


ESQUISSES LITTÉRAIRES 


CHARLES NODIER, CONTEUR ET ROMANCIER. 


IL”. 


LES ŒUVRES. 


2 La biographie de Nodier se termine, à proprement parler, avec 
Donne restauration. À partir de cette époque, sa vie se fixe, 
git, et la littérature prend enfin chez lui la place que la poli- 
nai avait si longtemps et si follement disputée. N’êtes-vous pas 

é, en effet, de la longue stérilité de Nodier et de l'extrême len- 

avec laquelle s’est développé un talent qui, à l'origine, semblait 

é pour marcher rapidement à la conquête de la célébrité? Qu’a- 

| Der depuis l'époque déjà lointaine de ses débuts? Quelques 

s d'érudition curieuse, son Dictionnaire des onomatopées, son 
igénieux opuscule sur les Questions de littérature légale, mais 
ue cune œuvre d'imagination de quelque ampleur. Après les romans 
rertheriens de sa première jeunesse, sa veine s'était arrêtée court, 
omme si le régime napoléonien avait eu le cruel pouvoir non-seu- 
ment de gêner sa pensée politique, mais d'empêcher le développe- 
t de sa vie d'imagination. La restauration eut le don de rouvrir 
#source, qui dès lors s’épancha en toute abondance, en sorte qu'on 


a) Voyez la Revue du 1° juin. 
É. tome 11. — 15 suIN 1882. 
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peut dire que Nodier n’a commencé à avoir un talent véritable 
qu’avec le régime qui répondait à ses sentimens politiques. Est_ce 
là un phénomène particulier à Nodier? Je suis persuadé que non et 
que, les hommes de génie mis à part, la plupart des esprits distin- 
gués n’ont de talent que par le triomphe politique de leursopinions 
Avec ce triomphe l’âme se dilate, s’épano uit, s’ingénie avec joie, 
trouve verve et éloquence pour célébrer sa satisfaction, et c’est cet 
épanouissement de l’âme qui donne naissance à la plupart des talens 
moyens. Un Chateaubriand, une M"° de Staël, peuvent aisément se 
passer de vivre sous un régime favorable à leurs opinions; au con- 
traire, ils trouvent dans la contrainte qui en résulte une source puis- 
sante d'inspiration. Il n’en est pas tout à fait de même pour ceux 
qui ne dépassent pas une moyenne taille. 

Jean Sbogar parut en 1818 ; l’auteur avait trente-huit ans, Eh 
bien! même alors on peut dire que Nodier en était encore à conqué- 
rir sa forme; je n’entends pas par là l’art de la phrase, qui fut chez 
lui parfait dès l’origine, mais le cadre, le tour de la composition 
générale. Jean Sbogar est essentiellement une œuvre mixte où 
s'associent deux manières fort dissemblables, mais où le vieux jeu, 
comme on dit aujourd'hui dans l’expressif argot de l'atelier, domine 
par trop le nouveau. Par la façon d’agencer et de peindre les effets 
de terreur, cela rappelle trop souvent le Château d'Otrante d'Ho- 
race Walpole, les romans d’Anne Radcliffe, et autres productions du 
même genre, et en même temps il s’y rencontre quantité de pages 
heureuses où se révèlent à l’improviste les finesses poétiques d’un 
art nouveau qui n'est pas encore arrivé à complète incarnation et que 
l’auteur ne peut saisir que par intervalles. On dirait que, si Nodier 
n’a pas fait mieux, c’est faute d’avoir eu de meilleurs modèles que 
ceux qui étaient à sa disposition. C’est ici l’occasion de résoudre 
une question que nous nous sommes souvent posée pendant nos lec- 
tures de l’aimable écrivain. Sainte-Beuve a dit de Nodier qu'il avait 
été en bien des sens un précurseur, et ce jugement est, je crois, 
généralement accepté aujourd’hui. J'ai grand’peur cependant qu'il 
ne soit pas d’une justesse parfaite; en tout cas, il faut s'entendre 
à ce sujet. Si par ce mot de précurseur on entend que Nodier était 
romantique dans un sens général bien longtemps avant que l’école 
romantique vint au monde, avant même que M de Staël eût 
apporté d'Allemagne le nom et les principes du romantisme, 0n 
aura raison; mais alors bien d’autres ont partagé cette gloire avec 
lui. N'a-t-il pas écrit dix fois en plein triomphe du romantisme que 
a révolution littéraire était faite dès le commencement de ce siècle? 
Et cela est vrai; seulement, comme cette révolution s'était faite 
sans bruit, sans programmes, sans exposés de principes, et que 
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ceux qui l’avaient faite avaient agi individuellement, sans concert 
ni communauté d'efforts, nul n'y avait jamais pris garde. En ce 
sens, Nodier a été, en effet, un précurseur, comme son ami Bonne- 
ville, dontiil a parlé avec tant de sensibilité, comme ce Grainville 
dont il édita l'étrange épopée, sans compter de plus illustres dont 
les noms se présentent à toutes les mémoires. Mais si l’on veut 
donner à ce mot de précurseur un sens plus précis, un sens d'ini- 
tation et d'invention, je réponds hardiment qu’il n’en est rien. 
Ce qui me frappe, au contraire, c'est que Nodier a toujours mar- 
ché littérairement d'un pas égal à celui de son siècle sans jamais 
retarder, mais sans jamais avancer d’une heure ni pour le choix 
dès sujets et des sentimens ni pour la forme qu'il convenait de 
leur donner. Voyons plutôt. Était-il en avance de son sièele lorsque, 
dans:sa jeunesse, il écrivait les Proscrits, le Peintre de Saitzbourg, 
les Tristes? Non, car il avait eu nombre de précurseurs dans cette 
voie (Ramond, dont il édita sous la restauration le roman le Jeune 
d'Olban, en était un), le wertherisme était l’air que respirait toute 
sa génération, et ce wertherisme, il l'a exprimé dans le style sen- 
timental et déclamatoire qui régnait à l’époque de sa jeunesse. Je 
viens de dire ce qu’est Jean Sbogar. Parmi les romans qui sui- 
virent, Adèle est un composé d’'Obermann et de n'importe quel 
roman de l'empire. Thérèse Aubert à plus d'originalité; toutefois 
on. peut dire que la forme de ce très beau récit était en quelque 
sorte dans l'air, car c’est à peu près celle qui va distinguer deux ou 
trois années plus tard les romans de M”* de Duras, particulièrement 
Édouard, Trilby est une chose charmante ; ce conte n’en a pas moins 
attendu pour venir au monde que Walter Scott eût mis à la mode 
les légendes écossaises. Il y a dans la Fée aux miettes, publiée après 
1830, un très vif sentiment des lois qui gouvernent le genre fan- 
tastique; croyez-vous cependant que cette jolie fantaisie fût jamais 
venue au monde sous la forme que Nodier lui a donnée, s’il n'avait 
pas eu pour modèles la biographie du Chat Murr et l'histoire du 
Petit Zacharie, surnommé Cinabre, d'Hoffmann? Inès de las Sierras 
est de 1836; lisez cette jolie nouvelle avec attention et dites s’il ne 
vous semble pas apercevoir que les nouvelles fantastiques de Méri- 
mée, l& Vénus d'Ille et les Ames du purgatoire ont eu une influence 
sur la construction et le tour du récit? Nodier n’a donc presque 
jamais devancé les mouvemens littéraires de son temps; seulement, 
il les. a suivis avec une telle rapidité ou, pour mieux dire, une telle 
instantanéité, qu'il a parfois l'air de les avoir déterminés, Presque 
jamais la forme qu’il emploie n’est de son invention, et pour peu 
qu'on y regarde de près, on trouve toujours un modèle contem- 
Porain qui a donné à son imagination la première suggestion, Enfin, 
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s’il est vrai de dire que Nodier fut un romantique bien longtemps 
avant le romantisme, il faut bien vite ajouter qu'il n’a atteint son 
plein développement que par le romantisme et sous sa bannière, 
Dès que l’école de Victor Hugo fut née, il reconnut l'air qui lui con- 
venait essentiellement, qui lui avait manqué jusqu'alors, et il devint 
le conteur exquis dont il nous reste à parler. 

Jean Sbogar est le roman d’un bandit illyrien, en révolte contre 
la conquête française et dont Nodier pendant son séjour en Illyrie 
avait suivi de près les exploits et le procès. On a voulu trouver dans 
ce roman une trace de l’influence de la littérature allemande sur les 
esprits de l’époque, et il est certain en effet que les Brigands de 
Schiller se présentent infailliblement au souvenir à la lecture de 
Jean Sbogar. I ne faudrait pas se hâter de conclure cependant que 
Nodier s’y est proposé l’imitation de Carl Moor aussi expressément 
qu'il s'était proposé celle de Werther dans ses premières années. 
Non, l’origine de ce roman est à notre avis beaucoup plus intime, 
et il faut la chercher dans le prolongement de ce singulier état psy- 
chologique que la révolution avait créé chez lui et qui ne s’effaça 
jamais entièrement. Nous avons dit en quoi consistait cet état, com- 
ment sa sensibilité surexcitée lui avait présenté la gloire du conspi- 
rateur comme la plus enviable et associé à ses jeunes rêveries des 
images de proscriptions et de supplices. Son admiration pour ce 
sinistre idéal prit une forme d’autant plus durable qu'il avait essayé 
de la réaliser sur lui-même; de là sa tendresse avouée pour tout 
révolté ou tyrannicide, que ce fût un héros ou un ambitieux inquiet, 
un patriote ou un bandit. Il admirait Charlotte Corday, mais il n’admi- 
rait pas moins son ami le colonel Oudet, sorte de mouche du coche 
de toutes sortes de conspirations avortées ou restées à l’état de projet 
contre Napoléon ; André Hofer avait été pendant un temps secrètement 
son idole, etil avait suivi ses succès avec plus de joie peut-être qu’il 
ne convenait à un Français même ennemi de l'empire, maisle vertueux 
révolté tyrolien ne faisait aucun tort dans son imagination à un 
héros de grande routes dont les brigandages arboraient une cocarde 
patriotique. Si, par hasard, il avait une préférence, on peut même 
dire que c'était pour ce dernier, et cette préférence pouvait se jus- 
tifier, sa sympathie pour le révolté quel qu’il fût une fois admise. 
De même que Bayle se prétendait le meilleur des protestans parce 
que, disait-il, il protestait contre tout, le bandit peut se dire l’homme 
libre par excellence puisqu'il s'élève non contre telle ou telle tyran- 
nie déterminée, mais contre toute contrainte sociale. De toutes les 
œuvres de Nodier Jean Sbogar est celle où on peut le mieux con- 
stater le fonds d'idées parfaitement antisociales que les spectacles 
de son temps avaient laissé dans son esprit, celle-ci par exemple, 
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que nulle génération n’a de raison de subir un pacte social qu'elle n’a 

conclu et que toute révolte contre cette tyrannie est légitime. 
Si nous trouvions seulement cette idée dans les fameuses tablettes de 
Jean Sbogar, nous pourrions croire qu’elle n’est là que pour établir 
l'accord entre les principes et les actes du bandit, et qu’elle n’est en 
rien personnelle à Nodier, mais comme nous la rencontrons dans 
vingt endroits de ses ouvrages, et exprimée par des personnages 
qui n'ont rien de commun avec le brigandage, dans le Peintre de 
Saltzbourg, dont le héros est un artiste mélancolique (1), dans Adële, 
dont le héros est un gentilhomme d’âme libérale, dans Thérèse Au- 
bert, dont le héros est un jeune Vendéen, le doute n’est pas possible. 
Reste à savoir comment Nodier conciliait avec son conservatisme, son 
royalisme et son amour enthousiaste de la tradition cette idée et toutes 
celles qui en découlent logiquement ; il est probable qu'il acceptait 
naïivement cette contradiction sans s'être jamais interrogé à ce sujet. 
Cette explication qu’il n’a pas donnée, nous pouvons la donner pour 
lui; elle est dans les sentimens que la révolution française avait déve- 
loppés chez lui à son insu. Ceux qui ont vécu dans des temps d’anar- 
chie n’éprouvent plus, à quelque parti qu'ils appartiennent, devant 
certains faits ou certaines erreurs intellectuelles, le même étonnement 
et la même antipathie que ceux qui ont vécu dans des temps bien 
ordonnés. À qui a vu se dissoudre le lien social, les revendications les 
plus violentes paraissent choses légitimes, et les plus monstrueux 
paradoxes sont compris et acceptés facilement par quiconque a eu 
longtemps les oreilles assourdies par les sophismes criards des pas- 
sions. L'anarchie possède une contagion qui s’étend même à ceux qui 
sont naturellement ses ennemis et les mieux faits pour lui résister, 
même aux bons et aux vertueux. Et voilà comment il se fait que 
Nodier le royaliste et le conservateur a choisi pour héros un voleur 
de grands chemins, et comment les idées qu'il lui prête ont pu 
s’accorder avec les siennes propres. On sait qu’à Sainte-Hélène Napo- 
léon donna quelques-unes de ses heures à Jean Sbogar et qu’il y 
trouva quelque intérêt; c’est que ce roman lui renvoyait le double 
écho et des passions françaises qu’il avait enchaïnées, et des passions 
européennes qui avaient fini par le renverser. 

Thérèse Aubert suivit de près Jean Sbogar. C'est une de ses très 
bonnes œuvres, et encore aujourd’hui on ne peut la lire sans sentir 
la gorge se serrer et les larmes venir aux paupières. Dans ce roman 
Nodier faisait un retour beaucoup plus direct que dans Jean Sbogar 


(1) I y a dans ce roman une page où cette idée a été exprimée avec une réelle élo- 
quence. Musset, sans crier gare, s’en est emparé, l’a traduite en vers admirables sans 
en changer un seul mot et en a fait l’anathème révolutionnaire de Frank dans la pre- 
mière scène de la Coupe et les Lèvres. 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux sentimens qui avaient passionné sa jeunesse. On y retrouvetout 
le wertherisme des anciens jours, mais mis en accord avec le goût et 
l'esprit moral du parti triomphant sous la restauration. Rien, à mon 
sens, ne marque mieux un certain état de sentiment et d'imagination 
des premières années de ce régime. La vieille société est rentrée à 
la suite des Bourbons, non plusen petits groupes et silencieusement 
comme aux premières années du siècle, maïs par masseset bruyam- 
ment, et elle est pour un temps triomphante. Elle est pleine, cela 
va sans dire, du souvenir des vingt-cinq dernières années, et les 
premières joies du retour passées, elle se plaît à les rappeler avec 
tristesse et passion. Que d'épreuves ! que de périls! que de pertes! 
combien de proches qu'on ne reverra plus! combien d'amis qui 
manquent à l’appel! Et cependant tout n'était pas noir dans ces sou- 
venirs, et parmi les larmes qu'ils provoquaient, plus d’une était 
éclairée d’un sourire. La vie avait suivi son cours et semé d’aimables 
aventures au milieu de ees dangers; plus d'un avait aimé sous 
l'ombre même de l’échafaud ou dû son salut à l'amour; pour plus 
d’un, des oasis de sécurité et de paix s'étaient ouvertes au milieu du 
désert de l’exil. Ces périls, ces angoisses, ces fièvres de l'inquiétude, 
ces voluptés funèbres, ces bonnes fortunes assaisonnées de mort, 
Nodier rassembla tout cela et en présenta le dramatique tableau 
dans Thérèse Aubert. La tristesse y surabonde, mais elle est cette 
fois amplement justifiée. De toutes les variétés du malheur que purent 
connaître les hommes de ce temps, vie errante du proscrit, mort 
sur les champs de bataille de la guerre civile, échafaud, folie, déses- 
poir, aucune ne manque ; de tous les personnages, y compris l’au- 
teur supposé du récit qui l'écrit en face de son propre supplice, 
pas un ne reste debout à la fin, et c’est vraiment charité qu'il en 
soit ainsi, car on se démande comment le survivant pourrait sup- 
porter l'existence après une telle accumulation de douleurs. Aimer 
aprés la mort est le titre d’un beau drame de Calderon; Aimer dans 
la mort pourrait être le second titre de Thérèse Aubert. Tout ce 
que le sentiment d’une mort toujours attendue peut donner d’éner- 
gie et d’acuité à l'amour, Nodier l’a mis dans ce récit à la grâce 
lugubre. Ah! que l’on comprend bien que cet Adolphe qui accuse 
dix-sept ans à peine s'exprime comme un homme qui aurait vécu 
une longue existence pleine d'aventures et de passions! En une 
situation si cruelle, le temps, se condensant pour ainsi dire, met les 
années dans les jours, et les mois dans les heures. Dans chacune de 
ces minutes qui peut être la dernière, il y aura donc une intensité 
de vie vraiment effrayante. Aussi, chaque étreinte de ces amans 
sera-t-elle étroite comme s’il fallait disputer l'être aimé à la fatalité 
ennemie, ou s'attacher à lui de manière à ne pouvoir plus en être 
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séparé; chacun de leurs baisers se prolongera douloureusement 
comme s’il était le baiser d'adieu. La mort elle-même deviendra 
l'auxiliaire de cet amour que ses menaces ont rendu si profond, et 
puisqu'il ne peut avoir pour lui le temps, il prendra par elle pos- 
session de l'éternité. Cette aspiration d’un cœur passionné qui se 
sent la puissance de créer l’immortalité à ce qu’il ne peut retenir 
d’une seconde, cette confiance invincible qui dit toujours là où la 
fatalité dit jamais, sont exprimées avec une véritable éloquence dans 
les suprêmes conversations au lit de mort de Thérèse. Le sentiment 
spiritualiste de l’union des âmes par l’amour est très particulier à 
Nodier, et il est à peine un de ses récits où on ne le retrouve; ce 
qu'il y a ajouté dans Thérèse Aubert et ce qui en fait la nouveauté 
propre, c’est le charme cruel et la séduction poignante qui naissent 
de l'opposition entre celle de nos passions qui nous rattache le plus 
à la vie et qui représente le plus essentiellement la vie, et la mort 
sous une des formes les plus odieusement tragiques qu’elle puisse 
revêtir. 

Les ouvrages qui suivirent appartiennent à un genre bien diffé- 
rent, le genre fantastique ; toutefois, ils nous éloignent beaucoup 
moins qu'il ne semble de la restauration et des sentimens qui furent 
propres à cette période. Au moment où Nodier eut l’idée de l’accli- 
mater chez nous, le fantastique était fort à la mode par toute l’Eu- 
rope. Dans la bizarre et amusante littérature qui en était sortie, on 
pouvait distinguer deux courans bien distincts, l’un ancien et l’autre 
nouveau, qui répondaient aux passions respectives de l’époque. Il 
y avait d’une part le fantastique lugubre de création anglaise, 
bourré de violens préjugés protestans et de véritables supersiitions 
sur la religion et les mœurs des peuples du Midi, le fantastique dont 
autrefois Horace Walpole avait donné par manière de jeu le pre- 
mier modèle dans le Château d'Otrante, qui avait fait ensuite le 
succès d'Anne Radcliffe, avait établi définitivement sa fortune avec 
le Moine et les contes de Lewis et avait enfin atteint son apogée 
avec Maturin dans Welmotk, ou l'Homme errant, le chef-d'œuvre du 
genre. Mode absurde, direz-vous peut-être ; si elle fut absurde, je 
me permettrai de faire remarquer qu'elle ne fut rien moins que 
passagère. En plaçant la date de sa naissance à la publication du 
Château d'Otrante et celle de sa fin en 1820, époque où parut 
Melmoth, nous trouvons que son règne a duré sans interruption 
plus d’un demi-siècle. Durant ce long intervalle, les plus illustres 
talens avaient subi son influence. Walter Scott n’a-t-il pas avoué 
ce qu'il devait à Lewis, et ne vous souvient-il pas de la fantaisie 
qu'eurent un jour lord Byron et mistress Shelley d'écrire en com- 
mun des histoires effrayantes, fantaisie qui, du côté de lord Byron, 
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n’eut d'autre suite que le début d’un conte vampirique, mais qui 
du côté de mistress Shelley, eut pour résultat le remarquable roman 
de Frankenstein? Et puisque nous venons de prononcer le nom de 
lord Byron, êtes-vous bien sûr que ses Corsaire, ses Lara et ses 
Manfred ne doivent rien aux bandits et aux châtelains mystérieux 
de cette funèbre littérature? Une si longue durée et une influence 
si étendue doivent avoir eu une cause. Elles en ont eu une en effet 
et d’une importance qu'on n’a pas encore remarquée. C'est que ce 
fantastique avec ses châteaux où s'accomplissent des mystères d'ini- 
quité, ses souterrains recéleurs de secrets qui haïssent le jour, ses 
histoires de tyrans féodaux à l'affût du crime ou en proie aux ter- 
reurs du remords, ses bandits effrontément révoltés contre toute loi 
sociale, ses scènes d’auto-da-fé, ses moines sacrilèges et ses nonnes 
damnées, était essentiellement révolutionnaire, et s’accordait mer- 
veilleusement avec les passions qui avaient emporté l’ancienne 
société et s'opposaient à son retour. Les partis ne sont pas compo- 
sés de grands esprits, mais d'hommes de passion, et qui donc dans 
le commun du camp révolutionnaire pouvait ne pas se plaire à une 
littérature qui justifiait ses haines par les jouissances mêmes d’effroi 
qu’elle lui donnait ? Ce fantastique lugubre commençait à décliner 
à l’époque où Nodier publia ses premiers essais en ce genre, et en 
face se dressait un autre fantastique plus varié, plus poétique, et 
en tout conforme à l'esprit de la société européenne qui avait vaincu 
avec la sainte-alliance. Le passé avait enfin triomphé du pré- 
sent, et sous l'empire de ce triomphe il se plaisait à multiplier de 
beaux miroirs de lui-même où les victorieux du moment aimaient 
à se reconnaître sous les traits qu'il leur présentait des hommes 
d'autrefois. Cette antique société tout à l'heure si ba‘ouée, si calom- 
niée, si haïe, était redevenue le bon vieux temps, une terre de 
féerie pour l'imagination, un éden perdu, objet de regrets pour la 
rêverie mélancolique. Sous le soleil d’une prosp‘rité passagère, 
tout ce qui restait des choses d'autrefois se mit à ressusciter 
‘et à refleurir, et comme ce qui restait n’était que grâce et poésie, 
pieuses traditions, touchantes légendes, chevaleresques histoires, 
naïves superstitions, ce fut dans toute l'Europe un enchantement 
dont l’écho s’est prolongé jusqu’à nous, et que les ennemis même 
de ce retour au passé partagèrent. C'était l’époque où Walter Scott 
redonnait la vie au moyen âge et présentait l’image de la seule 
société survivante du monde disparu, où Manzoni ressuscitait l'Italie 
catholique et féodale, où les romantiques allemands racontaient les 
merveilleuses histoires qui ont rendu célèbres les noms de Lamotte- 


Fouqué, de Chamisso, de Brentano, d’Arnim, de Novalis et d'Hof- 


mann. Placé au confluent de ces deux genres de fantastique, Nodier 
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subit également l'influence de l’un et de l’autre, malgré ce qu'ils 
avaient de contradictoire, et bien que ce soit le dernier qui ait fini 
par prévaloir, il lui resta toujours beaucoup du premier, absolument 
comme dans son royalisme il y eut toujours un certain grain de 
jacobinisme. 

Sa première tentative en ce genre eut cependant une origine très 
articulière qui ne permet de la rattacher étroitement ni à l’un ni 
à l'autre fantastique. En Illyrie, Nodier avait trouvé une population 
dont les sommeils étaient troublés habituellement par le cauchemar 
et dont les veilles étaient assombries par la plus monstrueuse et la 
plus noire superstition qui existe, la croyance au vampirisme. Il 
avait sur les songes une opinion très personnelle qu'il a exposée dans 
un charmant essai intitulé le Pays des rêves ; il essaya avec son 
aide d'associer et d'expliquer l’un par l’autre ces deux faits du 
cauchemar et du vampirisme. Selon lui, les rêves étaient d'autant 
plus fréquens et d'autant plus puissans que l’homme était plus 
dominé par la seule imagination, c'est-à-dire plus voisin de l’état des 
sociétés primitives. Ils avaient alors une telle force que le réveil ne 
les dissipait pas entièrement, et qu'ils continuaient sous les nou- 
velles formes que leur donnait la mémoire enchantée ou alarmée. 
Le songe passait ainsi du sommeil dans la veille, se réalisait dans la 
vie, et cette réalité née du rêve réagissait à son tour sur le sommeil. 
Ainsi se comblait par l'habitude tout intervalle entre ces deux états 
si opposés, et l’homme allait de l’un à l’autre sans plus de difficul- 
tés que nous n'en éprouvons à passer un fleuve sur lequel un 
pont a été jeté. Le vampirisme n’a été d’abord qu’une forme du 
cauchemar, mais si puissante a été la secousse que l'imagination 
enaressentie qu’elle n’a pu s’en délivrer et qu’elle a été contrainte à 
le réaliser dans la veille. Sous l’obsession de ses souvenirs du cau- 
chemar et du vampirisme morlaques, Nodier produisit deux 
ouvrages : Lord Ruthwen ou le Vampire, Smarra ou les Démons, 
de la nuit ; le dernier seul a survécu. 

La moitié de l’existence humaine est prise par le sommeil, et 
cette moitié a sa vie propre comme celle de la veille ; cette vie noc- 
turne, Nodier entreprit d'en présenter un tableau qui, comme les 
romans de la vie réelle, formerait un tout ayant ses progressions de 
passion ou de terreur, serait composé selon les lois qui régissent 
les rêves et conduit selon la logique à méandres et à brusques 
ellipses qui les fait sortir les uns des autres et les promène’devant 
l'esprit du dormeur. L'entreprise était originale, elle pouvait faci- 
lement n’être que bizarre; pour la sauver de ce défaut de bizarre- 
rie, Nodier eut recours au moyen le plus ingénieux et le plus sensé, 

celui de lui donner une forme antique, Dans son discours de récep 
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tion à l’Académie, Mérimée, se plaisant à opposer la pureté du 
style de Nodier à l'excentricité de ses compositions, a dit de Smarra, 
non sans une nuance de raillerie, que cela ressemblait au rêve d’un 
Scythe raconté par un poète de la Grèce. L'expression est excel. 
lente, seulement l'ironie est de trop, car c’est exactement ce que 
Nodier avait voulu faire. Il s'était souvenu que ce peuple illyrien, 
chez qui il avait observé la maladie du cauchemar, avait depuis la 
plus haute antiquité mêlé son sang et ses superstitions au sang et 
aux croyances grecques, et il choisit judicieusement une forme clas- 
sique qui lui permît de combiner dans un même dormeur les ter- 
reurs sanglantes d’un soldat thrace et les visions voluptueuses d'un 
lettré d'Athènes, Il avait d’ailleurs l'exemple et l'autorité d'Apulée 
qui, de tout temps, fut l'objet de sa plus grande admiration. Qu'a 
fait d'autre, en eflet, Apulée que l’entreprise que nous venons de 
décrire, et qu'est-ce que la Métamorphose sinon la peinture de ce 
même mélange de la civilisation grecque avec le fonds persistant 
de farouche barbarie des peuplades voisines, mélange dont les sor- 
cières de Thessalie qui tourmentent le pauvre Lucius offrent le plus 
sinistre exemple, avec leur méchanceté voluptueuse et leur habileté 
scélérate ? Nodier se plaça donc sous l’invocation du rhéteur de 
Madaure et prit le début de la Métamorphose pour point de départ 
de sa composition. Le choix d’une telle forme entraîuant un inévi- 
table archaïsme, il s'ensuit quelque chose d’artificiel dans cette 
œuvre composée moins avec la spontanéité de l'inspiration qu'avec la 
patience de l’ouvrier qui assemble les pièces d’une mosaique ; seu- 
lement cette patience a été extraordinaire. Il n’y a pas une phrase 
qui n’ait été reprise dix fois pour l'épurer de toute expression 
capable de ramener la pensée vers des temps plus modernes, il n'y 
a pas une image qui n’ait été triée, essayée, vérifiée, au moyen de 
la pierre de touche des poètes anciens. Non moindre que cette 
patience est la constance desJ'effort qu'il a fallu pour soutenir jus- 
qu’au bout le ton du rève et retenir la trame fluide d’une composi- 
tion toujours prête à se diviser comme une vapeur. De même que 
le choix de la forme entraînait un certain archaïsme, il ne se pou- 
vait pas non plus qu'il n’y eût une certaine monotonie dans une 
œuvre qui par son sujet était condamnée à ne se composer que 
d'images ; mais ce défaut même est ici une qualité, car cette mono- 
tonie, berçant l'esprit d'un flot ininterrompu de phrases harmo- 
nieusement cadencées, le place dans la disposition même où le 
sommeil le veut pour le rêve. Et d'ailleurs, quelle variété dans cette 
multitude d'images! il y en a là de toute sorte et de dignes des 
plus vrais poètes, soit qu’il nous montre l’essaim des rêves s'abat- 
tant au-dessus du dormeur à la façon des abeilles qui se suspen- 
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dent en grappes au sommet d’un jeune pin, soit qu’il nous peigne 
Je lune « tachée de sang, semblable au bouclier de fer sur lequel on 
vient de rapporter le corps d’un jeune Spartiate égorgé par l’en- 
nemi, » soit qu'il nous fasse approcher du cadavre du plus ancien 
des soleils « couché sur le fonds ténébreux du firmament comme un 
bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. » OEuvre 
de rhétorique, si l’on veut, et dont les dilettanti enragés peuvent 
seuls sentir le mérite, mais tous ceux qui savent le prix d’une 
cadence, d’une chute de phrase, d’un choix de mots sourds ou 
vibrans, d'une image bien trouvée et bien assortie à son objet, y 
prendront toujours un plaisir extrême. Sainte-Beuve à nommé 
Nodier un Arioste de la phrase, et cette heureuse définition est de 
la plus extrême exactitude, mais Nodier ne l’a jamais méritée autant 
que dans Sarra. 

Pour être heureuse, la tentative n’en est pas moins singulière, et 
comme il est impossible de ne pas être frappé de cette singularité, 
on se dit que Nodier a eu peut-être un but secret, et l’on s’évertue 
à trouver à ce rêve prolongé un sens ésotérique différent du sens 
apparent. Ge sens, il y est, je crois, chuchoté bien bas, il est vrai, 
mais comme il convient aux habitudes des esprits de mystère. Je 
le donne tel que je l’aperçois; si je me trompe, ce n’est qu’une 
illusion de plus, très excusable en telle matière. Il faut le chercher 
dans le contraste entre le rêve et les délicieux épilogue et pro- 
logue qui le précèdent et le ferment. Deux ordres de sentimens très 
opposés vont ainsi nous apparaître; d’un côté, les mauvais génies 
des pensées homicides et des passions implacables issues de la 
civilisation païenne; de l’autre, les bons anges de la paix, de la 
tendresse et de l'amour, enfans de la civilisation chrétienne. Eh 
bien! étendez ce contraste, faites-en l'application aux temps où 
Nodier avait vécu et à celui où il écrivait ce songe, et dites si vous 
ne pouvez pas traduire ainsi l’exquise musique de ces couplets du 
commencement et de la fin : « Dormeæ vous dont la jeunesse a connu 
tant de mauvais jours, et que l'inquiétude de les voir renaître ne 
trouble pas votre sommeil. Dormez en paix, nous vivons sous le 
règne du roi très chrétien, Louis, dix-huitième du nom. Chassez 
pour jamais ces images funestes de sorcières méchantes et de 
guomes hideux, de victimes et de bourreaux. Get échafaud de 
Lucius ne se dressera plus jamais, ni pour vous, ni pour ceux que 
vous aimez; ces cortèges funèbres qu'il vous décrit n’escorteront 
plus personne à la mort ; ce peuple effrayant ne viendra plus sous 
vos fenêtres, hurlant des menaces, et demandant vos têtes. » Oui, 
dans cet étrange petit livre, on reconnaît la trompeuse sécurité de 
la société de la restauration, on sent la respiration haletante des 
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âmes à peine délivrées de l'oppression des terribles vingt-cinq années 
précédentes. On dirait que Nodier a voulu dans cette œuvre se débar- 
rasser une fois pour toutes de l'obsession des souvenirs qui le pour- 
suivaient depuis si longtemps. Si telle a été son intention, il a vrai- 
ment réussi. Le fait est que le sentiment morbide, obstiné comme 
une idée fixe, qui le ramenait toujours vers ces terreurs de la révo- 
lution, sentiment si fort encore tout récemment dans Jean Sbogar, 
Thérèse Aubert, Adèle, va s’effaçant de plus en plus à partir de 
Smarra, et quand plus tard il y reviendra, ce sera surtout, comme 
dans les Souvenirs de jeunesse, pour évoquer tout ce qu’il connut 
de doux, de gracieux et d'aimable pendant ces jours terribles, ou, 
comme dans les Souvenirs de la révolution et de l'empire, pour 
raconter à la façon des vieillards des périls qu’on a fini par sur- 
monter et des épreuves dont on s’attendrit en les rappelant. 
Trilby est à peu près de la même époque que Smarra. Ce conte 
charmant, né de la première vogue des romans de Walter Scott, 
d’un voyage en Écosse que Nodier fit en 1821 avec son ami le 
baron Taylor, et d'une anecdote racontée par M. Amédée Pichot, 
est sans doute présent à la mémoire de la plupart de nos lecteurs, 
et point n’est besoin, par conséquent, d’insister pour faire com- 
prendre comment il porte les couleurs et la marque des goûts 
d'imagination de l’époque de la restauration. C'est de tout point 
une œuvre achevée, et je ne crois pas que Nodier ait jamais dépassé 
le point de perfection qu’il y a atteint. La psychologi: en est excel- 
lente et d’une transparence merveilleusement limpide; le fait moral 
qu’il a enveloppé dans sa fable se laisse suivre sous le cours du 
récit aussi distinctement qu’apparaissent sous les eaux du lac Beau 
les féeriques poissons bleus, orgueil des filets du mari de Jeannie. 
C’est bien ainsi que les rêves décevans s’insinuent dans l’âme, s’en 
emparent, la maîtrisent et la tuent. Le point de départ est l'inno- 
cence même. Jeannie est aimée du lutin du foyer, et c’est à lui 
qu’elle rapporte tous les rêves capricieux auxquels son imagination 
s'amuse. Il lui rend légère sa monotone existence, il efface les vul- 
garités de sa vie quotidienne, il peuple sa solitude. Où est le mal 
en tout cela? et d’ailleurs Trilby n'est-il pas moins qu’un enfant? 
C’est un lutin, c’est-à-dire quelque chose de plus microscopique 
qu'un atome, de plus insaisissable qu’un soufile de l'air, de plus 
rapide qu’une étincelle de ce foyer dont il a fait sa demeure. Cepen- 
&ant les sollicitations incessantes de Trilby finissent par alarmer la 
conscience de Jeannie; cet amour si léger, elle ne peut pas le tenir 
secret, et le pauvre Trilby, exorcisé par un moine à la piéte farouche, 
est chassé de la cabane du pêcheur; mais, phénomène singulier, 
cette expulsion, loin de guérir le trouble de Jeannie, l’accroit au 
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contraire. Son rêve grandit par les moyens mêmes dont elle s’est 

servie pour s’en délivrer, et l'image de son invisible amant a pris 

désormais une forme humaine; ce n’est plus Trilby, le lutin du 

foyer, c'est un beau jeune homme dont le fantôme la poursuit de ses 

reproches passionnés. Jeannie résiste victorieusement à cet amour 

qu'elle ressent et dont elle a terreur, qu’elle refuse à la fois d’avouer 

et de maudire. Inutile victoire! le rêve a maintenant rempli toute 

son âme, en sorte qu’en triomphant de la tentation, c’est elle-même 

qu’elle tue. Un défaut fréquent de ces sortes de récits est de tomber 

trop aisément dans l’allégorie, et ici ce défaut était d'autant plus à 

craindre que le fait psychologique qui en fait le sujet était plus trans- 

parent, et cependant il n’en a rien été; c'est bien un vrai conte mer- 

veilleux que nous lisons et non une ingénieuse histoire morale. Il y a là 

mille détails de la plus heureuse invention et ose trahit un hôte fami- 

lier du pays des fées ; le récit en particulier que fait Trilby à Jeannie 

des misères de son exil, des nids qu’il a partagés avec les petits 

des oiseaux, des demeures souterraines qu'il a disputées au mulot, 

des lits de mousse où il a cherché un abri contre le froid, est vraiment 

digne des lutins de Shakspeare. Dans aucune de ses œuvres non plus 

Nodier ne s’est montré paysagiste plus remarquable. Les luttes de 

la lumière et du brouillard, si fécondes en spectacles féeriques, les 

vapeurs abondantes et denses de la terre et des lacs qui dressent 

aux sommets des montagnes ou suspendent à leurs flancs ces illu- 

sions de paysages et d’architectures fantasques que dans nos pays du 

midi nous cherchons dans les nuages, tous ces phénomènes de la 

brumeuse Écosse ont été rendus par Nodier dans tous leurs con- 
trastes avec une richesse de coloris d’une surprenante variété. Enfin 

la manière dont l'élément fantastique a été conduit et ménagé est des 

plus remarquables. Le fantastique dont Nodier s’est servi pour écrire 

Trilby est celui-là même dont Cazotte a donné chez nous le plus 

irréprochable modèle, fantastique précis, repoussant tout luxe de 
détails féeriques et toute exagération de diablerie, fantastique qui 
est tellement dans le tempérament de notre génie national et dans 
nos dispositions héréditaires d'imagination, que deux Allemands, 
dont l’origine française n’a pu être effacée par le génie de leur pays 
d'adoption, Chamisso et Lamotte-Fouqué, l'ont pratiqué d’instinct. 
Que Nodier, en écrivant Trilby, ait songé à Cazotte, cela est indé- 
niable, car non-seulement il s'est proposé le même sujet fantas- 
tique, mais il lui a fait un emprunt très direct, quoique adyoitement 
dissimulé. Quand Trilby insiste anprès de Jeannie pour qu’elle 
lui dise seulement : « Oui, Trilby, je t'aime, » il ne fait que se rap- 
peler le : « Dis-moi, je t'en prie, dis-moi : Cher Béelzebuth, je 
l'adore, » du Diable amoureux. 
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La stérilité relative des longues années qui séparent les romans 
werthériens de la jeunesse de Nodier de Jean Sbogar recommence 
après Zrilby pour ne s'arrêter qu’en 1829, date de la publication de 
Mademoiselle de Marsan. Vous êtes étonnés peut-être de la fréquence 
et de la longueur de ces intermittences d'un talent si facile en appa- 
rence; ne les attribuez cependant ni à l'impuissance ni à la paresse, 
Dieu sait s’il restait inactif pendant cette période de sept années 
maigres. Que de travaux de toute sorte, que d'entreprises, et aussi, 
il faut le dire, que de besognes! ses nuits y passent après ses jour- 
nées, et elles ne suffisent pas encore à un tel labeur. Ce sont des 
Voyages pittoresques dans l’ancienne France entrepris en collabo- 
ration avec son ami le baron Taylor ; ce sont des traductions ou des 
adaptations d'œuvres étrangères assorties à son tour d'esprit, parmi 
lesquelles il faut citer le drame de Bertram, de Maturin, d’innom- 
brables éditions des auteurs les plus divers, Millevoye et Voltaire, 
Clotilde de Surville et Molière; des notices et préfaces à l'infini sur 
Galland, Baour-Lormian, Raynouard, Lamartine, lord Byron; des 
arrangemens de dictionnaires français et des préfaces de diction- 
paires étrangers : « J'ai neuf volumes sous presse, » écrit-il un jour 
de 1828 à son ami Weiss. C'est que, malgré les circonstances favo- 
rables que la restauration lui avait faites, le pauvre Nodier portait 
toujours le poids des longues années aventureuses et besogneuses 
de sa jeunesse. Collaborateur assidu du Journal des Débats, de la 
Quotidienne ensuite, — il nous a donné les chiffres de cette collabo- 
ration au moins pour le Journal des Débats, et ils sont considérables, 
étant donnée la valeur de l'argent à cette époque, — bibliothécaire 
à l’Arsenal, pensionné de divers ministères, plus tard même inscrit 
sur la liste civile du roi, producteur infatigable, bibliophile expert, 
habile à l'échange des livres rares, commerce lucratif qu’il pratiqua 
toute sa vie et qui l’aida singulièrement à surmonter ses déboires, 
il avait bien des ressources pour effacer ses imprudences passées ; 
mais qui ne sait que, lorsque de telles situations pécuniaires ont été 
créées, elles se montrent plus vivaces que ce vampire aux innom- 
brables résurrections dont il a fait un roman? Au moment où on croit 
s’en être débarrassé, elles reparaissent sous une nouvelle forme, car 
pendant qu’on travaille à s’en délivrer, la vie continue son cours et 
ajoute de nouvelles exigences aux embarras existans déjà. C'est un 
enfant qui naît, une maladie qui se prolonge, une perte imprévue, 
une occasion heureuse qui échappe ; sans cesse il faut aller recher- 
cher au pied de la montagne ce rocher de Sisyphe, qu’on croyait 
avoir remonté pour toujours. Ce fut là l’histoire de Nodier; peu 
d'hommes de ce temps ont payé plus cher l'humeur indépendante 
de leur jeunesse et le libéralisme de leurs opinions. Toute sa vie 
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pous le voyons contracter une dette pour en détruire une autre, ou, 
comme dit le peuple, découvrir Pierre pour couvrir Paul. L'impru- 
dence est un mal dont les natures généreuses ont d’ailleurs peine 
à se guérir, et Nodier eut en tout temps des rechutes fréquentes 
de ce mal. Pendant les années de la restauration, il engagea légè- 
rement sa signature pour rendre service à un ami dont le nom ne 
nous est pas donné : à l'échéance, l'ami disparut, et Nodier se trouva 
obligé de faire face à des engagemens qui ne lui étaient pas person- 
nels. La somme était assez faible (quelque chose comme 5,000 fr.), 
mais elle représentait pour Nodier une masse énorme de travail. 
n'avait qu'un moyen de s'acquitter : c'était d'engager par avance 
pour un temps donné les indemnités ou salaires fixes qu’il rece- 
vait; mais ce moyen était encore une imprudence et il n’était pas 
facile de trouver un banquier qui consentiît à une pareille affaire. 
Refusé par le banquier conservateur en vogue de l'époque, Nodier 
fut plus heureux avec M. Jacques Laflitte, qui, libéral de cœur 
comme d'opinions, s’empressa de sortir d’embarras un royaliste 
aussi intéressant. Ce solde par fractions de la somme dont nous 
venons de donner le chiffre, perpétuellement retardé, et par les 
besoins d'argent de Nodier, et par les changemens des ministères, 
et par la révolution de juillet, durait encore en 1836. La gêne l’ac- 
compagna, on peut le dire, jusqu'au tombeau; car dans les années 
qui précédèrent sa mort, nous le voyons faire des prospectus pour 
des libraires ou des industriels au prix fixe de 500 francs; c’est lui- 
même qui, dans une série de lettres à son ami Weiss, nous a révélé 
ce navrant détail. En voilà assez sur ce triste sujet; laissons là 
l’homme et revenons, pour ne plus le quitter, au romancier et au 
conteur. 

Mademoiselle de Marsan, avons-nous dit, marqua la fin de ce 
second repos de ses facultés inventives. Cette longue nouvelle où il 
faisait retour à ces mystères du carbonarisme qui l'avaient tant préoc- 
cupé autrefois, venait bien à son heure à cette fin de la restauration 
où la marée montante du libéralisme annonçait qu’elle allait encore 
une fois tout emporter : sans être trop préoccupé de l'à-propos, 
Nodier ne le négligeait cependant pas, et il n’est pas impossible que 
cette nouvelle ait été écrite en vue de l'heure où elle parut. C’est une 
seconde édition de Jean Sbogar revue, corrigée, moins naïve que 
la première, mais mieux composée, et d’une tout autre unité de 
manière ; on y sent manifestement l'influence de l’école romantique, 
qui livrait alors ses grandes batailles et dont Nodier était un des 
plus fervens adeptes. Dès l'apparition de cette école, en effet, il 
avait reconnu en elle ses propres doctrines et il s'était prononcé 
Pour les novateurs. 11 fut donc romantique et il le fut absolument, 
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sans hésitation, sans réserve, sans aucun de ces compromis auxquels 
s’arrétaient volontiers alors les hommes de sa génération, un Guiraud 

un Soumet, un Lebrun, voire même un Népomucène Lemercier, be 
si nous avons dû lui contester son titre d’initiateur, nous ne pouvons 
dire qu'il ait été à aucun degré un homme de transition. A partir de 
la constitution de l’école romantique au moins, on ne trouve dans 
ses écrits rien qui marque le passage d’une génération à une 
autre. En critique, il a pu être de plus d'une époque, mais dans Ja 
littérature d'imagination, il est entièrement de son temps. L'appa- 
rition du romantisme, fut, après la restauration, l’événement qui 
eut pour Nodier les plus heureuses conséquences. Par exemple, 
il lui dut le monde qui convenait essentiellement à son tour d'esprit 
et à ses préférences. Jusqu’alors, sauf quelques bons vieux cama- 
rades franc-comtois, il n'avait eu que des amis pris un peu partout, 
au hasard des rencontres et des accidens de sa vie peu stable, 
divers d’esprit comme de condition et de doctrines comme de for- 
tune; pour la première fois il trouvait, avec l’école d’Hugo, un 
groupe compact de jeunes esprits dont aucune division ne le sépa- 
rait. Il est curieux de l'entendre dans ses lettres de la fin de la res- 
tauration et du commencement du règne de Louis-Philippe parler 
de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas, de Sainte-Beuve et de Vigny 
comme s'ils étaient ses compagnons d'âge. C'est qu’en effet il lui 
était arrivé de rencontrer vingt ans trop tard ses amis selon son 
cœur et son imagination, et il avait dû vivre dans une sorte d'iso- 
lement intellectuel qui n’avait cessé qu'avec leur tardive arrivée. 
Par son âge et son renom, Nodier devint tout de suite un des centres 
de cette phalange sympathique, et son salon de l’Arsenal, dont les 
soirées resteront célèbres dans l’histoire littéraire de notre siècle, 
fut à la phase triomphante du romantisme ce que le cénacle avait 
été à sa phase militante. C'est aussi en partie, je le crois, à l’'in- 
fluence de ce jeune monde et à l’appui qu’il y trouvait qu'il faut 
attribuer la fécondité de ses quinze dernières années. Nodier a énor- 
mément écrit durant ces quinze années et dans les genres les plus 
divers : nouvelles, contes, fragmens autobiographiques, portraits 
historiques, dissertations critiques, fantaisies philosophiques, pam- 
phlets humoristiques. La variété des dons est très grande, il faut 
en convenir, si elle répond à la variété des œuvres. Lui-même sem- 
blait s'étonner de cette végétation mêlée et se plaisait à l’expli- 
quer par les différences et les contradictions de sa nature. Dans une 
aimable fantaisie qui date de 1830, l'Histoire du roi de Bohême 
et de ses sept châteaux, il a justifié cette apparente incohérence en 
se présentant comme composé de trois hommes opposés : l’un, tout 
contemplation et rêverie ; l’autre, tout entrain et gaîté malicieuse; 
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Je troisième, tout curiosité érudite et manie fureteuse. L’explication 
‘n’était pas à son désavantage, mais peut-être se flattait-il un peu, et 
est-il moins difficile qu’il ne le disait de ramener tous ces hommes 
à un seul. Au fond, deux genres seulement sont naturels à Nodier : 
la nouvelle sentimentale et le conte fantastique, et les mêmes carac- 
tères, qualités et défauts, sont communs à ces deux genres. 

Il revint au premier dans une suite de récits semi-autobiographi- 
ques qui ont formé le volume intitulé : Souvenirs de jeunesse. Vous 
connaissez l’admirable pièce des Orientales qui a pour titre: Fan- 
tômes ; on pourrait dire que les nouvelles de Nodier n’en sont que 
le développement en prose. Il y évoque les ombres des jeunes filles 
aimées ou dignes de l’être qui avaient traversé ses jeunes années 
et s'étaient évanouies comme un son sur la lyre, ou dont l’âme 
trop tendre avait brisé le corps, comme en s’envolant l'oiseau courbe 
la branche. Le livre est charmant, seulement ne le laissez pas trai- 
ner dans les chambres des demoiselles, pas plus du reste qu’au- 
cun des récits d’amour de Nodier. Ce n’est pas qu'il soit capable de 
pécher contre certaines bienséances : n'est-ce pas lui qui a dit de 
l'amour physique « qu'il était extrêmement joli, mais que c'était 
un sujet sur lequel il ne fallait jamais écrire? » Il a fait cependant 
quelque chose de plus dangereux peut-être que la peinture de 
l'amour physique, il a élevé la sensualité jusqu'à l'âme et l’a en 
quelque sorte spiritualisée. Oui, la sensualité, en dépit de tous les 
déguisemens de mysticisme, de platonicisme, de pétrarquisme dont 
elle s'enveloppe et de la prétendue chasteté qu’elle s'impose. Cette 
chasteté d’ailleurs n’a jamais dû être bien dure à subir, à voir comme 
elle est adroite à se créer des compensations et à se payer en plai- 
sirs exquis des contraintes qui sont sa loi. Elle se contente modeste- 
ment des voluptés à demi innocentes de la passion naissante ou rêvée, 
mais c’est qu’elle n’ignore pas qu’il n’y a rien dans les voluptés de 
la passion satisfaite de comparable en finesse aux sensations déli- 
cieuses des commencemens et des temps d’apprêt de l'amour. 
Nodier est incomparable pour décrire le frémissement qu'un frô- 
lement de robe fait courir dans l'être entier, pour dire comment 
devant la personne aimée le sang peureux se réfugie dans le cœur 
au risque de l’étouffer d'angoisse voluptueuse, pour peindre les 
jeux de la lumière sur une aigrette ou une chevelure. Gette sen- 
sualité n’est pas seulement raffinée, elle est inventive, elle sait l'art 
d'ajouter quelque chose au plaisir ou d’en créer à l’improviste quelque 
variété nouvelle. Rappelez-vous le baiser d’Adolphe et de Thérèse 
Aubert au travers d’une feuille de rose ; rappelez-vous le moment 
où la chevelure d'Amélie effleurant la joue de Maxime Odin (pseu- 
donyme de Nodier dans les Souvenirs de jeunesse) il y cache son 
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visage entier en en retenant un des flots avec les dents, et tant 
d’autres détails d’une âpre et poignante douceur. Pour comble de 
raffinement, c’est toujours à quelque moment tragique ou: dans 
l'attente inquiète de quelque sombre événement que ces inventions 
se produisent, circonstance où se révèle le voluptueux consommé. 
Il sait bien ce que l'inquiétude ajoute d’étendue au plaisir, et ce 
n’est pas pour lui un secret psychologique que la souffrance peut 
être dans l'amour le principe d’une félicité à laquelle le bonheur 
triomphant des passions sans contrariétés ne peut se comparer, 
Ces derniers mots en disent beaucoup, ils ne disent pas tout 
cependant. La passion chez Nodier est profonde et exaltée, si pro- 
fonde et si exaltée qu’elle est toujours tout près du quelque chose 
qui se brise, et ce quelque chose se brise toujours, c’est à ce point 
qu’il la conduit, et elle ne lui plaît que lorsqu'elle y arrive. Parmi 
toutes ses bizarreries, la plus étrange est son affection vraiment 
désordonnée, — nous dirions morbide si nous ne craignions de faire 
un pléonasme, — pour la maladie. Sainte-Beuve, qui l’a remarquée, 
y voit une sorte d’expédient romanesque, de machine littéraire des- 
tinée à donner les dénoûmens et à tirer l’auteur d'embarras; mais 
cette prédilection a des causes plus profondes. Et d’abord elle s’as- 
socie merveilleusement à la sensualité raffinée que nous venons de 
décrire. Un dileitante en matière de beauté vous dira que la mala- 
die peut être aussi riche en nuances de grâce que le paysage de la 
fin d'automne en teintes attendrissantes; dans l'agonie de l'être 
humain comme dans l’agonie de la nature, c’est la mort qui crée 
ces charmes imprévus. Qui n’a reconnu les effets surprenans de 
son approche ? Telle maladie a la puissance d'agrandir les yeux ou 
d’en doubler l'éclat, telle autre communique au visage une pâleur 
touchante à l'excès, telle autre lui imprime le sceau d’une mélan- 
colie altière. Tout cela, Nodier l’a senti, exprimé, fait comprendre, 
mais la grosse raison de ce goût singulier, c’est que la maladie se 
prête mieux que la santé aux délires de la passion, et que Nodier 
n'aime la passion que délirante. Voilà des transports dont rien ne 
saurait égaler l'énergie, ceux d’une passion, qui se sait partagée et 
sent que tout lui échappe, et il est certain qu’un amour qui n’a plus 
que quelques heures rapides pour dire ses regrets de la terre et ses 
espérances d'immortalité a une tout autre éloquence qu’un amour 
qui se sait maître du temps. Il y a dans ces peintures de la passion 
chez Nodier une nervosité, une fébrilité vraiment exceptionnelles, 
et qui les classent à part même parmi les productions de la litté- 
rature romantique. Il lui faut de l’outrance; aussi, à défaut de la ma- 
ladie, toute autre fatalité qui la lui permettra lui sera bonne, l'iné- 
galité des conditions par exemple. Lisez, pour vous en convaincre, 
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Clémentine, la meilleure après Amélie des nouvelles qui composent 
les Souvenirs de jeunesse. Atala demandant à rouler avec Chactas sur 
les débris de Dieu et du monde pour se venger du vœu imprudent 
qui la lie, n’a pas plus de frénésie que le jeune Maxime Odin sou- 
haitant de rouler sur les débris de la société en compagnie de 
Clémentine pour la punir de mépris dont il n’a pas pénétré la cause. 
C'est encore une remarque de Sainte-Beuve qu’il y a eu par avance 
de l'Antony dans Nodier, et la remarque est d’une parfaite jus- 
tesse ; mais il ne nous est pas prouvé que le rapport ne soit pas plus 
direct encore que ne le dit l’illustre critique. Alexandre Dumas fré- 
quentait beaucoup Nodier à l'époque où il composa ce fameux 
drame, et qui sait si ce n’est pas auprès de lui et dans la lecture de 
ses romans qu'il a pris le germe de cette frénésie hystérique qui a 
êté un moment son principe d'inspiration ? Aux frénésies amoureuses 
de Maxime Odin ajoutez une forte dose de brutalité et le silence du 
sensmoral, défauts que Nodier ne connut jamais, et vous obtiendrez 
en effet facilement Antony. 

Anévrisme, phtisie, petite vérole, toutes les variétés de la mala- 
die sont bonnes à Nodier, cependant il a une préférence marquée 
pour la plus triste de toutes, c’est-à-dire la folie. On peut compter 
chez Nodier autant de fous que d'ouvrages, et il faut même grossir 
ce nombre, car il est rare qu’il n’y en ait qu’un seul par roman. 
Folie dans les Proscrits, folie dans le Peintre de Saltzbourg, folie 
dans des Tristes, folie dans Jean Sbogar et dans Thérèse Aubert. 
Smarra et Trilby ne font même pas exception, car qu'est-ce que 
Smarra sinon une démence momentanée, et la mort de Jeannie 
n'est-elle pas le résultat d’un délire prolongé qui a brisé sa raison ? 
Nodier fait mieux que plaindre et aimer les fous, il les admire et 
parfois même il les envie ; il a pour eux le respect et la haute estime 
que professent les Orientaux, et voit volontiers en eux les élus de 
Dieu. Le fou, c’est l'amant sincère par excellence, sa maladie ne 
le prouve que trop ; c’est le poète par excellence, car il n'entre dans 
ses rêves aucune convention académique, aucun artifice de rhé- 
teur; c’est le philosophe par excellence, car il voit par intuition ce 
que les plus savans hommes ne verront jamais avec le secours de 
leurs méthodes. Cette sympathie pour la folie est le principe du 
fantastique qui est propre à Nodier; c'est en elle qu’il faut le cher- 
cher plutôt que dans cet autre goût bien connu pour la superstition, 
plutôt que dans la préférence qu'il eut toujours en littérature pour 
les œuvres qui s’adressaient exclusivement à l'imagination. Pre- 
nez-le, non dans les contes où il s’est proposé un modèle étranger, 
mais dans ceux où il a été son propre et seul inspirateur, et dites si 
vous découvrirez autre chose que cette préoccupation obstinée de 
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présenter les fous comme l'élite du genre humain. Un médecin qui 
eut naguère une notoriété disait, par excès de matérialisme, que le 
génie équivalait à la folie; Nodier, par excès de spiritualisme, dit que 
la folie est le point culminant du génie. En doutez-vous ? passez ses 
contes en revue. Voici Baptiste Montauban, le fou mélancolique, 
dont la tendresse a des profondeurs et des délicatesses inconnues 
aux cœurs des gens en santé. Voici Jean-François les bas bleus, le 
fou scientifique qui raisonne avec tant d'éloquence sur les mystères 
des cieux. Voici Lydie, dont l'âme a été brisée par la perte d'un 
mari adoré et que la folie ravit toutes les nuits dans un ciel de la 
découverte de Nodier, sorte de narthexz du monde invisible, où 
les morts ressuscités attendent l’heure de la réunion avec Dieu. 
Voici Franciscus Columna, dont la folie a fait un représentant accom- 
pli de l'amour mystique; jamais Platon ni Pétrarque n’eurent de 
disciple plus intelligent ni de sectateur plus croyant. N'est-ce pas 
aussi la folie qui, dans Znès de las Sierras, est le principe à la fois 
du fantastique du conte et du talent d'artiste de l'héroïne? Mais là 
où cette sympathie s'est épanchée tout à l'aise, c’est dans la longue 
et ingénieuse fantaisie de la Fée aux miettes. L'œuvre est une des 
plus remarquables de Nodier. Le plan, qui en était de difficile exécu- 
tion, a été suivi jusqu’au bout avec une dextérité merveilleuse, et 
l’enchaînement des rêves du fou qui raconte ce qu’il croit son his- 
toire a été présenté avec cette logique à la fois décousue et sophis- 
tique, si souvent faite pour embarrasser, qui est propre à la folie, 
Cette lumière spectrale, c’est-à-dire à la fois vive, sèche et sans joie, 
qui enveloppe les visions de la démence, y éclaire des scènes d’un 
comique grimaçant dignes d’Hoffmann, comme la transformation 
du bouledogue en la personne du baronet sir Japp Muzzleburn, ou 
d'une vervesatirique fantasque où Rabelais aurait reconnu un de ses 
lecteurs assidus, comme la scène de la cour d'assises. Malgré tout 
le mérite de ces effets d’un art ingénieux, l'intérêt du livre n’est 
pas là cependant; il est dans l'assimilation évidente que l’auteur 
établit entre les phénomènes de la folie et les lois mêmes de l’imagi- 
nation, et dans l’espèce de poétique qu'il en tire. O poète, dit très 
clairement Nodier, pourquoi mépriserais-tu mon lunatique Michel ? 
La seule différence qu'il y ait entre toi et lui, — et elle est toute 
à son avantage, — c’est qu'il poursuit d’un cœur ardent et avec 
une foi parfaite ce que tu poursuis d’un cœur sceptique et par 
nombre de ruses qui témoignent de ta défiance. Les plus merveil- 
leuses de tes inventions que sont-elles de plus à l’origine que cette 
pauvre mendiante de Granville à la fois si vieille et si jeune, qui 
sait l’art des métamorphoses, et sous ses haillons et ses rides cache 
la royale parure et l’immortelle beauté de Belkiss, reine de Saba, 
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amie de Salomon? Et cet idéal auquel tu aspires sans jamais l’at- 
teindre et que tu vas chercher dans la mort, dis-moi s’il est autre 
chose que cette mandragore qui chante, dont la possession doit 
mettre fin aux malheurs de mon lunatique, et y met fin, en effet, 
puisqu'il se rompt le cou en s’élançant pour la saisir? 

Chose étrange à dire, le spiritualisme très sincère de Nodier 
n'avait guère de base plus sérieuse que cette confiance aux assu- 
rances de la folie. Il en avait tiré mieux qu’une poétique ; il en avait 
tiré toute une philosophie, presque une révélation. On sait les déli- 
cats problèmes de théologie que notre pape français Jean XXII 
aimait à agiter avec les mystiques cordeliers. Que deviennent les 
âmes heureuses et quel sort leur est fait avant le grand jour du 
jugement général ? Ce problème que les docteurs d'Avignon résol- 
vaient par la vision béatifique, Nodier le résout par ce qu’il appelle 
la résurrection et le monde des ressuscités. Répandue partout dans 
ses œuvres à l'état de vague induction, cette fantaisie philosophique 
prit de plus en plus possession de l’esprit de Nodier à mesure qu’il 
vieillissait ; le conte remarquable à plus d’un titre de Lydie, ou la 
Résurrection, qui date de ses dernières années, nous la présente 
sous sa forme la plus nette et avec des ambitions de théorie qu’elle 
n'avait pas eues jusqu'alors. Et, en effet, comment n’aurait-elle pas 
eu cette ambition et de plus grandes encore, puisque Nodier la 
devait à une série de songes que leur opiniâtreté lui avait fait 
prendre pour une révélation philosophique qui lui avait été particu- 
lièrement réservée? C’est lui-même qui nous l’apprend dans une 
lettre de 1832, écrite en plein choléra, et trop curieuse pour ne 
pas être citée. Voilà une révélation de la nature de Nodier autrement 
sûre que celle dont il croyait avoir été favorisé. Si vous doutiez qu’il 
y avait eu dans Nodier un véritable visionnaire que les distractions 
de l’entomologie et de la bibliophilie avaient heureusement empé- 
ché de se développer, la lecture de cet incroyable document vous 
tirera peut-être d'incertitude, 


… J'ai la monnaie du choléra, c’est-à-dire tous les symptômes un à 
un, mais il n’a pas encore osé me prendre au collet de sa personne, 
quoique ce soit un rude adversaire. Il sait peut-être que j’ai de bonnes 
raisons de ne pas le craindre. Tu les trouveras avant quinze jours dans 
un article de la Revue de Paris, où il sera traité de la palingénésie 
humaine et de la résurrection, et s’il me donne quinze jours de répit, 
lu ie riras de lui comme moi. 

Il faut te dire que, depuis quatre ans, une idée, descendue dans 
Mon esprit à la faveur du sommeil, qui est le premier des enseigneurs, 
Sy est développée avec tant de puissance de nuit en nuit qu’elle 
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a fini par se changer en conviction. Je l’ai cachée longtemps sous le 
boisseau, parce que le genre humain, dans son état actuel, ne vaut pas 
la peine qu’on lui jette une vérité inutile. Maintenant j’ai besoin qu’elle 
jaillisse, peut-être parce que le vase va éclater. Si tu daignes lire cela 
de plain-pied avec moi, et ec t’abstenant jusqu’au bout de la haute 
dérision des sages, tu comprendras ce que j'ai compris et tu sauras ce 
que je sais, c’est-à-dire la vérité matérielle, essentielle et indispen- 
sable de la résurrection, prouvée par des argumens plus clairs que 
le soleil dans son midi, par un beau jour d’été, et cent mille fois plus 
certains, hélas! que notre réveil de demain. 

Ne va pas penser que je prélude au choléra par une fièvre cérébrale, 
Non, mon ami, je ne suis pas fou. Non, je ne me crois pas inspiré. 
Non, je ne veux ni fonder une école philosophique ni prendre place 
parmi les illuminés des religions. Le hasard seul a jeté en moi une 
perception immense, incommensurable, qui a le caractère le plus évi- 
dent de la vérité. C’est qu'aucun homme qui pense ne peut la contre- 
dire sans s'accuser dans son cœur de mauvaise foi et de mensonge, et 
cette perception, c’est celle du système de la création tout entière avec 
son commencement et son but. Les sazes de l’Inde, et après eux Pytha- 
gore, Charles Bonnet, Kant, qui sont les plus grands génies de tous 
les siècles, en ont aperçu que : ue chose; Cuvier aussi, mais la chaîne 
s’est rompue dans sa main sans qu’il osàt la renouer. Moi je la tiens, 
j'en suis sûr, il n'y manque pas un anneau, et l’univers est complet et 
sublime comme il devait l'être. 

Oh! comprends-tu la joie d’une âme d’enfant, d’une àme ignorante 
et malade, dans laquelle une telle pensée est tombée plus lucide que 
le sentiment de sa propre existence, d’une àme troublée par l'angoisse 
horrible que nous nous sommes communiquée tant de fois, d'imaginer 
que la vie de l’homme n’était qu’une mystification, et qui s’assure tout 
à coup, par un effort bien étranger à son intelligence, que la vie de 
l’homme est exactement rationnelle, qu’il remplit le chemin qu'il doit 
remplir, que les fléaux eux-mêmes sont bons parce qu'ils sont les 
instrumens du perfectionnement universel? Ajoute qu’il n’y a rien là 
de l'imagination; le contraire est impossible. 

Cacher cela, pourquoi? et pourquoi le donner? La gloire, peut-être? 
Une gloire d’homme, grand Dieu! et que vaut une gloire d’homme, je 
vous en prie, quand on sait au juste ce que c’est qu’un homme ? Le 
fait est que mon expansion causeuse et prodigue a mis quelques per- 
sonnes dans ma confidence, que cette idée a préoccupé des masses inté- 
ressées à émouvoir et que je ne veux pas qu’elle serve à une déception. 
J'en tirerai les élémens qui sufiront à ta conviction. La mienne est 
confirmée à toutes les minutes par des solutions expérimentales. Je 
sais ce que je sais et que ce que je sais est vrai. 
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Tranquillise-toi, pauvre ami! Dans ce temps où l’on se fait pontife 
à si bon marché, tu ne me verras pas même postuler un diaconat chez 
les charlatans qui exploitent le monde, car tu verras que mon pre- 
mier degré d'initiation, j'irai le prendre avec tous au séminaire de la 
mort. 

J'aurais eu plus tôt fait de te dire en deux mots la théorie génésiaque 
qui ma été donnée et que tu comprendras d’un regard ; mais pourquoi 
ne pas te laisser cette petite inquiétude sur ma raison, puisqu'elle te 
forcera à me lire attentivement une fois? Je te donne ma parole d’hon- 
peur qu'aussitôt après, je retourne à mes nouvelles et à mes romans, 
qui sont maintenant l'outil indispensable de ma vie actuelle, état fort 
réel de mon éternelle vie, mais qui ne l’est pas plus que lautre, 


Nous n’accompagnerons ce document d'aucun commentaire, et 
uous laisserons au lecteur le soin d’en tirer telle conclusion qu'il lui 
plaira. Philosophiquement, cette fameuse théorie, dont on trouvera 
dans Lydie l'exposé dramatisé, peut être une simple puérilité ; 
gardons-nous cependant de lui être trop sévère, car elle a son côté 
noble et élevé. Tout n’est pas morbide et fiévreux dans ce /aible 
” de Nodier pour la maladie et la folie ; s’il leur porte tant de sympa- 
thie, c'est qu’il y voit des auxiliaires de l'amour, des agens de l’im- 
mortalité qui abrègent l’exil des âmes que la mort a séparées et les 
réunissent pour toujours dans l'éternité. Ce sentiment de l'immor- 
talité dans l’amour est un des plus forts et des plus constans qu'il 
y ait chez Nodier, celui qu'il exprime avec le plus d'éloquence et 
dont il a tiré les effets les plus heureux. Avec quelle vivace éner- 
gie il triomphe dans Thérèse Aubert des tristesses de la terre, des 
laideurs de l’horrible maladie et change en espérance le désespoir 
même! Comme il est pur, touchant et vraiment religieux dans 
Lydie! noble, délicat et pieusement chevaleresque dans Franciscus 
Columna! Un swedenborgien, s’il en existe encore, dirait que ce 
sentiment fait découvrir à Nodier non-seulement le ciel, mais aussi 
l'enfer, et mesurer la distance qui sépare l'un de l’autre, car de 
même que cette union éternelle des âmes constitue pour lui la féli- 
cité par excellence, le contraire lui apparaît comme le dernier degré 
de la damnation. Il y a sous ce rapport dans Jean Sbogar un pas- 
sage admirable qui n’a jamais été remarqué autant qu'il mérite de 
l'être, cette conversation avec Antonia, où le bandit, qui sait trop 
qu'il ne peut prétendre à sa bien-aimée sur la terre, lisse entre- 
voir qu'il peut encore moins l’espérer dans l'éternité, séparé qu'il 
est d'elle par le démérite de sa vie. Je ne connais rien qui donne 
mieux l’idée d’une destinée irrémédiablement perdue et qui fasse 
mieux toucher le fond même du malheur que ces quelques pages. 
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Par ce sentiment si fortement spiritualiste, Nodier a mérité réelle- 
ment d’être cité comme le dernier des platonisans, et si l’on nous 
demandait quelle a été la dernière œuvre légitimement sortie de 
l'inspiration de Pétrarque, nous répondrions hardiment par cette 
nouvelle, Franciscus Columna, où tous les mobiles propres à 
l'amant de Laure ont été exprimés avec une ferveur et une ten- 
dresse qui font de cette œuvre, en même temps qu'une des plus par- 
faites de Nodier, une des peintures les plus correctement exquises 
de l’amour mystique que l’on ait jamais tracées. 

Quelques-uns des contes de Nodier, la Combe de l'homme mort, la 
Neuvaine de la Chandeleur, la Légende de la sœur Béatrix, se rap- 
portent à une autre source de fantastique, la superstition, qui se 
partageait avec la folie toutes ses prédilections. Nodier était sincè- 
rement superstitieux, et il l'était doublement, par nature et par 
système. Il croyait fermement aux présages. Lors de la naissance 
de son premier enfant, il n’était pas dans la chambre de l’accou- 
chée; on l’envoie chercher, et on le trouve en face de la porte, un 
flambeau à la main et la mine atterrée. Il venait d’apercevoir un 
insecte du nom de blaps qui, paraît-il, présage la mort. « Vraiment, 
lui dit avec une gaieté sensée M"° Nodier, ton blaps ne nous apprend 
rien, mon bon Charles. De toutes les choses que présage la nais- 
sance, la mort est la plus certaine. » Le nombre treize lui causait un 
insurmontable effroi. Dans une note que sa fille nous a conservée, 
il s’est plu à consigner un souvenir qui, en effet, n’était guère 
propre à le réconcilier avec ce chiffre, Il avait fait en 1803 un diner 
avec douze personnes qui toutes étaient mortes en moins de dix ans, 
et toutes de la manière la plus funeste, par le chagrin, par le champ 
de bataille, par la folie, par le naufrage, par le suicide, par l’écha- 
faud. Je ne dis rien des songes; Smarra , Lydie et la lettre que 
nous venons de citer disent assez ce qu’il en pensait et quel genre 
de service ils lui rendaient. De même que dans la Fée aux miettes 
il a tiré une poétique des phénomènes de la folie, il a fait en quelque 
sorte la philosophie de la superstition dans une très curieuse petite 
nouvelle intitulée : M. de la Mettrie. Le nom de l'auteur de 
l’Homme-machine ne semble guère fait pour éveiller des idées de 
superstition, mais il paraît bien qu’il était réellement aflligé de cette 
faiblesse, et Nodier a été enchanté de pouvoir placer ses opinions 
en telle matière sous l'autorité de ce matérialiste avéré. Dans ce 
conte il démontre avec beaucoup d'esprit que les superstitions ont 
pour la plupart une origine extrêmement lointaine qui leur crée, 
comme à toute chose antique, un titre au respect et qu’elles onten 
même temps un fondement moral qui justifie les craintes ou les 
répugnances qu’inspirent tel nombre, tel jour, telle circonstance. 
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Cette philosophie de la superstition, il se plaisait à l’opposer à celle 
qui se réclame de la seule raison, et il la présentait avec une naï- 
veté imperturbable comme une réfutation sérieuse des doctrines 
d'incrédulité qu’il avait en profonde aversion, car si le xvur° siècle 
a eu une influence sur ce dernier de ses enfans, ce n’a été qu’une 
influence d’antipathie, et Werther et la Nouvelle Héloïse mis à part, 
on ne voit pas qu'aucun des livres de cette époque célèbre ait eu 
sérieusement prise sur son esprit. Cette aversion de l’incrédulité 
allait si loin qu'il l’étendait quelque peu étourdiment à des doc- 
trines et à des personnes qui ne la méritaient en rien. On est quelque 
peu surpris, par exemple, de lire aux dernières lignes de {a Légende 
de la sœur Béatrix, qu'il dit avoir tirée du dominicain polonais 
Bzovius : « Tant que l’école de Luther et de Voltaire ne m’aura pas 
offert un récit plus touchant que le sien, je m'en tiendrai à l’opi- 
nion de Bzovius. » Peut-être, en effet, Luther n’aurait-il pas sou- 
scrit à une superstition où la Vierge était intéressée, mais il était 
homme à prendre sa revanche sur d’autres points, et il se serait 
encore mieux entendu avec Nodier sur ce sujet de la superstition que 
le matérialiste La Mettrie. Ce n’est pas que Nodier n’eût, malgré tout, 
sa bonne part de scepticisme ; seulement, au contraire du scepticisme 
philosophique qui s’attaquait aux croyances anciennes, le sien s’at- 
taquait exclusivement aux opinions régnantes de son temps. Tou- 
tefois ce scepticisme ne se révéla chez lui qu’assez tard, et ce furent 
la chute de la restauration et ses conséquences sociales qui eurent 
surtout le privilège de le faire éclater. 

Les opinions de Nodier étant connues, on comprendra aisément 
qu'il ait vu la révolution de juillet sans aucun plaisir. Ce n’est pas 
qu'il lui ait jamais été très hostile; la personne du prince que cette 
révolution plaçait sur le trône lui était sympathique, et il savait 
d'ailleurs que, malgré son affection pour la dynastie tombée, ses 
intérêts ne seraient pas sérieusement menacés. « Quoique je n’aie 
pas beaucoup de raison de compter sur l'affection des hommes qui 
deviennent puissans, écrivait-il peu après les trois journées, mon 
nom est peut-être trop connu et pour ainsi dire trop populaire pour 
que je puisse redouter une injustice à bout portant. » Mais, dans 
les premiers momens, il augurait très mal du résultat et doutait 
qu'il s'arrêtât à un simple changement de dynastie. Il écrit à ce 
sujet à son ami Weiss avec bien du sens : « Un changement de 
dynastie s'opère assez facilement quand il est fait par l'aristocratie, 
qui a grand intérêt à s’assurer sous une nouvelle forme de gouver- 
nement la conservation de ses privilèges ; il n’en est pas de même 
quand il s’agit de la volonté et des actes du peuple, parce que le 
peuple, qui ne gagne rien à rien et qui s'attend toujours à gagner 
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quelque chose, ne voit pas de raison pour s'arrêter tant qu'il ne 
s'aperçoit pas à des avantages positifs qu'il a changé de place, Nous 
sommes tombés dans des mains nobles et pures, mais déjà défail. 
lantes. Le principe juste de la souveraineté du peuple ne peut res- 
ter absolument stationnaire à moins qu'il ne manque de logique, et 
cette logique est trop bonne raisonneuse pour ne pas tirer de con- 
séquences. Elle est d’ailleurs si naturelle qu'elle ne saurait manquer 
aux révolutions. » Pour s'être fait attendre quelques années, les 
conséquences que redoutait Nodier n'en ont pas moins fini par se 
produire, et la révolution de février n'a pas eu d'autre cause que 
celle qu’il vient d'indiquer: l'impossibilité où est le principe de la 
souveraineté du peuple de ne pas aller jusqu’au bout de lui-même, 
Ceux qui sont assez vieux, hélas! pour avoir vu la crise de 1848 
reconnaîtront dans les paroles de notre auteur l'argument popu- 
laire même qu’ils ont entendu si souvent alors et par lequel fut ren- 
versé le trône de juillet : « C'est le peuple qui a opéré le change- 
ment de dynastie en 1830 et qu'y a-t-il gagné? » Nodier voit très 
bien les dangers qui menacent le gouvernement nouveau, et, loin 
de s’en réjouir, comme un partisan aveugle de la dynastie déchue 
n’aurait pas manqué de le faire, il invite ses amis de la Franche- 
Comté à se rallier au roi Louis-Philippe. « Vous avez vu le roi, vous 
devez l'aimer. C'est un digne citoyen, un homme de bonne foi et 
de bonne volonté qui mérite qu’on s’y rallie. Mais, fût-il un aigle, 
que penseriez-vous d’un aigle qui a son aire dans la bouche d'un 
volcan? Fût-il Napoléon, que pourrait-il contre trois pertis dont un 
seul se subdivise en cent mille ramifications? » Qui croirait cepen- 
dant qu’à cet âge de cinquante et un ans qu'avait Nodier en 1831, 
le conspirateur fantaisiste de l’an vis et de l'an vux se réveilla un 
instant en lui? Le rêve de république séquanaise, qui avait occupé 
son incandescente jeunesse, n’était pas si bien dissipé qu'il n'en- 
tretint encore quelques espérances chez certaines têtes franc-com- 
toises, et dans l'incertitude où l’on était que le pouvoir central pût 
longtemps se maintenir, ces espérances avaient abouti à quelques 
velléités d’agitation séparatiste auxquelles Nodier applaudit et s’as- 
socie comme si les événemens de trente années ne lui avaient rien 
appris. La fondation d’un organe séparatiste fut projetée, et un pro- 
spectus de cet organe étant parvenu aux mains de Nodier, il lui 
donne son æpprobation en termes qu’il faut absolument citer, ne 
fût-ce que pour démontrer une fois de plus qu’on est toujours ce 
qu’on a été une fois. Nous sommes assurés que le lecteu« ne trou- 
vera pas trop longue cette citation, que nous abrégerons d’ailleurs 
autant que nous le pourrons: 
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Votre mot d'ordre à vous, si le roi disparait dans une tempête ou, 
pour mieux m’exprimer, quand il disparaîtra, c’est la Franche-Comté 
d'abord et, au besoin, Besançon. Que vous faut-il? Vous avez des for- 
tifications, des murailles, une population intelligente et vigoureuse, 
un organe national si votre journal s’exécute. Vos ressources sont dans 
vos mains. Je vous jure qu’au-delà il n’y a rien. 


Provinciaux! provinciaux! prenez garde à vous! 


Voici ce qu’il faut faire pour moi-même quand tu ne verrais pas les 
choses comme moi, ce qui est à peu près certain. Il faut voir tes jour- 
palistes, même quand tu ne les connaîtrais pas; il faut leur dire que 
je suis des leurs, que j’en suis très ostensiblement s’ils veulent mon 
nom et qu’il vaille la peine d’être voulu; que ma position sur le gouffre 
ne m’empêchera pas de crier au dehors ce qui se passe dedans ; qu’un 
moribond est heureux de pouvoir choisir son genre de mort, et que 
j'aurais plus de joie à mourir pour mon pays qu’à entrer pour la pre- 
mière fois dans le lit de la plus jolie des maîtresses que j'avais à 
vingt ans, avec mes vingt ans et mon amour. Je crois que c’était Pau- 
line. 

Attends. Il faut leur dire que je suis très pauvre, que je vis de mon 
encre et de mon papier, et que s’ils peuvent me les payer ils feront 
bien; mais il faut ajouter que s'ils ne peuvent pas, comme je m’en 
doute, je mendierai pour avoir le temps d'écrire, et je paierai pour faire 
imprimer. 

S'ilss'informent de ma profession de foi, tu leur diras qu’elle est 
très simple, et que je la professe depuis l’enfance. Tu leur diras qu’en 
ma qualité de Français conquis, j'ai servi la restauration, tant que j’aivu 
en elle une double garantie contre deux exécrables esclavages, celui 
de la démocratie parisienne, et celui de l’empire, mais que la centra- 
lisation m'en a détaché. Tu leur diras qu’en ma qualité de Frane-Com- 
tois, je ne veux point de vos ravageurs qui ne nous ont pas laissé nos 
libertés, comme le dit le prospectus, qui les ont au contraire insolem- 
ment violées. Tu leur diras que je ne veux point des principions d’Alle- 
magne (ils demandent aujourd’hui un Leuchtenberg) parce que ce 
changement de dynastie ne serait qu’une invasion hypocrite. Tu leur 
diras que je ne veux point de la république de Paris, parce que je sais 
@ qu’elle sera. Tu leur diras que mon dévoûment est pour la Franche- 
Comté et pour Besançon, et qu’il sera tout à fait exclusif, quand ce 
qui est encore aujourd’hui ne sera plus. 


_Nodier se souvenant qu'il est Français conquis près de deux 
siècles après l'annexion de la Franche-Comté, voilà qui vous étonne, 
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n'est-ce pas? Oh! que nous aurions de nombreuses occasions de 
l'être s’il nous était donné d’apercevoir plus souvent le fond persis. 
tant d’incroyables chimères qui se cachent non seulement che 
des individus isolés, mais chez des populations entières ! Béranger 
avait bien rencontré un royaliste fervent qui attendait l’heure bénie 
de voir sur le trône de France un descendant authentique du Masque 
de fer, il existe des partisans de la royauté légitime qui se rallient 
à un fils de Louis XVII par eux découvert, et il y a quelques années, 
comme j'errais en Provence, on me parla d’un banquet qui avait été 
récemment offert par les félibres provençaux aux /élibres cata- 
lans et où on avait bu largement à la résurrection du royaume 
d'Arles. 

Le talent de Nodier gagna à la révolution de juillet une note nou- 
velle, une note satirique et humoristique qui jusqu'alors avait dormi 
en lui, les précédens régimes étant peu faits pour l’éveiller, La 
gaîté ironique et la verve fantasque eussent été, en effet, des armes 
fort inefficaces contre le régime impérial, et le sentiment du ridi- 
cule plus inefficace encore contre les divers régimes révolution- 
naires dont Nodier avait été le témoin et où il avait trouvé plus 
de sujets de larmes ou de colère que de rire. La révolution de juillet 
permettait une moins sombre humeur et une prudence moins crain- 
tive, elle fournit à Nodier les occasions de gaîté qui avaient man- 
qué à sa werthérienne jeunesse. On sait l'incroyable pandémonium 
de folies de tout genre, et, comme aurait dit un honnête janséniste 
du xvur- siècle, de libertinages en tout sens des années qui suivirent 
1830, les excentricités présomptueuses des sectes, les ambitionssans 
vergogne des opinions, le cynisme amusant des modes et du langage 
des jeune France romantiques ou révolutionnaires, par-dessus tout 
l'avènement du kumbug industriel lançant ses premiers programmes 
à douteuse sincérité. Ce fut un moment unique de fermentation 
qui tranche de la manière la plus amusante (vu à distance) avec les 
périodes analogues des révolutions qui avaient précédé et qui ont 
suivi; les mots de blague etde blagueur, inventés alors ou admira- 
blement traduits du langage d’un pays voisin viennent juste à pont 
pour en caractériser l’écume abondante et le bouillonnement. La 
matière était riche ; Nodier n’en exploita que quelques points, ceux 
qui offensaient plus particulièrement ses goûts de grammairien 
expert, d’érudit respectueux des vestiges du passé, ou de réveur 
ardent à la défense de toute chose qui intéressait la vie de l'imagi- 
nation, comme ces patois par exemple pour lesquels il fit si brave- 
ment campagne contre je ne sais quel conseil municipal ou général 
de province qui en demandait la suppression. C'était l'heure des 
néologismes, et Nodier en avait une horreur qu'il étendait même 
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aux nouveautés de langage les plus justifiables et les plus néces- 
saires; ainsi il ne put pardonner jamais au système décimal ses 
mètres et ses kilos, ses grammes et ses litres; rappelez-vous sa jolie 
pièce de vers à Musset publiée ici même : 


Fuis les grammes et les mètres 
De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 
Wisigoth. 


Sous divers pseudonymes, Old Book, le docteur Néophobus, le Déri- 
seur Sensé, il écrivit un certain nombre de pamphlets contre les vices 
d'esprit et les travers de goût de son temps, effronterie des prospec- 
tus, enflure philosophique, charlatanisme des mots. Il y a beaucoup 
d'esprit dans ces satires de Nodier, mais aussi quelques acrobatismes 
d'imagination et de style, et souvent, il faut le dire, quelque pué- 
rilité de pensée. Son humour est sollicité et non coulant de source; 
aussi ces pamphlets nous donnent-ils l'impression de puits artésiens 
artificiellement creusés plutôt que de fontaines naturellement jail- 
lissantes. Grave défaut, car si quelque chose demande spontanéité, 
c'est l'humour, et si quelque chose demande liberté et franchise 
c'est la satire. 

De ces divers pamphlets, les meilleurs sont ceux qui lui ont été 
inspirés par l’idée de progrès, pour laquelle il avait une aver- 
sion toute spéciale, Æurlubleu et Léviathan le Long. Us se rap- 
portent à ce genre de satire philosophique qui a donné à notre 
littérature un certain chef-d'œuvre du nom de Micromégas; mais 
Voltaire n’y est pour rien, et c’est de quelqu'un beaucoup plus 
petit que Nodier s’est souvenu pour les écrire. Qui le croirait, 
c'est à Crébillon fils qu'il a emprunté le cadre et les personnages 
de sa composition, lesquels ne sont autre chose que des trans- 
formations ingénieuses du célèbre Schahabaham du Sopha et du 
familier qui raconte les aventures dont il a été le témoin patient 
pendant qu’il était enchanté sous la forme du meuble galant? Il 
va sans dire que l'emprunt s'arrête au cadre; pour le contenu, il a 
eu d’autres et de plus avouables inspirateurs ; cela se sent un peu de 
Sterne par les gambades facétieuses, bien davantage de Rabelais 
par les inventions d’une exagération drôlatique dont il raille la vani- 
teuse crédulité de la science en ses miracles et de l'humanité en sa 
puissance. Il suppose que dix ou douze mille ans se sont écoulés, 
que l'humanité est allée ajoutant le progrès au progrès, et il se 
demande à quel chiffre extravagant pourrait bien monter le total de 
l'addition, Je ne dirai pas que cette fantaisie va tout au fond de la 
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question; il n’en est pas moins. vrai que la lecture en suggère des 
réflexions de toute sorte qui ont leur portée. On se dit par exempleque 
la perfectibilité indéfinie est en effet impossible par la raison que notre 
nature ne pourrait pas la supporter ; étant enfermée dans des limites 
qui sont les lois physiques auxquelles elle est soumise. Ces lois sont 
immuables et sans élasticité, et par conséquent la perfectibilité arri- 
vée à un certain degré aboutirait nécessairement à la destruction de 
notre espèce par la destruction de ses conditions d'existence, à moins 
qu’elle ne triomphât de ces conditions même par l'abolition de la 
mort, comme l'ont admis certains adeptes de cette doctrine, auquel 
cas on ne voit plus comment notre planète serait assez vaste pour 
contenir une humanité qui s’accroîtrait sans cesse sans jamais plus 
diminuer. On se dit aussi que la continuité que suppose la perfecti- 
bilité indéfinie est un rêve dont l’histoire de l'humanité fait justice, 
comme on peut s’en convaincre en faisant dans le passé un voyage 
plus sûr que celui que Nodier fait dans l'avenir. Point n’est besoin 
d'entasser les siècles pour comprendre que notre espèce ne fait 
guère que piétiner sur place, et que chaque pasen avant qui l’éloigne 
de son point de départ est en même temps un pas qui l'y ramène 
par un détour plus ou moins long. Quinze cents ans en arrière nous 
conduisent en plein empire romain, c'est-à-dire à un état de société 
extrêmement avancé, extrêmement florissant, malgré ses misères, 
régulièrement organisé et savamment administré, que nous sentons 
très près de nous en dépit de cet intervalle de temps. Maintenant 
remontez sept ou huit cents ans plus près de nous, et voyez si, comme 
le veut la logique, l’état social que vous découvrirez vous paraîtra, 
comme le voudrait la logique, plus rapproché de vous que le pre- 
mier. Au lieu d’être plus rapproché de nous de sept cents ans, il 
en est éloigné de plus de deux mille, car il est plus voisin de la 
société héroïque chantée par Homère que de la société qui l'a pré- 
cédé et de celle qui l'a suivi. 

« M. Thiers dit toujours qu’il est du Midi, et moi aussi je suis 
du Midi, mais du Midi d’au-delà des Alpes, » disait Rossi dans un 
jour de mauvaise humeur contre le célèbre homme d'État, enten- 
dant par cette boutade, au premier abord un peu obscure, qu'il 
appartenait au grand Midi, c'est-à-dire à celui qui, par ses ambi- 
tions et ses menées, avait si longtemps gouverné et agité le monde. 
Nodier disait quelque chose de semblable aux enthousiastes et aux 
acteurs de la révolution de juillet : « Et moi aussi j'appartiens à la 
révolution, mais à la grande; je l'ai vue et j'y ai pris ma petite part, 
et cela était autrement sérieux, autrement redoutable, autrement 
grand que la courte saturnale dont vous faites si grand état. » C'est 
beaucoup dans cet esprit qu’il écrivit à différens intervalles pen- 
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dant les quinze dernières années de sa vie les fragmens qui ont 
formé les deux volumes des Souvenirs de la révolution et de l’em- 
pire. La valeur de ces morceaux est fort inégale, tant sous le rap- 

rt de la vérité historique que sous le rapport du mérite littéraire. 
Le Dernier Banquet des Girondins est une sorte de mosaïque 
dramatique où les proscrits du 31 mai, rassemblés pour la der- 
nière fois à la veille de leur supplice, s'amusent à une conversation 
sapposée que Nodier a composée en juxtaposant plus ou moins 
adroitement des bribes de leurs discours ou de leurs écrits. De tous 
les ouvrages de Nodier, cette inutile fantaisie, explicable seulement 
par le besoin d'exploiter sa réputation en un jour de gêne quelconque, 
est certainement le plus faible. Les fragmens qui se rapportent direc- 
tement à la révolution et qui mettent en scène Euloge Schneider, 
Saint-Just, Charlotte Corday, sont d’une lecture agréable, mais évi- 
demment romantisés et ne méritent qu'une confiance médiocre. 
Nous croyons, au contraire, qu'on peut en accorder une très grande 
aux fragmens qui concernent le consulat et l'empire, et aux portraits 
de quelques-uns des personnages de cette dernière époque, tels que 
Fouché et Réal. Le détail qui ne s’invente pas, l’anecdote qui garde 
modestement son rang et n’appelle pas à son aide pour s’agrandir 
l'art du romancier, le cachet d’individualité qui marque chacune 
de ces silhouettes rapidement esquissées, tous ces caractères et 
d’autres encore portent témoignage de la sincérité de l'auteur. 
Reste l'ouvrage considérable intitulé : les Philadelphes, histoire des 
sociétés secrètes dans l’armée, ou des conspirations qui ont eu pour 
but le gouvernement de Bonaparte, publié en 1815 et réimprimé en 
1830 malgré les nombreuses critiques et protestations dont il avait été 
l’objet. C'est l'ouvrage dont on s’est le plus autorisé pour mettre en 
doute la véracité de Nodier, et il est certain que ce bizarre petit livre 
est un échafaudage d’assertions mal appuyées de preuves positives. 
Nous ne pouvons cependant nous associer entièrement aux reproches 
qui ont été faits à Nodier à ce sujet. L’exagération est ici visible, mais 
non pas le mensonge et le désir de la fraude. Parce que la plupart 
des faits que relate l’auteur sont restés parfaitement inconnus des 
contemporains, ce n’est pas une raison pour nier tout à fait leur exis- 
tence. Il y a eu, soyez-en sûrs, dans le monde, quantité de choses 
qui ne sont pas parvenues à notre connaissance, parce que, ainsi 
que celles rapportées par Nodier, elles n’ont eu qu’une existence 
d'ombre et de mystère, moins que cela, une existence latente .et 
en préparation, et c'est là en particulier le cas de toutes les conspi- 
rations avortées ou restées à l’état de projet faute de l’occasion favo- 
rable qu'elles espéraient. C’est le sort de telles conspirations de 
rester éternellement secrètes ou de n'être révélées que par des 
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témoignages isolés, comme l’est ici celui de Nodier, témoi 

qu’il faut ou rejeter entièrement ou accepter aveuglément sur la 
foi de l'auteur, par l'excellente raison que les documens complé- 
mentaires ou contradictoires manqueront toujours. Il y a certaine. 
ment un grand fond de vérité dans l’assertion principale sur laquelle 
Nodier a bâti tout son échafaudage. L'origine première des armées 
de l’empire était toute républicaine et ce n’est pas en un jour qu’une 
telle origine a pu être oubliée. Qui ne sait quels sourds débpits l'élé. 
vation subite et prodigieuse de Bonaparte avait excités chez nombre 
de ses compagnons d'armes? La très véridique histoire a porté jus- 
qu’à nous les grognemens de la mauvaise humeur d’Augereau et 
les pointes perfidement sournoises de Bernadotte, et il faudrait avoir 
bien bonne opinion de la nature humaine pour croire que cette 
gloire impériale, que les mécontens savaient d’ailleurs en partie 
leur œuvre, a été un enchantement assez fort pour contraindre ces 
dépits à autre chose qu'au silence. 

Ce que l’on peut reprocher à Nodier, ce n’est donc pas le fait 
premier sur lequel son livre est fondé, c’est l'extension qu'il lui 
donne et les relations qu'il établit entre ce fait et les événemens 
connus qui ont, à diverses reprises, menacé le gouvernement de 
Bonaparte. Ces philadelphes ont-ils jamais composé une société 
secrète sérieuse et faut-il leur attribuer une part dans des événe- 
mens tels que la conspiration de Moreau sous le consulat et celle 
de Malet pendant l'expédition de Russie? Il est permis de n’en rien 
croire, car sur ses vieux jours, au dire de sa fille, Nodier lui-même 
riait de ces philadelphes et présentait leurs mystères comme des fan- 
taisies plus amusantes que sérieuses. Il n’en est pas moins vrai que, 
dans le récit de plusieurs des épisodes pour lesquels l’histoire ofi- 
cielle peut nous venir en aide, les mobiles secrets attribués par Nodier 
aux acteurs principaux se rapprochent beaucoup de ceux que tout 
lecteur sagace pourrait supposer ou deviner. À quoi attribuer, par 
exemple, l’indécision dont Moreau fit preuve dans ses menées contre 
le consulat? Est-ce à une prudence intempestive, à une hésitation 
trop inquiète du résultat final, à une inclination temporisatrice de 
sa nature, ou bien faut-il croire que le général, plus désireux du 
renversement de Bonaparte que soucieux d'y travailler, ne voulut 
jamais s'engager qu’à demi, de manière à pouvoir faire retraite 
en toute occasion? Selon Nodier, aucune de ces explications n'est 
la vraie : lindécision apparente de Moreau n'était autre chose 
qu’une résistance opiniâtre et, à tout prendre, patriotique, au part 
pour le compte duquel il conspirait. Il consentait bien à une restau- 
ration monarchique, mais il n’acceptait pas d’en être l'instrument 
passif, et, soucieux du lendemain, il demandait à ce pouvoir ancien 
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qu’il allait travailler à rétablir des garanties en faveur de cette 
France nouvelle qu’il avait servie et d’où il était sorti. En d’autres 
termes, le rôle qu’il ambitionnait et réclamait était celui d’intermé- 
diaire, d’arbitre entre l'ancienne monarchie et la révolution, quelque 
chose comme le rôle d’un Warwick républicain ou celui d’un Monk 
stipulant pour le parti de Cromwell. Oserai-je dire que cette explica- 
tion me semble trop conforme à la manière de penser des hommes de 
la révolution et à la situation difficile que la suite des événemens 
avait fini par leur créer pour ne pas se rapprocher beaucoup de la 
vérité? Une restauration monarchique, — qui ne le sait ? — beaucoup 
y consentaient alors ; la seule chose qui les retint était la crainte des 
représailles, et c’est cette crainte que Moreau voulait écarter en exi- 

t de la monarchie des engagemens formels; de là la lenteur des 
pourparlers et, finalement, l'avortement de l’entreprise. Reste enfin 
le reproche d'exagération, et ce défaut, nous le savons, est trop 
naturel à Nodier pour que nous essayons de le laver de l’accusation. 
Il est clair qu'il y a une disproportion choquante entre l'obscurité 
de la plupart des acteurs qu’il met en scène et les ambitions extra- 
vagantes ou le rôle considérable qu’il leur prête; toutefois je me per- 
mettrai de plaider encore ici les circonstances atténuantes. C’est le 
propre de toute secte, de toute coterie, de toute société secrète d’avoir 
à elles leurs grands hommes dont jamais personne en dehors d'elles 
v'aentendu ni n’entendra parler. Croyez bien que si, dans une tren- 
taine d'années d'ici, quelque membre survivant de la commune 
s'avise d'écrire ses mémoires, vous serez étonné de la quantité de 
grands hommes inconnus que vous découvrirez en les lisant. Nodier 
n'a donc fait en cette circonstance qu’obéir à la loi qui régit toute 
confrérie; en sorte que cette exagération qu’on lui reproche, d’ail- 
leurs justement, serait plutôt une preuve favorable que contraire à 
sa véracité, 

Nous avons achevé le triage que nous nous étions proposé de 
faire dans l'immense labeur de Nodier ; ce que nous en avons mis 
à part est à peu près tout ce qui en a survécu, et tout ce qui en sur- 
vivra. Eh bien, ne vous semble-t-il pas qu’à mesure que nous mar- 
chions, cette confuse diversité que nous redoutions au début s’est de 
plus en plus réduite à quelques groupes faciles à énumérer et à 
caractériser, que ces groupes à leur tour nous ont montré plutôt les 
affinités qui les rapprochent que les différences qui les séparent, que 
les contradictions apparentes de l’homme se sont fondues dans une 
assez étroite unité, et qu’en somme cette fantaisie si capricieuse se 
joue dans des limites assez resserrées ? Quant au mot suprême dont 
il faut nommer cette unité, vous l’avez sans doute découvert vous- 
même, car il est partout répandu dans cette étude. C'est par le 
TOME Li. — 1882. 18 
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spectacle de la révolution française que nous avons ouvert ces pages, 
et c'est par le souvenir de la révolution que nous venons de les fer- 
mer. La révolution, voilà l'unité souveraine de l’âme, de la vie et de 
l'œuvre de Nodier, le point central auquel tout chez lui se rapporte 
et aboutit, passions, sentimens, préjugés, sympathies et antipathies, 
répugnances et préférences ; c'est la motrice de toutes ses pensées, le 
principe secret de toutes ses inspirations. Elle a eu des adversaires 
ou des représentans de plus haute taille, elle a soulevé des haïnes 
ou des amours autrement énergiques, et cependant je connais peu 
d'hommes qui témoignent plus fortement de sa puissance. Personne 
n’a été à ce point et si constamment obsédé par elle. Comme le vent 
de l'esprit dont parle l'écriture, elle a passé sur sa tête, et son âme 
er est restée pour toujours captive, captive hostile, cela va sans dire, 
et fugitive autant qu’elle peut, mais qu’une attraction étrange com- 
posée à la fois de terreur et de sympathie ramène à sa servitude 
aussi souvent qu’elle cherche à lui échapper. Cependant cet escla- 
vage a été pour lui an inestimable bienfait, car il lui doit tout ce 
qu’il a été, tout ce qu'il restera dans l'avenir. Il a été un des témoins, 
— un des plus petits et des derniers, mais malgré tout un témoin, 
— du fait le plus considérable des temps modernes, et il reste 
associé dans une modeste mesure au privilège de durée de ce fait. 
Aussi longtemps les hommes parleront de la révolution française, 
aussi longtemps le nom de Nodier aura chance de revenir parfois 
sur leurs lèvres, et c’est là une assurance contre l'oubli qui en 
vaut certes beaucoup d’autres. La révolution a été plus généreuse 
encore pour cet enfant rebelle; le don de la mélancolie qui a fait les 
gloires poétiques les plus sûres de ce siècle, et qu’impartialement 
elle a conféré à toute âme qui en était digne, que cette âme lui fût 
hostile ou amie, elle en a libéralement honoré Nodier. Il lui doit de 
compter parmi les chantres de la tristesse et de figurer, sinon aux 
premiers rangs, au moins à une place originale et bien en vue, entre 


Obermann et Antony, dans ce cortège à jamais mémorable où mar- 


chent en tête ce Chateaubriand dont les images ont laissé plus d'une 
trace dans ses écrits, ce lord Byron qui l'avait lu et n’a pas dédai- 
gné peut-être de se rappeler telle de ses phrases fiévreusement élo- 
quentes, et ce Musset qui l’aimaïit et n’a pas craint de lui faire plus 
d’un emprunt très direct et très certain. 


ÉwxEe Monréeur. 
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MŒURS FINANCIÈRES 


DE LA FRANCE 


LES TITRES DES SOCIÉTÉS DE CHEMINS DE FER. 


Si la propriété mobilière, dans les dernières années de ce siècle, 
a pris en France un développement prodigieux, les titres de nos 
sociétés de chemins de fer en forment l'élément principal. Plus 
encore que les titres de rentes sur l’étatils la représentent aux yeux 
du public. À ne prendre que les six grandes compagnies des che- 
mins de fer, celles du Nord, de l’Est, de l'Ouest, de Paris-Lyon- 
Méditerranée, d'Orléans et du Midi, les trois millions cinquante- 
neuf mille actions et les vingt-six millions quatre cent vingt-huit 
obligations (1) qu’elles ont créées circulent en plus de mains, excitent 
plus de sollicitudes que nos sept cent quatre-vingt dix-sept millions 


(1) Nombre d'actions de chemins de fer: Nord, 519,348; Est, 559,774; Ouest 
288,377 ; Paris-Lyon-Méditerranée, 800,000 ; Orléans, 560,521 ; Midi, 247,148. Ajouter 
&ctions de jouissance pour autant amorties, 83,832. Ensemble, 3,059,000. 

Nombre d'obligations de chemins de fer : Les six grandes compagnies ont émis 
5,572,286 obligations remboursables à 500 francs et 855,834 remboursables à des 
taux ‘divers. Voici, par compagnie, le nombre des premières : Nord, 2,645,359; 
Est, 9,999,253; Ouest, 3,690,355; Paris -Lyon-Méditerranée, 9,806,129; Orléans, 
3,197,891 ; Midi, 2,632, 299. A ajouter les obligations à taux divers, 855,834. Ensemble, 
26,428,120, 
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de rentes, 5, 4 1/2, 4 et 3 pour 100 (1). Que l'on ajoute aux six grands 
réseaux les sociétés formées pour l’exécution des lignes secondaires 
et des chemins locaux, dont les titres, principalement placés en pro- 
vince, y jouissent d’une grande notoriété, et l’on concevra sans 
peine quelle popularité s'attache à cette nature de valeurs. Quand 
on s’est habitué à constituer sous un certain mode le capital qui 
aide à travailler, à vivre, à organiser l'avenir, à pourvoir aux 
besoins de la famille, toute altération possible de ce mode préféré, 
tout changement dans la fortune des sociétés ainsi constituées éveil 
lerait des craintes universelles qu’il est sage de prévenir. 

La question du régime des chemins de fer, de leur exploitation, 
de leur rachat, soulevée tout récemment et devenue bien vite l'objet 
de vives controverses, paraît donc de celles qui, pour les possesseurs 
de la fortune mobilière, offrent un intérêt de premier ordre ; action- 
naires et créanciers des compagnies de chemins de fer, tous se sen - 
tent touchés par des projets qui atteindraient directement ou indi- 
rectement les valeurs dont ils jouissent. Quoique l'intérêt général, 
supérieur à cet intérêt particulier, assuré en définitive de ne pas être 
violé, s’impose de préférence aux préoccupations du gouvernement 
et des chambres, on ne saurait néanmoins négliger dans les résolu- 
tions à prendre ce côté secondaire d’un problème qui, dans le 
temps où nous sommes, sera plus ou moins bien résolu, selon que 
l'opinion publique obéira à des idées justes ou à des mouvemens 
irréfléchis. Il y a peu de temps encore, lorsque M. Allain-Targé était 
ministre des finances, on semblait toucher au moment où le régime 
de nos chemins de fer, sinon en totalité, du moins en partie, allait 
subir une grande transformation : l'avènement au pouvoir de 
M. Léon Say et les explications très catégoriques qu'il a données à 
ce sujet, la formule adoptée par lui: Ni émission, ni conversion, ni 
rachat, la convention nouvelle qu’il a signée avec la compagnie d'Or- 
léans et qui peut servir de modèle à d’autres, permettent d'espérer 
que les choses resteront à peu près dans leur état actuel et qu'il 
sera possible, sans le bouleverser, d'y introduire de sérieuses amélio- 
rations. Il ne faut pas toutefois se dissimuler que certaines circon- 


(1) RENTES FRANÇAISES. 


5 0/0 Arrérages......sses.e 343,348,602 fr. Capital nominal.  6,866,972,040 fr. 
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stances étant données, même étrangères au débat, les objections sou- 
levées contre les arrangemens prémédités pourraient faire accepter 
par le pouvoir exécutif des projets en apparence populaires, au fond 
dangereux ou peu mûris. On l’a bien vu le jour où une improvisation 
de M. Raspail, excluant de toutes les fonctions d’administrateurs des 
sociétés financières les députés et les sénateurs, a été favorable- 
ment et soudainement accueillie par la chambre. Comme député, 
M. Allain-Targé reproduirait plus aisément et avec moins de respon- 
sabilité les mesures qu'il n'avait pas cessé de croire utiles étant 
ministre. Il est donc plus que jamais nécessaire de prendre toutes 
les précautions désirables pour amener la solution qui rassurera 
chacun des intérêts en jeu, celui des porteurs de titres de nos socié- 
tés de chemins de fer, dont le nombre est encore appelé à s’ac- 
croître par suite des appels qu'il faudra faire aux capitaux privés, 
celui du public jaloux de se servir des moyens de transport per- 
fectionnés, enfin l'intérêt national représenté par l’état. Au risque 
d'être accusé de redites, et après le très concluant travail publié ici 
même par M. Lavollée à la date du 1° mars, et complété par celui 
de M. Paul Leroy-Beaulieu le 1‘ avril, nous pensons qu’il nous sera 
encore permis de rappeler tous les précédens de la question aujour- 
d’hui soulevée pour en tirer une conclusion justifiée. Comment les 
divers gouvernemens qui se sont succédé en France ont-ils com- 
pris cette question si grave? dans quel esprit l'ont-ils abordée? 
quel a été à cet égard le sentiment universel et permanent des 
masses ? Après les éminens travaux des ingénieurs, des écrivains 
spéciaux, des administrateurs, cette simple revue historique peut 
encore avoir son utilité, car en interrogeant la conscience du public, 
plus accessible à des instincts qu'à des études réfléchies, en s’adres- 
sant à la simple équité et à la raison vulgaire, on a chance de 
mettre en lumière le vrai but à atteindre, et s’il semblait acclamé 
par une sorte de cri général, les moyens pour y parvenir ne feraient 
pas défaut. 


I, 


Avant de rechercher comment doit se constituer et s’exploiter la 
propriété des chemins de fer, rappelons quel en est le caractère, 
comment elle est comprise, quel jugement, en général, le public 
porte sur elle et ce qu'il en attend. A coup sùr, et dans l'esprit de 
tous, la nature de cette propriété est telle qu'il semble bien difficile 
d'en faire une propriété privée ; on a distingué, et l'opinion géné- 
rale a sanctionné cette division, les chemins de fer en lignes d’in- 
térêt général et en lignes d'intérêt local, selon que les unes 
répondaient aux nécessités stratégiques, aux grandes divisions du 
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territoire, rattachant les extrémités au centre, parcourant les lieux 
de production et de consommation les plus importans, tandis que 
les autres satisfaisaient seulement à des besoins locaux et détermi. 
nés, se reliant le plus souvent aux premières, mais pouvant être 
différées ou même négligées. Dans les lignes d'intérêt général, cha 
cun, pour ainsi dire, est juge et partie : il s’agit réellement d'une 
propriété universelle, commune à tous, revêtue d’un caractère natio- 
nal. La gestion même d’un tel bien comporte des conditions spé- 
ciales qui la rattachent encore plus étroitement à l'ordre public. Le 
privilège concédé pour établir une circulation forcée, au travers de 
tous les immeubles fonciers, par laquelle la liberté des mouvemens 
est perpétuellement entravée, constitue une véritable souveraineté 
dont les signes visibles frappent bien autrement la vue et s’impo- 
sent plus à l'esprit que telle autre partie du domaine de l’état, les 
monumens eux-mêmes, par exemple, les grandes routes, ete, On 
ne saurait le nier, ces bandes interminables de terrains protégés par 
d’infranchissables barrières, qui s'étendent d’une frontière à l’autre, 
que parcourent avec fracas des convois énormes traînés par de 
gigantesques machines enflammées, ne paraissent pas pouvoir con- 
stituer des entreprises privées en dehors de la vigilance et de l'ae- 
tion directe du gouvernement, en France surtout où le sentiment 
intime des masses se retourne sans cesse vers lui pour tout ce qui 
touche à ses intérêts moraux et matériels. 

Jusqu'à présent l’histoire de nos chemins de fer a bien montré 
que dans leur exécution ee caractère de propriété publique leur a 
été reconnu ; c’est ainsi que le gouvernement a cru devoir jouer 
le rôle de promoteur d'abord, d’ouvrier de la première heure, 
puis, lorsqu'il a appelé l’industrie privée à son aide et qu'il a 
modifié en partie la nature de cette propriété publique pour la 
partager avec des compagnies particulières, il a conservé son droit 
de tutelle, de surveillance, de décision. Trois périodes distinctes se 
rapportant à trois régimes différens ont successivement vu naître 
et se développer l’organisation du moyen de transport perfectionné 
auquel est principalement due la prospérité matérielle dont nous 
jouissons. La première correspond à la monarchie constitutionnelle 
qui a pris fin en 1848, la seconde à l’empire, la dernière à notre 
troisième république. Toutes trois ont-elles obéi aux mêmes prin- 
cipes et produit les mêmes heureux résultats? 

La loi de 1842 constitue l'acte le plus important du gouverne- 
ment de 1830 : il avait été précédé par d’autres, puisque la con- 
cession du chemin de fer de Saint-Etienne à la Loire date de 1823 
et que l'approbation de la petite ligne de Saint-Germain à Paris, 
qu’on peut appeler la tête des grands réseaux, a obtenu l'approba- 
tion des chambres en 1835. Dès l’année 1841, 499 kilomètres de 
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chemins de fer étaient exploités, donnant un revenu brut de 13 mil- 
lions, et depuis plus de trois ans (1) le gouvernement hésitait entre 
le système de la concession de nouvelles lignes à l’industrie privée 
et la construction par l’état d’un grand réseau national, lorsque la 
loi du 41 juin 1842 arrêta les bases du régime qui, dans ses traits 
essentiels, prévaut encore aujourd'hui. 

La simple citation de quelques-uns des articles de cette loi suflit 
pour en faire apprécier la grandeur. L'article 4° était ainsi conçu : 

Il sera établi un système de chemins de fer se dirigeant : 1° de 
Paris sur la frontière de Belgique, par Lille et Valenciennes ; sur 
l'Angleterre, par un ou plusieurs points du littoral de la Manche 
qui seront ultérieurement déterminés ; sur la frontière d'Allemagne, 

Nancy et Strasbourg; sur la Méditerranée, par Lyon, Marseille 
et Cette; sur la frontière d’Espagne, par Tours, Poitiers, Angou- 
lême, Bayonne ; sur l'Océan, par Tours et Nantes; sur le centre de 
la France, par Bourges; 2° de la Méditerranée sur le Rhin, par Lyon, 
Dijon et Mulhouse ; de l'Océan sur la Méditerranée, par Bordeaux, 
Toulouse et Marseille. 

Après l'exposé de ce plan vraiment national dont aucun pays 
n'a présenté l'équivalent, l’article 2 de la loi déterminait le mode 
d'exécution en y faisant concourir tous les intéressés : 

L'exécution des. grandes lignes de chemins de fer défiiies par 
l'article précédent, aura lieu : 1° par le concours de l’état, des 


départemens traversés et des communes intéressées ; 2° de l'indus- 
trie privée, dans les proportions et suivant les formes éiablies par 
les articles ci-après. 

Néanmoins ces lignes pourront être concédées en totalité ou en 
partie à l'industrie privée, en vertu de lois spéciales et aux condi- 
tions qui seront alors déterminées (2). 


(1) Plusieurs groupes s'étaient constitués pour obtenir diverses concessions. En 1530, 
les lignes de Paris à Rouen et au Havre, de Paris à Orléans, de Lille à Dunkerque, etc., 
avaient été concédées à des sociétés particulières. La première, dite des plateaux, 
résilia son contrat dès 1839, ainsi que celle de Lille à Dunkerque. La compagnie 
d'Orléans ne voulut conserver que le petit embranchement de Corbeil; la compagnie 
de Strasbourg resta seule sur pied, muis obtint plus tard la prolongation de sa con- 
cession à 99 ans et un secours de plus de 12 millious. Après trois ans d’hésitation, la 
Compagnie d'Orléans, moyennant aussi une prolongation de durée, revint sur ses hési- 
tations. C'est enfin en 1840 que des capitalistes anglais obtinrent la concession du 
chemin de fer de Paris à Rouen par les vallées. 

(2) Ce dernier paragraphe, introduit par amendement dans la discussion, réservait 
pour l'avenir toute liberté dans le système de l'exécution. Le gouvernement avait 
reconnu lui-même par avance qu’elle pouvait n'être pas uniforme, puisque les lignes 
de Rouen au Havre, de Paris à Orléans, de Montpellier à Cette, avaient déjà été con- 
cédées à des compagnies et qu’elles auraient dù être classées, comme elles le furent 
plus tard, dans les grands réseaux. 
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La proportion pour laquelle chacune des parties était appelée à 
concourir à l'œuvre nouvelle demeurait ainsi fixée : dans les dépenses 
pour les indemnités de terrains et de bâtimens expropriés, deu 
tiers seraient remboursés à l’état par les départemens et les com. 
munes traversées; l'autre tiers, ainsi que la totalité des dépenses 
relatives aux terrassemens, aux ouvrages d'art et stations, restait 
la charge de l’état seul; aux sociétés privées auxquelles l’exploits- 
tion des chemins serait donnée à bail, incomberait l’établissement 
de la voie, y compris la fourniture du sable, le matériel et les frais 
d'exploitation, les dépenses d'entretien et de réparation du chemin, 
de ses dépendances et du matériel. Disons tout de suite que la loidu 
19 juillet 1845 abrogea la disposition par laquelle les départemenset 
les communes devaient rembourser à l’état les deux tiers des sommes 
dépensées pour l’achat des terrains. 

Après avoir énuméré les dépenses qui restent à la charge des 
compagnies auxquelles l’exploitation des chemins de fer serait donnée 
à bail, le dernier alinéa de l’article 6 portait que le bail réglerait la 
durée et les conditions de l'exploitation, ainsi que le tarif des droitsà 
percevoir sur le parcours. L'article 7 ajoutait qu’à l’expiration du bail, 
la valeur de la voie de fer et du matériel serait remboursée à dire 
d'experts à la compagnie par celle qui lui succéderait ou par l'état, 

Dans le projet primitif du gouvernement, le bail devait être seu- 
lement approuvé par ordonnance royale; un traité conclu pour 
l'exploitation n’entraînait pas les mêmes conséquences qu’une con- 
cession entière déléguant à des compagnies privées le droit d’ex- 
proprier. M. Dufaure, rapporteur de la commission législative, fit 
valoir que, dans un bail comme dans une concession, la question 
de l'établissement des tarifs présentait la même gravité et que, sl 
fallait une loi pour régler les-conditions des concessions et fixer le 
maximum des tarifs, le pouvoir législatif devait aussi intervenir 
pour déterminer dans les baux d'exploitation le prix des transports 
qui exercent une telle influence sur toute notre économie sociale. 
L'avis de l’éminent orateur prévalut. 

Nous soulignons à dessein ce mot de bail dans les citations qui 
précèdent pour faire ressortir le véritable esprit de la loi de 1842. 
Le dernier alinéa de l’article 2, rapporté plus haut, en vertu duquel 
des concessions pouvaient être accordées à des sociétés privées, 
laissait entrevoir la faculté de constituer, comme on le reprochait à 
cette loi, des propriétés séculaires; mais à part cette réserve con- 
clue dans des termes généraux, tous les autres articles ne s’occu- 
pent que d'exploitation donnée à bail, et la discussion aux chambres 
ne porta que sur ce point. 

Il fallait d’abord à l’aide d’un bon classement des chemins de fer 
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chercher les lieux où le besoin des échanges est le plus développé, 
où le mouvement des hommes et des choses est le plus actif; 
mais il fallait surtout que ces communications dont l'utilité com- 
merciale, politique et sociale est si grande pussent être parcourues 
à bon marché, et après avoir examiné le mode d'exécution des 
grandes lignes, M. Dufaure n'hésitait pas à préférer le mode de 
l'exploitation à bail au système de la concession. 

« Quand on concède à une compagnie l'exécution d’un chemin 
de fer, elle demeure chargée de payer les terrains, les ouvrages 
d'art, le matériel, etc. Pour couvrir toutes ces dépenses, il faut bien 
lui accorder des tarifs élevés, des jouissances séculaires. Mais les 
tarifs élevés annulent en quelque sorte les intérêts qui s’attachent à 
l'existence des chemins de fer : les jouissances séculaires sont de 
véritables aliénations. S'il faut apporter aux travaux d'importantes 
modifications, si les tarifs doivent être remaniés dans l'intérêt géné- 
ral du commerce, un siècle s’écoulera avant que l’état puisse recou- 
vrer le moyen d'opérer ces changemens, ou bien il faut qu’il rachète 
la concession à des prix exorbitans. Dans le système de l’exploita- 
tion à bail, il en est autrement. La compagnie est exonérée des plus 
fortes dépenses qui restent à la charge de l’état, des départemens 
et des communes ; elle n’a besoin que de tarifs moins rémunérateurs 
et moins forts, d’une jouissance moins longue; par l'exploitation 
donnée à bail, les intérêts du présent et de l'avenir sont conciliés. » 
Nétait-ce pas là le vrai langage de l’homme d'état? Ce système 
de la loi de 1842 dont on vient de voir l’exposé sommaire ne répon- 
dait-il pas à tous les besoins? La participation des départemens et 
des communes trop vite abandonnée, en les dissuadant des dépenses 
bien moins utiles auxquelles ils se sont depuis ce moment tant de 
fois livrés, en les intéressant étroitement à l’œuvre principale du 
ane siècle, n’eût-elle pas introduit dans le régime des chemins de 
fer un élément qui lui manque et ranimé la vie provinciale qu’on 
se plaint de voir s’éteindre? Toutes ces réflexions s'imposent encore 
à l'esprit, bien qu’elles ne présentent plus qu’un intérêt rétrospectif 
depuis que, sous la pression d'évéuemens ultérieurs, la législation, 


œuvre de la monarchie constitutionnelle, a dû être l’objet de graves 
modifications. 


IL. 


Lorsqu'éclata la révolution de février 18/8, cette catastrophe 
sans cause dont notre pays n’a pas encore réparé les désastres, le 
réseau des chemins de fer exploités ne dépassait guère 3,500 kilo- 
mètres, De 1848 à 1852, la fortune des socittés concessionnaires 
eut, comme le crédit public lui-mêre, à subir de rudes atteintes, 














762 REVUE DES DEUX MONDES, 


et la construction ainsi que l'exploitation de lignes nouvelles 
trouvaient exposées à des difficultés financières telles que le 
vernement et les chambres se virent contraints de substituer d'y. 
tres modes de concours aux anciens contrats abandonnés ou méc. 
nus. Sept années plus tard, grâce aux mesures adoptées, la longueur 
des chemins concédés montait à plus de 16,000 kilomètres, 

Avant d'indiquer les dispositions légales dont ce progrès fut Je 
fruit, il importe de signaler la première apparition du titre mobilier 
qui le représente et dont la création reste pour ainsi dire la vrai 
cause de la popularité qui s'attache aux valeurs des chemins de fer 
dans notre pays, à savoir l'obligation 3 pour 100 émise par les com- 
pagnies concessionnaires aux environs de 300 francs et rembour- 
sable à 500 pendant la durée même de la concession. C’est la compa- | 
gnie du Nord qui s’en est servie la première en rachetant le chemin 
d'Amiens à Boulogne, en vertu du décret du 19 février 4852, 
Dès la même année, la compagnie de Lyon procéda à une émission 
de plus de cent quatre-vingt mille de ces mêmes titres que toutes 
les autres compagnies adoptèrent et qui assurèrent le succès des 
emprunts dont le chiffre s’accrut sans cesse pour répondre à l'ex- 
tension incessante des réseaux. Si l’on voulait constater à tous les 
points de vue l’mfluence de ce simple fait économique sur la con- 
stitution de la fortune publique, on devrait signaler tout ce que 
notre passion française pour l’économie à trouvé d’alimens jour- 
naliers dans ces titres, actions et obligations des six grandes com- 
pagnies, sorte de billets à vue revêtus de signatures de premier 
ordre, comme on dit en banque, et que nul danger de protêtsn 
pu atteindre. Enfin les obligations des chemins de fer rembourst- 
bles avec plus-values n’ont-elles pas constitué aussi une véritable 
assurance préférable à bien des égards aux assurances contractées 
avec aliénation de capital ou suspension d'intérêts ? Si les assurances 
sur la vie ont bien tardé à s’acclimater dans notre pays, au contraire 
de ce qui s’est fait en Angleterre et en Amérique, par exemple, i 
faut avouer que l'achat et la mise en réserve de nos obligations de 
chemins de fer, ainsi que des obligations à lots des villes.et du 
Crédit foncier, les ont utilement remplacées ; le profit tout entier est 
resté dans les mains économes des souscripteurs de ces titres, al 
lieu de fournir des dividendes aux sociétés d'assurances. 

Deux mesures importantes se rattachent à la période écoulée 
sous le second empire : la constitution des six grandes compagnies 
qui remonte à l’année 1852 et le régime des conventions conclues 
avec ces mêmes compagnies en 1858 et en 1859. Nous ne pourrio® 
suivre pas à pas les diverses combinaisons à l’aide desquelles les 
anciennes lignes concédées et exécutées purent être rattachées el, 
comme on disait alors,'fusionnées entre elles pour constituer les Si 
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grands réseaux qui existent encore aujourd'hui. On en avait com- 
posé un septième au profit de la compagnie du Grand-Central, qui 
n'a pas tardé à se liquider. Le système des fusions, qu’on accusa 
lus tard d’avoir créé des monopoles nuisibles au commerce, pro- 
duisit à bref délai les meilleurs résultats. C’est, en effet, par la con- 
centration des forces particulières que les capitaux privés fournis en 
abondance ont achevé l'œuvre commentée par l’état, de même que 
c'est par l’administration uniforme de sociétés similaires que de 
grandes facilités de circulation et qu’un abaissement notable des 
tarifs ont été obtenus. Grâce à ces fusions, le gouvernement lui- 
même a pu exercer sur l'exploitation des chemins de fer un contrôle 
et une surveillance mieux définis. Tout d’abord il a réduit dans une 
forte proportion ses propres dépenses. De 1852 à 1858, sa part dans 
les sommes dépensées pour la construction des chemins de fer n’a 
plus été que de 2,700,000 francs, tandis qu'à la fin de 1854, il 
avait consacré à cette même œuvre 880 millions contre 580 seu- 
lement fournis par les compagnies. 

La constitution des grands réseaux date de 1852, le régime des 
conventions a été inauguré en 1858. Une certaine lassitude n'avait 
pas tardé à suivre le grand effort tenté par les nouvelles compagnies 
et leur position financière paraissait même gravement altérée, La 
liquidation prématurée de la compagnie du Grand Central, premier 
symptôme de cette faiblesse, pesait lourdement sur les sociétés qui 
s'en partageaient les dépouilles. Plusieurs mauvaises récoltes succes- 
sives préparaient une crise que la trop prompte exécution de grands 
travaux publics ne manquerait pas de précipiter. Pour ne pas les 
arrêter, pour leur donner même un plus vif essor, le gouvernement 
proposa et les chambres adoptèrent de nouveaux traités avec les 
grandes compagnies, dont le principe et les conséquences n’ont 
jamais été mieux exposés que dans de brèves paroles prononcées 
devant la chambre des députés par le directeur-général des ponts 
et chaussées et des chemins de fer, M. de Franqueville. En répon- 
dant à une attaque dirigée contre des conventions déjà mises en 
vigueur depuis quelque temps, le commissaire du gouvernement 
exposait qu’en 1859 les lignes de fer se divisaient en deux réseaux : 
l'ancien, comprenant les concessions primitives, fructueuses et rému- 
nératrices pour ceux qui les exploitaient, et le nouveau, formé de 
lignes moins productives ajoutées ou à ajouter aux anciennes. L’an- 
cien devait se suflire à lui-même : au nouveau, dont sans un secours 
de l'état l’exécution ne pouvait être poursuivie, on accordait une 
garantie destinée à couvrir l'intérêt et l'amortissement du capital 
fourni par les sociétés mêmes. Une annuité de 4.85 pour 100 suffi- 
sait à ce double but. 


Mais il fallait éviter que les compagnies ne fissent profiter l’an- 
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cien réseau, dont le revenu leur était réservé, de tout le trafic qu'elles 
auraient pu détourner du nouveau, couvert par la garantie de l'état, 
On avait donc établi qu'’au-delà d'un certain maximum déterminé 
pour chaque compagnie, l'excédent du revenu net des anciens 
réseaux serait affecté au nouveau et viendrait à la décharge de la 
garantie. Ce déversoir, comme on l'a appelé, n’a pas été établi 
arbitrairement. Pour déterminer le revenu réservé dans chaque 
ligne, on a calculé, en dehors des frais d'exploitation et d'entretien, 
l'intérêt à payer aux actionnaires et aux obligataires, en ajoutant 
pour ces derniers une soulte équivalant à la différence entre l'inté- 
rêt de 4.65 pour 100 donné par l’état et la dépense réelle incom- 
bant à la compagnie pour l'intérêt des obligations, qui lui coûtaient, 
au prix de l'émission, 5 pour 100 environ sans compter l’amortisse- 
ment. 

Après avoir ainsi exposé le principe des conventions, M. de Fran- 
queville ajoutait que, d’après les calculs les moins optimistes sur 
l'accroissement de trafic dont les nouvelles lignes seraient suscep- 
tibles et grâce aux sommes déversées par l’ancien réseau, la garantie 
de l’état cesserait en 1885 ou en 1886 et qu’à ce moment l’état non- 
seulement commencerait à recouvrer les avances faites par lui à titre 
de garantie, mais entrerait en partage des bénéfices nets dans la pro- 
portion fixée par chacune des conventions successivement adoptées. 

Il démontrait enfin que, sans se rapporter à une date aussi lointaine, 
et envisageant à l'heure présente les résultats déjà obtenus par le con- 
cours de l’état dans l’œuvre générale des chemins de fer, le profit 
qu’il en tirait dépassait de beaucoup l'importance de ses propres 
sacrifices. Les subventions directes accordées jusqu'alors par l'état 
sous forme de travaux ne dépassaient pas 1,400 millions : en admet- 
tant que l’ensemble des garanties d'intérêt à payer chaque année 
atteignit en bloc 400 millions, c'était un total de 1,800 millions à 
rémunérer ; or, déjà, les dépenses faites procuraient au public sur 
le prix des transports comparé avec ce qu’on aurait payé sur les 
routes de terre 700 millions de bénéfice en un an (statistique de 
1864) pour les marchandises et de 160 millions pour les voyageurs 
avec une économie de 40 millions d'heures. Quant à l’état, le ser- 
vice gratuit des postes, le transport des militaires, lui représen- 
taient, pour cette même année, un boni direct de 136 millions, 
sans compter le produit des taxes de toute nature, etc. 

On comprend l'effet produit par ces simples renseignemens sur 
l'esprit des représentans du pays et l'empressement avec lequel 
ils se prêtèrent aux nouveaux projets du gouvernement. La lon- 
gueur totale des lignes concédées aux compagnies s'élevait alors à 
19,500 kilomètres dont 8,000 appartenant à l’ancien réseau et plus 
de 11,000 au nouveau. L'exploitation était complète sur plus de 
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13,000 kilomètres; les résultats obtenus justifiaient donc les deux 
grandes mesures adoptées de l’organisation des six grands réseaux 
et du régime des conventions. L'intérêt de tous était satisfait, les 
capitaux privés recevaient une rémunération satisfaisante, et le prix 
des titres qui les représentaient s'élevait de plus en plus : une idée 
nouvelle se fit jour alors dans les conseils du gouvernement sous la 
pression de l'opinion publique, et l'on dut aborder la question des 
chemins d'intérêt local construits et exploités à bon marché. 

Cette création dernière du gouvernement impérial n’a pas pro- 
duit les effets attendus, et son insuccès ne tarda pas à exercer une 
influence mauvaise sur la situation même des chemins d'intérêt 
général : avant d'en résumer l'histoire spéciale, il convient de faire 
ressortir un des caractères particuliers du régime des conventions 
elles-mêmes. 

Née d’une pensée à coup sûr très intelligente des besoins du 
moment, et grâce à des combinaisons heureuses, l’entente éta- 
blie entre les intérêts particuliers des compagnies et celui de l’état 
réalisa les espérances de ses auteurs : aucun mécompte n'atteignit 
leurs calculs. Le revenu réservé des grandes compagnies avait été 
établi avec une si merveilleuse justesse que deux d’entre elles {et 
ce ne furent pas celles qui prirent la moindre part aux extensions de 
leur réseau), la compagnie du Nord et la compagnie de Paris-Lyon- 
Méditerranée, n’eurent jamais recours pour la construction de nou- 
velles lignes à la garantie d'intérêt : pour trois autres, le Midi, l'Est 
et l'Orléans, le moment du remboursement des avances de l’état est 
déjà venu, bien avant, on le voit, l'époque fixée par l'honorable M. de 
Francqueville : le partage des bénéfices n’est pas aussi prochain, 
puisqu'à mesure que de nouvelles lignes, toujours plus onéreuses 
aux compagnies, ont été acceptées par elles, le capital nouveau 
qu'elles nécessitent amoindrit le produit des autres. On peut cepen- 
dant prétendre que pour le Nord et le Lyon ce partage ne devrait 
pas être éloigné. En dehors toutefois du succès mathématique des 
conventions, ne peut-on dire que ce régime même n'a pas été conçu 
avec la même hauteur de vues que celui de 1842? Il a mis les grandes 
compagnies vis-à-vis de l’état en rivalité d'intérêts, en discussion de 
profits, et a fourni aux désigs assurément très légitimes de bénéfices 
l'occasion de se produire avec une certaine âpreté. Ainsi, l’admi- 
nistration des compagnies a été accusée de placer l'intérêt de leur: 
actionnaires avant l'intérêt général, d'obéir, par exemple, au prin- 
pe qu'il faut faire rendre à la marchandise tout ce qu'elle peut 
Payer, c'est-à-dire tirer l’entier profit que les tarifs sont aptes à pro- 
curer, tandis que le préambule de l'ordonnance du 15 novembre 1846 
avait affirmé que les chemins de fer ne peuvent, ne doivent être 
exploités que dans l'iuérét de tous. Alors se sont produites les 
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accusations de complaisance de l'administration envers les grandes 
compagnies dans l’homologation, on devrait dire l'approbation dés 
tarifs, d'abandon regrettable de la souveraineté de l’état, d'aliénation 
de la propriété nationale. Mal fondés pour la plupart, ces reproches 
ont jeté sur le régime des conventions un peu de discrédit dont lés 
conséquences subsistent encore. 

Il reste enfin, pour achever l'exposé des mesures prises sous le 
second empire, à relater la loi relative aux lignes d'intérêt local, dont 
l'étude dépasse les limites que nous nous sommes prescrites, mais 
dont le développement n’a pas manqué de réagir sur la fortune des 
grandes compagnies. 

La pensée qui a donné naissance à cette loi de 1865 s’est claire- 
ment manifestée dans l'exposé de motifs présenté à l'appui du pro- 
jet et dans le travail qu'une commission spéciale venait à cette 
occasion de remettre au ministre des travaux publics pour préciser 
les caractères spéciaux dont les nouvelles entreprises devaient être 
revêtues. Un chemin d'intérêt local, disait-on, est destiné exclusi- 
vement à relier les localités secondaires aux lignes principales en 
suivant soit une vallée, soit un plateau, eten ne traversant ni grandes 
villes ni chaînes de montagnes. Ces chemins ne peuvent guère 
s'étendre sur une longueur de plus de 30 à A0 kilomètres et ne 
nécessitent pas un service de nuit. Après avoir reproduit cette quasi- 
définition des chemins de fer d'intérêt local, l'exposé de motifs 
ajoutait : « La loi dont nous venons de retracer l'esprit général 
répond, nous ne saurions trop le redire, à un intérêt de premier 
ordre : elle est destinée à jouer un rôle analogue à celui de la loi 
de 1836 sur les chemins vicinaux, qui, en sillonnant le territoire 
de nombreuses voies, affluens des grandes routes décrétées en 1841 
par Napoléon Ier, a fait pénétrer jusque dans les plus humbles vil- 
lages l’activité, la richesse et avec elles les lumières et la civilisa- 
tion. » 

C'était, en effet, pour satisfaire d’une façon définitive à l'intérêt 
de tous les habitans du sol français, comme pour rattacher cette 
grande œuvre au souvenir des glorieux travaux de l'empereur 
Napoléon I°" que son neveu avait été le principal instigateur de la 
loi nouvelle. Malheureusement les dispositions prises ne répondi- 
rent pas à ces espérances, et les plus graves abus ne tardèrent pas à 
se produire dans la construction des nouveaux chemins de fer et 
dans la constitution des sociétés qui en furent chargées. 

Il avait été stipulé pour ces chemins que les départemens et les 
communes pourraient les établir directement ou accorder leur con- 
cours à des concessionnaires, l’état devant ajouter des subventions 
jusqu’à concurrence d’une somme totale de 6 millions. On trouva 
bientôt moyen d’éluder toutes les prescriptions de la loi, Loin d'être 
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réduites à une longueur de 30 à 40 kilomètres, loin de se borner à 
desservir des localités particulières et d'éviter des tracés dispen- 
dieux, grâce à la connivence des autorités départementales, plu- 
sieurs des lignes concédées par elles se soudèrent les unes aux 
autres, traversèrent plusieurs départemens successifs, prétendirent 
s'assurer de longs parcours et des transports abondans, firent con- 
currence aux grandes lignes et aspirèrent en un mot au rôle de 
chemins d'intérêt général. Dans beaucoup de cas, sous la pression 
d'influences politiques, on ferma les yeux sur ces transgressions à 
la loi; il n’est pas besoin de rappeler les désastres financiers qui 
ont suivi la création de ces entreprises, dont plusieurs ont abouti à 
des procès scandaleux. Il suffit pour montrer à quel point, sous pré- 
texte d'intérêt local, on avait essayé de constituer des concurrences 
aux grands réseaux, de citer entre autres le chemin d'Orléans à 
Châlons et à Rouen et le singulier projet d’une ligne de Dunkerque à 
Perpignan. La longueur totale des chemins ainsi concédés était de 
h,381 kilomètres et, à la fin de l’empire, en mars 1870, une demande 
venait d'être adressée au corps législatif pour introduire les chan- 
gemens nécessaires dans la loi de 1865 et sauvegarder la situation 
des grands réseaux illégalement menacée, 


ul. 


La date néfaste de 1870-1871 ouvre la dernière période qu'il 
nous reste à examiner. Pendant la guerre, comme à l’occasion de 
nos troubles civils, les chemins de fer avaient rendu de tels ser- 
vices, il devenait si nécessaire de donner le plus d’alimens possible 
au travail national, que de toutes parts surgirent de nouvelle 
demandes de concessions. Les anciennes compagnies s’empressèrent 
de proposer, à l’aide de la revision de leurs contrats, de développer 
leurs réseaux, et l’état se vit contraint de racheter des lignes à 
moitié construites et d'en construire lui-même. Ce fut l'heure des 
projets les plus téméraires et des spéculations les plus audacieuses. 
L'assemblée nationale eut même à se prononcer sur la demande 
d'une ligne directe de Calais à Marseille, faisant double emploi avec 
les chemins du Nord et de Lyon. Au milieu d’une telle efferves- 
cence, il fallut donc que le gouvernement et les grandes compagnies 
cherchassent le moyen de satisfaire l'impatience publique, sans 
compromettre l’œuvre ancienne, et tout au contraire en l’amélio- 
rant. De leur entente naquirent les nouvelles conventions de 1875 
et de 1878, de même que c’est au mouvement général des esprits 
qu'il faut rapporter la conception des vastes travaux qui porte le 
aom de son auteur et que l’on appelle le plan de M. de Freycinet. 

Les lois de 1875 ont reproduit exactement les conventions de 
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1859. Chacune des six grandes compagnies s’est engagée à joindre 
de nouveaux prolongemens à son second réseau, et l’état, de son : 
côté, a dû accroître le chiffre possible des garanties à leur accor- 
der. Cette extension, qui comprenait des lignes de moins en moins 
productives, ne portait point atteinte aux intérêts des actionnaires 
protégés par le revenu réservé de l'ancien réseau, mais elle dimi- 
nuait les chances d'amélioration pour l'avenir, puisque l'excédent de 
ce revenu, le déversoir, s’appliquerait à un nombre plus grand de 
kilomètres moins productifs : elle reculait ainsi les époques où la 
garantie d'intérêt prendrait fin, où les compagnies pourraient rem- 
bourser une partie des sommes avancées, à plus forte raison, où le 
partage des bénéfices avec l’état deviendrait possible. En échange 
de ce sacrifice, le gouvernement s’assura un seul avantage. Au lieu 
d’une soulte de 1 fr. 10 consentie à forfait, à prélever dans le pro- 
duit brut avant de déterminer le revenu garanti et qui représentait 
la différence entre l'intérêt de 4.65 pour 100 consenti par l’état et 
l'intérêt réel payé par les compagnies pour leurs obligations, il fut 
stipulé dans les conventions de 1875 que le taux réel de l’émission 
des obligations fixerait le montant de la soulte. 

En vertu de ces nouveaux contrats, 3,000 kilomètres environ on 
été ajoutés au réseau des chemins de fer, et il n’y a qu’à louer la 
sagesse et les heureux résultats des dispositions prises ; mais la loi 
de 1878, qui a constitué le réseau de l’état, et l'approbation du plan 
si vaste de M. de Freycinet, méritent-elles la même approbation sans 
réserves ? Quand on se reporte aux circonstances qui ont précédé le 
vote de la loi de 1878, il semble que l'établissement des chemins de 
fer de l’état a été l'effet d’un pur hasard, sans prévision aucune de 
ses conséquences. En présentant aux chambres un projet pour l'in- 
corporation de divers chemins d'intérêt local dans l’ensemble des 
chemins d’intérêt général, en demandant l'approbation de conven- 
tions passées avec les compagnies des Charentes, de la Vendée, de 
Bressuire à Poitiers, de Saint-Nazaire au Croisic, d'Orléans à Cha- 
lons, de Clermont à Tulle, d'Orléans à Rouen, etc., le ministre des 
travaux publics déclarait qu'il s'agissait seulement d’arracher à la 
ruine des sociétés incapables de poursuivre leurs entreprises et de 
ne pas enlever aux populations nombreuses de l'Ouest et du Centre 
des espérances longtemps caressées. A défaut d’autres, l'état, après 
la plus sérieuse appréciation de la valeur véritable, devint donc l'ac- 
quéreur momentané d’un réseau de 2,615 kilomètres, dont 1,575 
étaient déjà exploités. Mais le ministre n’avait pas plus résolu de 
constituer une propriété perpétuelle pour l’état que de le charger de 
l'exploitation définitive. Il se fit au contraire autoriser à assurer l’ex- 
ploitation provisoire des lignes rachetées à l’aide de tels moyens qu'il 
jugerait les moins onéreux pour le trésor, et la loi de finances qui 
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devait pourvoir au paiement du capital assurerait de même les res- 
sources à l’aide desquelles il serait fait face à l'insuffisance des recettes. 

L'hésitation de l'opinion publique, à ce moment, justifiait bien 
cette incertitude du gouvernement lui-même. Ainsi, il avait été 
question d'abord, pour les chemins de fer situés dans l'Ouest, par 
exemple, que la compagnie d'Orléans les achetât et les exploitât : 
mais vingt-sept départemens, représentés par leurs conseils-géné- 
raux et leurs chambres de commerce, protestèrent contre une solu- 
tion qui semblait mettre tous leurs intérêts à la merci d'une société 
privée. L'état dut en conséquence s'en charger et constituer un 
septième réseau qui, de provisoire, a semblé devoir être définitif, 
non-seulement au point de vue de la propriété, mais de l’exploi- 
tation elle-même, nonobstant l'absence de liaison entre toutes 
les petites lignes qui le composent, alors que le trafic s'en échappe 
partout après un bien faible parcours, d’où résulte une proportion 
très forte entre la dépense et la recette, la première s’élevant à 
78 pour 400 de la seconde, sans compter des frais exceptionnels en 
sus et sans donner aucune rémunération au capital engagé. 

Si l'on voulait traiter la question de l'exploitation en France des 
chemins de fer par l’état comparée avec celle des compagnies, il fau- 
drait reconnaître que celle du réseau auquel on a fini par donner le 
nom de réseau de l’état ne peut servir d'exemple. Aucun rapproche- 
ment n’est possible entre nos grandes compagnies organisées en 
vertu d’un plan largement et méthodiquement conçu, avec des points 
de départ et d'arrivée de la plus haute importance, des parcours 
mûrement étudiés, portant en un motles signes les plus évidens de 
l'utilité publique, et ce réseau composé de petits tronçons épars, 
entourés et traversés par deux grandes compagnies, sans grande 
utilité stratégique, politique ou même commerciale. Bien qu'on ait 
attribué à un des administrateurs du réseau de l'Etat cette affirma- 
tion qu'il subsisterait comme une menace ou une leçon vis-à-vis 
des six compagnies, on ne peut vraiment croire à une solution défi- 
aitive en ce sens, et le doute devient encore plus grand lorsque 
l'examen des projets conçus par M. de Freycinet montre dans l’ave- 
ir la possibilité de laisser l’état exposé à exploiter encore lui-même, 
quoique toujours à titre provisoire, une partie considérable des 
nouveaux chemins qu’il s’agit d'exécuter sur toute la surface du 
territoire à des distances énormes les uns des autres et sans aucun 
point de raccordement entre eux. 

Le réseau de l’État venait donc d’être ainsi constitué lorsque, dési- 
reux d'imprimer au travail national une plus grande activité, jaloux 
d'établir des relations étroites entre les grands ports maritimes, les 
frontières et les villes de premier rang au moyen des chemins de 

tous 11. — 1882. 40 
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fer, des canaux et des rivières, M. de Freycinet, ainsi que l'avait fait 
en 1842 un de ses éminens prédécesseurs, présenta, en 1878, au 
chef de l'État un rapport général sur un ensemble d'entreprises 
dont la dépense estimée par lui à À milliards ne tarda pas à être 
évaluée à plus de 6. Il demanda tout d’abord à compléter jusqu'au 
chiffre de 40,000 kilomètres le réseau de toutes les lignes ferrées 
qui n’en dépassaient guère 21,000, et il se plut à énumérer en 
même temps les améliorations à apporter aux voies fluviales et aux 
ports. L'opinion publique accueillit avec faveur ces projets, mais 
certains doutes s’élevèrent bien vite sur la facilité d'exécution et sur 
l’époque où elle deviendrait possible, En ce qui concerne les che- 
mins de fer, le classement supplémentaire des lignes dites d'inté- 
rêt général comprenait 5,400 kilomètres déjà concédés, mais non 
exécutés, près de 3,000 énumérés dans les lois antérieures et qui 
n'avaient été l’objet d'aucune concession, plus de 9,000 enfin dont 
le ministre proposait le classement sans rien préciser quant à l’époque 
du commencement des travaux et quant à la priorité de rang à 
accorder aux uns sur les autres. La question du mode d’exploitation 
restait toujours indécise; comme pour le réseau de l’état le pro- 
visoire pouvait devenir la règle, à défaut de bail consenti à une 
compagnie, le gouvernement devait lui-même exploiter. 

Il suffit de lire dans le projet de loi présenté, après le rapport 
adressé au président de la république sur le classement des lignes 
d'intérêt général, les noms des cent cinquante-quatre chemins suc- 
cessivement inscrits dans le tableau A pour rester convaincu qu'en 
dressant cette liste, M. le ministre des travaux publics cédait 
surtout au besoin de faire acte de conciliation politique entre les 
défenseurs des intérêts locaux et affichait un programme plutôt qu'il 
n’exposait un plan vraiment sérieux. Ces lignes ferrées dont le 
numéro 1 désigne celle d’Armentières à Lens par Don, et le n° 154 
celle de Bayonne à Saint-Jean-Pied-de-Port, où l’on indique une 
série de raccordemens dont le point de départ reste à choisir, n'ont 
pour la plupart figuré dans le tableau A, réservé aux chemins d'in- 
térêt général, que pour prendre rang et acquérir un droit éventuel 
aux libéralités ultérieures de l’état. Le tableau B, dressé à la suite, qui 
comprenait les seuls chemins d'intérêt local, présentait une suite de 
noms au moins aussi notoires, et l’on s’est même demandé pour- 
quoi ces chemins locaux déjà concédés et en partie en cours d'exé- 
cution n’avaient pas été élevés au rang des privilégiés du tableau À, 
alors qu'ils auraient offert l’occasion de travaux immédiats, tandis 
que rien ne rendait obligatoire dans un délai déterminé l’exécution 
des chemins d'intérêt général. En ce moment, un bruit curieux à 
relater circula dans les cercles politiques. Le tableau A, disait-0n, 
a rallié, dans le vote des chambres, le plus grand nombre des votes, 
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parce qu’il satisfait à beaucoup de prétentions locales sans en déses- 
pérer aucune, et surtout parce qu'il laisse en suspens la question 
du régime auquel devra être soumise l'exploitation des chemins 
de fer, que beaucoup voulaient voir revenir à l’état. Tant qu'ils ne 
seraient pas exécutés, et les favorisés du premier tableau n'avaient 
obtenu aucune assurance sur le moment de cette exécution laissée 
tout entière à la décision des chambres, il n’y avait rien à redouter 
pour le système d'exploitation définitif. Le ministre lui-même, en 
déclarant que le mode présenté par lui ne serait que provisoire, ne 
se prononçait ni pour ni contre tel ou tel régime; il se bornait à 
dire « qu’il avait voulu répondre aux vœux du pays en assignant un 
but à son activité, en promettant un emploi national à ses capitaux, 
en délimitant le domaine exact de la viabilité ferrée d'intérêt géné- 
ral et en ouvrant par la suite le champ à l'initiative départemen- 
tale pour la viabilité d'intérêt local. » 

Ces pensées étaient louables à coup sür, mais dénotent-elles un 
esprit très pratique? donnerunt-elles tout ce qu’elles promettent? 
En décidant, sans en fixer la date, l'exécution de courts tronçons 
séparés par des distances énormes, en la confiant à l’état, à charge 
par lui, s'il ne peut les donner à bail, de les exploiter provisoire- 
ment, le gouvernement a renouvelé et augmenté dans de plus 
grandes proportions l'expérience qu'il avait faite en créant le réseau 
de l’état. Au lieu d’un seul, il peut en quelque sorte en avoir dix, 
aussi difficiles, aussi coûteux à exploiter. N'y a-t-il pas un sérieux 
embarras financier à redouter à cet égard? et cet.embarras ne 
s'est-il pas considérablement accru depuis qu'aux cent cinquante- 
quatre lignes d'intérêt général présentées par M. de Freycinet, la 
chambre en a ajouté beaucoup d’autres et que la loi du 2 avril 
1879 à porté le classement à cent quatre-vingt-une lignes nou- 
velles? Avant tout et pour l'exécution des travaux, les moyens pré- 
vus suflisent-ils? Cette dépense de près de quatre milliards appli- 
cable aux chemins de fer seuls sera-t-elle supportée en dix ans, 
comme on se l’est promis, sans qu’il en résulte aucun dommage pour 
le crédit public? En un mot, le plan de M. de Freycinet se dévelop- 
pera-t-il sans encombre ? 

Pour assurer l'exécution d’un ensemble de travaux qui imposait 
à l’état une si énorme dépense, le ministre des finances avait à se 
préoccuper de trouver des ressources financières suflisantes, sans 
nuire cependant à deux opérations alors en cours, le rembourse- 
ment complet à la Banque de France de ses avances pendant la 
guerre et la reconstitution non encore achevée de nos forces mih- 
taires. L'emprunt seul pouvait y faire face, et l’accroissement si 
rapide de la fortune publique permettait d’y recourir facilement. Ce 
fut alors que, par une combinaison dont beaucoup d’esprits furent 
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séduits, à l’imitation des obligations émises par les grandes com 
gnies pour solder les travaux qui leur ont coûté pendant une longue 
période une somme annuelle d'environ 400 millions, on imagina de 
créer en quelque sorte des obligations d'état, amortissables à un prix 
supérieur à celui de l'émission, mais devant laisser l'avenir libre du 
fardeau que le présent était capable de supporter. La dette perpé- 
tuelle fut réservée pour parer en quelque sorte aux grandes néces- 
sités publiques; pour les chemins de fer, on a créé le 3 pour 100 
amortissable. 

Une sérieuse controverse a été soulevée sur la valeur théorique 
de cette nouvelle forme d'emprunt. Sans l’aborder ici, on peut 
reconnaître que la faveur publique n’en a pas encore consacré 
l'usage. Les cours cotés à la Bourse montrent que le 3 pour 100 
amortissable ne se paie pas ce qu'il vaut mathématiquement par 
rapport à nos autres rentes sur l’état; l'émission du dernier milliard 
offert au public n’est pas encore achevée, en ce sens que, selon le 
terme consacré, cet emprunt n'est pas classé : il est dans les gros 
portefeuilles, et le public, tenu en garde par la probabilité de nou- 
velles émissions, ne se presse pas de l’absorber. Ces obligations 
d'état lui plaisent moins d’ailleurs que les obligations si connues 
des chemins de fer, constituant des unités complètes, semblables 
les unes aux autres, d’un chiffre égal et qui offrent au possesseur 
d’un seul titre un bien de tous points pareil à celui de l'heureux 
capitaliste qui en réunirait plusieurs milliers. 

Quel que soit d’ailleurs l'empressement plus ou moins vif avec 
lequel le 3 pour 100 amortissable est recherché, il faut avant tout 
examiner l'emploi plus ou moins étendu qu’on en veut faire et fixer 
ainsi l'émission plus ou moins abondante qui sera nécessaire. Or il 
devient chaque jour plus difficile de résister aux exigences univer- 
selles à l'endroit des travaux de chemins de fer. Après le classement 
des lignes d'intérêt général et celles d'intérêt local, après les favo- 
risées des tableaux A et B, sont venus les projets de chemins à voie 
étroite ou sur routes, chemins vicinaux en quelque sorte à établir 
de village à village et pour lesquels l’état ne manquerait pas d'ap- 
porter son appoint aux sacrifices des départemens et des communes, 
ainsi qu’il l’a fait décider par les chambres pour les chemins de fer 
d'intérêt local, avec, il est vrai, un maximum déterminé. On a tant 
parlé de vie à bon marché, de profits à tirer de la modicité du prix 
des transports et de la rapidité des parcours et des échanges que 
l'opinion publique ne s’est pas bornée à réclamer le prompt éta- 
blissement des voies ferrées qui les procurent; elle aflirme, en 
outre, que le temps est venu de faire égale justice à tous, de 
répandre sur tous les bienfaits dont quelques-uns seulement ont 
joui, alors que, payés par l’état, ils l'ont été réellement par l'univer- 
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salité des citoyens, en un mot de faire baisser pour tous le prix 
de l'existence. De là à jeter un œil d'envie sur les possesseurs des 
grands réseaux, à soulever la question de la propriété et de l’ex- 
ploitation des chemins de fer, la pente était naturelle, et comme 
témoignage de ces dispositions hostiles, on a vu reparaître les pro- 
jets de concurrence déjà connus, d’affermage des chemins de fer à 
prix réduits, et, signe des temps, la demande de concession d’une 
ligne directe de Calais à Marseille, comme il y a dix ans. 

Bien qu’une polémique très vive se soit engagée sur les questions 
soulevées à cette occasion et ait donné lieu à de très remarquables 
travaux (1), tant sur le danger du rachat des chemins de fer et de 
leur exploitation au point de vue de la prospérité des finances de 
notre pays que sur les droits et les devoirs des grandes compagnies 
pour l'établissement des tarifs, comme aussi sur le contrôle et la 
surveillance du gouvernement, nous ne croyons pas à de sérieuses 
modifications de la situation actuelle, mais nous ne saurions cepen- 
dant dissimuler le désir que de promptes mesures soient prises 
pour l'améliorer à nouveau, et nous croyons que ce résultat peut 
être aisément obtenu par une nouvelle entente entre les compagnies 
et l’état, ainsi qu’en témoigne le traité que M. le ministre des finances 
vient de passer avec la compagnie d'Orléans. 

La mesure radicale qui consiste à faire racheter par l’état aux 
compagnies l’ensemble de leurs réseaux a perdu tout crédit depuis 
que les pièces du procès ont été mises sous les yeux du public. Au 
point de vue financier, elle ne supporte plus l’examen. L'état aurait 
à payer aux obligataires l'intérêt et l'amortissement de leurs créances 
et aux actionnaires des dividendes égaux au moins à celui de la 
dernière année d'exploitation ; or l’année 1881 présente d’excellens 
résultats qu'il serait très onéreux de prendre pour base du rachat. 
Enfin les compagnies devraient être remboursées du prix de tout le 


(1) Si le lecteur voulait recourir aux publications les plus autorisées qui ont paru 
dernièrement, il y aurait lieu de lui indiquer en première ligne ie travail de M. Léon 
Say, qui a victorieusement démontré l'impossibilité du rachat des chemins de fer par 
l’état au point de vue de l’équilibre budgétaire, et celui de M. Krantz, après lequel le 
système de l'exploitation par l’état ne peut plus être défendu. M. Paul Leroy-Beaulieu, 
M. Émile Level, d’autres encore ont soutenu les mêmes conclusions par les argumens 
les plus solides; M. Aucoc, dans ses leçons à l’École des ponts et chaussées et dans ses 
livres, a exposé avec une autorité irréfutable, les droits de l’état sur l'établissement 
des tarifs et le rôle de l'administration dans le contrôle et la surveillance des chemins 
de fer. On trouverait encore, dans un livre récent de M. Mathieu-Bodet sur les 
finances de la France depuis 1870, les détails les plus complets sur les sacrifices con- 
sentis en faveur des chemins de fer. Nul sujet, en aucun temps, n’a été plus mûre- 
ment étudié que celui dont nous prétendons seulement exposer les points principaux 
et en quelque sorte reproduire l'esprit général, à l'adresse des personnes les moins 
initiées aux formules techniques, mais auxquelles il est cependant utile de faire com- 
preudre la portée de résolutions qui intéresseraient leur fortune à tant de titres. 
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matériel qui leur appartient, à compenser, il est vrai, mais pour 
quelques-unes seulement, avec les sommes avancées par l’état à titre 
de garantie, dont le total, à la fin de 1881, s'élevait à 700 millions. 
En somme, et tout compte fait, aux 26 milliards de notre dette natio- 
nale, aux 10 milliards des dettes départementales et communales, 
la dette spéciale des chemins de fer ajouterait encore 14 milliards, 
Et dans quel intérêt financier l’état se chargerait-il d’un tel fardeau? 
A-t-il à se plaindre de la position qui lui est faite, et les 1,400 mil- 
lions qu'il à consacrés à la construction des chemins de fer, lorsque 
la part des compagnies est de 8 milliards, ne lui rapportent-ils pas 
assez? On à vu les profits que les conventions lui ont procurés dès 
le début. Or, en 1879, le bulletin de statistique du ministère des 
finances a évalué pour cet exercice les recettes réellement perçues 
par le trésor sur les chemins de fer à 148 millions, et à 77 mil- 
lions 1/2 les économies obtenues sur les transports faits par lui : 
ensemble 225 millions. Le réseau de l’état, qui a coûté 350 mil- 
lions, n’entre pas dans ces calculs ; il appartient en entier au domaine 
public, et les grands réseaux ne lui reviendront que dans soixante- 
dix ans environ. Mais déjà cet usufruit ne laisse pas, comme on 
voit, d’être très fructueux, et l’on ne comprendrait pas, s'il ne 
s'agissait que d’un avantage financier, ce projet de devancer l'époque 
de l’entrée en jouissance définitive par un rachat qui ferait surtout 
la fortune des actionnaires des compagnies. En réalité, ce n’est pas 
à eux que l’on a jamais voulu être utile ou seulement agréable. 
Serait-ce que l’état, en devenant immédiatement propriétaire des 
chemins de fer, en tirerait un meilleur profit que les compagnies 
actuelles? Poser cette question, c'est la résoudre. L'exploitation par 
l’état n’a jamais, ni en France ni ailleurs, passé pour économique 
et rémunératrice. On a pu soutenir, quoique la comparaison sérieu- 
sement faite entre nos sociétés et celle des autres pays prouve le 
contraire, que les six grandes compagnies exploitent chèrement, 
qu’on trouverait de nouveaux fermiers à meilleur compte, mais 
personne n’a sérieusement affirmé qu’en faisant valoir lui-même sa 
propriété, l’état en retirerait un profit qui compenserait, et au-delà, 
la dépense du rachat anticipé. Les travaux déjà cités, tout particu- 
lièrement ceux de M. Krantz et de M. Lavollée, ne laissent aucun 
doute sur ce point. Existerait-il d’autres raisons de moindre impor- 
tance qui rendraient cette solution désirable? Faut-il mentionner le 
désir de voir rentrer sous l'influence gouvernementale toutes les 
fonctions, tous les emplois que distribuent les administrateurs des 
compagnies? Le gouvernement veut-il devenir le maître absolu des 
centaines de mille fonctionnaires soldés par elles? La proposition 
déposée à la chambre par M. Raynal, par laquelle aucun employé 
commissionné et subvenant aux caisses de retraite ne serait privé 
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de sa place sans revision et sans appel, indique bien la portée d’une 
ingérence de l'administration publique dans le fonctionnement du 

rsonnel ; mais c’est à un ordre d'idées plus élevées qu’il semble 
juste d'attribuer le désir de voir entrer les chemins de fer sous 
l'autorité exclusive de l’état, 

Ailleurs, en Allemagne notamment, les intérêts militaires et stra- 
tégiques, le désir d'une prompte unification de l'empire, recomman- 
dent cette concentration. En France, ce sont les besoins sociaux, 
ceux de la production et de la consommation, au point de vue ali- 
mentaire surtout, qui protestent contre l'abandon à des possesseurs 
privilégiés et non désintéressés de l'élément qui entre pour la plus 
grosse part dans le prix des objets nécessaires à la vie. Mais cette indé- 
pendance des grandes compagnies est-elle donc entière? En dehors 
des mesures ruineuses du rachat et de l'exploitation des chemins 
de fer par l’état, n’existe-t-il pas d’autres moyens d'obtenir de nou- 
velles améliorations dans le transport des hommes et des choses? 
Un simple coup d’æil jeté sur cette importante question suffit pour 
indiquer la solution. 


IV. 


Les grandes compagnies sont liées avec l’état par des traités qui 
assurent à celui-ci la surveillance et le contrôle pour tout ce qui 
touche non-seulement à la facilité, à la sécurité, mais encore aux 
prix des transports. Aux compagnies qui exploitent au point de vue 
commercial appartient l'initiative de la fixation des prix au-dessous 
d'un maximum déterminé, mais tout changement de ces prix doit 
être homologué, c'est-à-dire approuvé par l'administration publique. 
Or, les traités dont il s’agit ont grandement profité aux compagnies, 
de même que l’augmentation des réseaux, comme nous venons de 
le voir, a grandement profité à l’État. Les cours cotés pour les 
actions et les obligations des chemins de fer montrent que les 8 mil- 
liards dépensés par elles ne sont pas mal employés. Ainsi les obli- 
gations émises d’abord aux environs du pair à 300 francs valent 
près de 400 francs, soit un tiers en sus : le revenu des actions s’est 
élevé, impôt compris, en 1880, à 74 fr. pour le Nord, 33 fr. pour 
l'Est, 35 fr. pour l'Ouest, 56 fr. pour l’Orléans, 70 pour le Lyon 
et 40 fr. pour le Midi. Ce revenu s’applique à un capital actions qui 
n'est pas demeuré stationnaire ; pour le Nord, il était encore en 1861 
de 150 millions ; depuis 1864, il monte à 300 : et alors que les 
actions primitives ont touché jusqu'à 100 francs et se négociaient 
à 1,300, les actions doubles en nombre reçoivent encore 74 francs 
chacune et se négocient à 2,400 francs. Le Lyon a porté son capital 
en différentes émissions de 266 millions à 345. Le revenu a varié de 
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75 francs, sous l’ancienne constitution, à 70 fr. sous la dernière, et 
le prix de l’action a monté de 1,000 à 1,790 francs (cours du 2 jan- 
vier 1882). La prospérité de ces deux compagnies est telle que 
jamais elles n'ont dû recourir à la garantie et que l'on peut entre- 
voir le moment du partage des bénéfices avec l'état. Pour les quatre 
autres compagnies, leur capital n'ayant point varié depuis l’établis- 
sement du régime des conventions et le revenu réservé étant resté 
le même, l'élévation du prix des cours est seule à considérer, De 
1864 à 1882 les actions de l'Est ont monté de moins de 600 à 775/fr., 
et celles du Midi de 800 à 1,360 ; l’Orléans a été coté 1,340 francs, 
et l'Ouest 840 fr., quand les cours de la période précitée se mainte- 
naient entre 500 et 600 francs. 

Du rapprochement de ces chiffres ressort bien, il nous semble, 
la preuve des avantages obtenus par les compagnies comme par 
l'état, grâce au régime des conventions, et la voie qu'il s’agit de 
suivre semble donc tout indiquée. 

Ce dont il faut se préoccuper maintenant, et presque exclusive- 
ment, c’est de l'intérêt général et public, pourvu que l’on ne porte 
pas atteinte à la fortune présente des compagnies obtenue par tant 
de soins et une si recommandable gestion. Cet intérêt général qui a 
d’ailleurs profité dans la plus large proportion du plus utile instru- 
ment de tous les progrès modernes, comment pourrait-il être satis- 
fait? Sans aucun doute, par l'accroissement toujours incessant des 
chemins de fer, et aussi par le meilleur marché du prix des trans- 
ports rendus de plus en plus faciles et rapides. Pour les chemins 
d'intérêt général, trois chiffres en résument les progrès : à la fin de 
1848, on en comptait environ 2,200 kilomètres exploités ; dix ans 
après le chiffre s'élève à 8,690, soit quatre fois autant; de 1858 à 
1868 l'augmentation est du double, le total monte à 16,258. Une 
nouvelle période décennale ne signale plus qu’un quart en sus : en 
1878, l'exploitation atteint 22,150 kilomètres, y compris le réseau 
de l’État. Ainsi la progression continue toujours, mais va en s’affai- 
blissant à mesure que les bonnes lignes deviennent plus rares. 
Aujourd’hui il faut poursuivre l’œuvre, les localités le réclament, le 
gouvernement l’a promis, le plan de M. de Freycinet s'impose. 
Comment l'exécuter? Tout d’abord la rente amortissable a fait face 
aux dépenses, mais voici que l’émission en devient difficile : celle 
du dernier milliard n’a pas réussi, le gouvernement hésite, et 
M. Léon Say, à qui incombe le soin de veiller sur le crédit public, 
déclare qu'on ne peut recourir à l'emprunt ni en 1882 ni en 1883. 
A défaut du trésor public, c’est donc aux compagnies qu'il faut 
avoir recours: leur crédit est intact, elles négocient tous les jours 
sans bruit, et en les vendant à leurs gares, de grosses quantités 
d'obligations qui se paient près de 400 francs ; qu’elles se chargent 
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donc de construire les nouvelles lignes d’intérêt général ; le système 
de la garantie et du revenu réservé en fournira le moyen aux unes; 
le recul du partage des bénéfices pourra être offert aux autres. Cette 
première partie de l’œuvre à accomplir ne présente pas de grandes 
difficultés. 

Il n’en est pas ainsi de la seconde, c’est-à-dire du meilleur mar- 
ché des transports. On se heurte ici à des difficultés si grandes que, 
pour les résoudre, on n’avait rien imaginé de mieux que le rachat 
ruineux des chemins de fer et l'exploitation par l’état. Puisqu'’il faut 
renoncer à ces chimères, puisque le rachat partiel, celui d’une seule 
ligne, même de l'Orléans, ne pourrait se faire sans compromettre 
tout l'édifice, il ne reste en définitive qu’à s'entendre avec les com- 
pagnies. Or le maintien des tarifs actuels acquis par celles-ci à titre 
onéreux et payé près de 8 milliards, c’est leur fortune entière, le 
revenu de leurs actionnaires, le gage de leurs dettes : y toucher, 
c'est jeter l’effroi dans ce nombre immense de porteurs qui votent 
dans tous nos collèges électoraux. D’un autre côté, ne pas diminuer 
le prix des transports, c’est mécontenter un plus grand nombre 
encore d'électeurs; on comprend les perplexités de ceux qui nous 
gouvernent, ballottés entre ces influences contraires. Or est-il donc 
vrai que les tarifs soient exagérés et qu'il soit possible de les 
réduire ? 

Avant tout, il faut distinguer entre les tarifs; il y a les tarifs 
légaux fixant le maximum des prix que les compagnies peuvent 
percevoir, établis par la loi de concession, uniformes pour toutes 
les lignes sans distinction entre celles qui ont coûté plus cher à 
construire et où le transport est bien plus onéreux en raison des 
courbes, des pentes, des difficultés de traction. Ces tarifs, dont le 
chiffre n’est jamais appliqué, pourraient être revisés, moins au point 
de vue pratique que par respect pour la vérité théorique. 

Les tarifs généraux sont ceux que les grandes compagnies ont 
toutes adoptés avec le consentement de l’état et qui forment le droit 
commun pour tous les transports ; enfin, pour répondre à des besoins 
particuliers et plier leur exploitation aux exigences variées et inces- 
samment mobiles du commerce, les compagnies ont établi des tarifs 
spéciaux en vertu desquels certains produits paient des prix de 
transport beaucoup moins élevés sur plusieurs lignes que sur d’au- 
tres : de là réclamations du commerce, plaintes des producteurs 
non-seulement contre les compagnies, mais encore contre le gou- 
vernement, qui, juge en dernier ressort des questions de tarifs, 
pourrait refuser l’homologation aux abaissemens exagérés des com- 
pagnies et réduire la concurrence à ses justes limites, agir, en un 
mot, en bon père de famille. Les reproches faits aux tarifs spéciaux, 
dont il serait utile de réduire le nombre et dont l’administration 
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publique peut corriger les abus, ne sont pas de même nature que 
ceux adressés aux tarifs généraux, que l'on demande unanimement 
de diminuer. 

Sur le prix des transports, en France, et sur la fixation des tarifs 
généraux par nos compagnies, M. Krantz jette les plus vives 
lumières. Le prix de revient du transport se décompose en deux 
élémens; le premier comprend les débours réels faits par la compa- 
gnie, personnel, matières, entretien de la voie, etc. En 1878, la der- 
nière année dont les résultats aient été publiés, ces dépenses étaient 
évaluées, pour chaque tonne transportée à 1 kilomètre sur les grands 
réseaux, à 2 cent. 99, soit 3 centimes. Le taux des salaires, le coût 
des matières, tendent-ils à décroître? peut-on espérer une réduc- 
tion à 2 centimes au lieu de 3? A cette dépense il faut ajouter, 
comme second élément de frais d'exploitation, la rémunération des 
capitaux engagés, dont le chiffre moyen pour chaque tonne s'est 
élevé en 1878 à 2 cent. 97; de ce chef, aucune atténuation n’est 
possible. Pour la petite vitesse, le prix de la tonne kilométrique 
est donc de 5 cent. 96; pour la grande vitesse, c’est-à-dire pour le 
transport des voyageurs et des messageries, le prix moyen kilomé- 
trique à été de 5 cent. 17 en 1878. Le réseau des compagnies com- 
prenait 20,554 kilomètres ; il a donné lieu à un transport kilomé- 
trique de 5,711,599,879 voyageurs et de 8,356,221,821 tonnes de 
marchandises; d’importans services accessoires ont été en outre 
effectués. Les recettes totales de l'exploitation se sont élevées (im- 
pôt déduit) à 924,384,908 fr. et les dépenses (impôts déduits) à 
h68,440,760 francs, d’où ressort un produit net de 455,944,147 fr. 
Le rapport de la dépense à la recette est d’un peu plus de moitié. 
Le produit net mis en regard du capital fourni par les compagnies 
représente donc 6 pour 100. 

Il paraît utile, malgré leur aridité, de présenter ces chiffres, qui 
font bien comprendre avec quelle prudence on doit toucher aux 
tarifs généraux établis, d'autant plus qu'ils paraissent modérés par 
comparaison à ceux des autres pays en général, excepté toutefois la 
Belgique, où la configuration du pays, plat et sans accidens de terrains, 
promet des transports peu chers et plus faciles. Un abaissement d'un 
cinquième seulement dans les produits rendrait la situation des com- 
pagnies très précaire et imposerait par contre à l’état de bien grands 
sacrifices. On doit distinguer toutefois entre le transport des voya- 
geurs et celui des marchandises. Si ce dernier peut surtout donner 
lieu à des simplifications de classement, à des diminutions de frais 
de manutention, magasinage, camionnage, etc., à une surveillance 
plus rigoureuse du gouvernement dans l'établissement des tarifs 
spéciaux, à l'application stricte du droit commun pour toutes les 
lignes, sans compter encore de nouveaux abaissemens à accorder 
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pour les longs parcours au profit des plus gros cliens, c'est sur- 
tout sur le transport des voyageurs que des réductions devraient 
être obtenues dans tous les trains ordinaires, tandis qu’en vertu du 
principe que la vitesse coûte cher et doit être payée, les trains de 
grande vitesse donneraient peut-être lieu, comme en Allemagne, à 
des surtaxes. On rencontrerait ici deux intéressés à mettre à con- 
tribution : l’état, qui a maintenu l'impôt additionnel du dixième éta- 
bli sur les voyageurs après en avoir affranchi récemment la petite 
vitesse, et les compagnies, auxquelles un sacrifice égal pourrait être 
demandé : deux dixièmes de moins à payer procureraient un grand 
soulagement au public, de même que l'usage des billets aller et 
retour à prix réduits, déjà admis sur certaines lignes, adopté sur 
toutes, amènerait un allégement pour les voyageurs pressés, c’est- 
à-dire pour ceux qui vaquent à des affaires sérieuses. 

C'est précisément sur tous ces points que le traité signé au mois de 
février dernier entre le ministre des finances et la compagnie d'Orléans 
semblait avoir préparé une solution satisfaisante. En ce qui concerne 
la continuation des lignes nouvelles indiquées au plan de M. de 
Freycinet et le moyen de faire face aux dépenses sans rien deman- 
der au trésor public, le dernier article de la convention portait que 
la compagnie rembourserait par anticipation en cinq ans la dette 
qu’elle a contractée envers l'état au titre de la garantie d'intérêt. 
D'autres compagnies, le Lyon et l'Est notamment, ont déjà promis 
de faire de semblables avances. Sous le rapport de la construction, 
le résultat souhaitable était acquis. 

Quant à l'exploitation, la compagnie d'Orléans affermait jusqu’au 
31 décembre 1899 une partie à déterminer des lignes du troisième 
réseau (lignes du nouveau plan) et supportait l'intérêt de l'amor- 
tissement du capital dépensé par elle : à l'expiration du bail, s’il 
n'était pas renouvelé, l’état prendrait la suite des annuités à servir. 

De son côté, l’état renonçait pendant quinze ans à exercer le droit 
de rachat, et si, dans les six derniers mois de cette première période, 
il n'avait pas dénoncé à la compagnie qu’il entend faire usage de ce 
droit, l'interdiction serait prolongée pour quinze nouvelles années, 
et ainsi de suite de quinze ans en quinze ans. 

Enfin les tarifs maxima fixés par le cahier des charges pour les 
voyageurs devaient être diminués de 5 à 6 pour 100, sauf pour les 
Voyageurs des trains rapides, et dans le cas où l’état réduirait ulté- 
rieurement l'impôt perçu à son profit sur les taxes de transport à 
grande vitesse (voyageurs et marchandises), la compagnie était 
tenue de faire un sacrifice égal sur la part qui lui est attribuée. 

Des billets d’aller et retour avec réduction de 25 pour 100 seraient 
délivrés pour toute circulation entre deux gares; la compagnie revi- 
serait le tarif général des transports en petite vitesse et abaisserait 
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les tarifs spéciaux, surtout sur les marchandises de peu de valeur, de 
même qu'elle abrégerait autant que possible les délais de transport 
et réglerait les itinéraires au mieux des intérêts du commerce, ete, 

Cette convention déjà signée, que d’autres compagnies semblaient 
disposées à prendre pour modèle, souleva tout d’abord dans la 
presse entière deux objections. La renonciation, même pour un 
temps limité, au rachat des chemins de fer par l’état parut exorbi- 
tante, bien que l'impossibilité financière de l’opérer ne fit aucun 
doute. Un abaissement de 5 à 6 pour 100 sur les tarifs maxima des 
voyageurs en trains ordinaires semblait une faible compensation à 
l'ajournement du droit de l’état. L'engagement pris par la compa- 
gnie de réduire les prix des transports à grande vitesse dans une 
proportion égale à l'abandon que ferait l’état sur l'impôt perçu par 
lui, ne paraissait pas non plus promettre au public des résultats 
utiles, puisque l'impôt de la grande vitesse procure au trésor plus 
de 80 millions et que la situation du budget ne permettrait pas de 
renoncer à cette ressource. 

Aussi, en présence des critiques formulées, le ministère crut-il 
devoir, à la rentrée des chambres en mai, présenter un premier pro- 
jet de loi limité à l'adoption d’un seul article de la convention du 
19 février, celui qui était relatif au remboursement anticipé des 
avances faites à titre de garantie d'intérêt; la compagnie d'Orléans 
s’est engagée par un premier traité à restituer à l’état en trois années 
au plus la somme de 207 millions qui représente au 1° janvier 1882 
les avances ainsi reçues par elle en capital et intérêts. Son revenu 
réservé s’accroitra de l'intérêt et de l'amortissement de ces restitu- 
tions sans que l’augmentation totale puisse excéder 8 millions de 
francs et l'exercice du droit de rachat par l’état ne sera en rien mo- 
difié. Enfin, trois mois plus tard, et à la date du 20 mai, un second 
projet de loi vient d’être déposé à la chambre des députés, qui 
reproduit, mais en les améliorant, toutes les autres conditions du 
traité du 19 février en en ajoutant de nouvelles très importantes. 
Les stipulations relatives aux facilités de transport, à la classifica- 
tion des marchandises, au remaniement des tarifs généraux et spé- 
ciaux, aux réductions pour prix de billets d'aller et retour, sont 
maintenues. La compagnie s'engage à effectuer toutes ces amélio- 
rations dans un délai de trois mois, et elle porte à 7 pour 100 au 
lieu de 6 pour 100 la réduction promise le 19 février pour le trans- 
port des voyageurs. Elle stipule encore en faveur de l'état une 
notable augmentation des wagons-postes, enfin, au lieu du partage 
par moitié des bénéfices quand le moment en sera venu, l'état en 
recevra les trois quarts ; mais les clauses les plus significatives du 
nouveau traité sont relatives à la cession à l’état par la compagnie 
de 340 kilomètres rayonnant autour de Nantes qui serviraient à la 
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création d’une compagnie régionale, et à l'acquisition par la com- 

ie de 320 kilomètres actuellement en construction par l’état, 
dans les départemens du Centre et notamment dans celui de Maine- 
et-Loire. 

En outre, l’état donnerait à ferme à la compagnie d'Orléans 

600 kilomètres dont elle entreprendrait la superstructure, et parmi 
lesquels figure la ligne de Limoges à Montauban, et pour cette der- 
nière, la compagnie mettrait à la disposition de l’état 200,000 fr. 
par kilomètre. Les lignes affermées seraient divisées en deux 
groupes : l’un serait pris par la compagnie à ses risques et périls, 
l'autre serait exploité pour le compte de l’état avec des prix maxima 
de recettes et de dépenses, intéressant la compagnie à augmenter 
les premières et à diminuer les secondes. Ce bail pendant lequel 
cesserait le droit de rachat durerait jusqu’au 31 décembre 1899 et 
pourrait être renouvelé. 
. À coup sûr, la convention du 19 février, qui avait été ici mêm 
approuvée avec une grande autorité par M. Paul Leroy-Beaulieu, a 
été l'objet d’heureuses modifications. Les chambres voteront-elles 
sans le modifier le dernier projet de loi qui vient de leur être pré- 
senté? Les autres grandes compagnies s’inspireront-elles de cet 
exemple et le régime général de nos chemins de fer va-t-il être l’objet 
d’un remaniement complet? Nous l’espérons sincèrement pour notre 
part et nous ne doutons point qu'entre l'état et les compagnies la 
conciliation se fasse : elle est nécessaire, elle est conforme au sen- 
timent public, elle est indiquée par tous les précédens en cette 
matière, ainsi que nous devons le résumer en quelques mots. 

Les chemins de fer ne sont pas, ne peuvent être l’objet d’une 
propriété entièrement privée. Leur constitution, leur fonctionne- 
ment, les font rentrer dans le domaine public. D'un autre côté, pour 
les construire et les posséder seul, il aurait fallu que l’état leur 
appliquât plus de ressources qu’il n’aurait convenu. L'état pourvoit 
à des besoins politiques et sociaux d’un ordre plus élevé que celui 
du transport des hommes et des choses, et il le fait sans en retirer 
aucun profit, tandis qu'il n’est pas dans la nature même des voies 
ferrées que l’usage en soit gratuit. Donc, pour entreprendre cette 
énorme dépense, comme pour la faire fructifier commercialement, 
l'état a dû réclamer d’autres concours. La loi de 1842 a posé la 
question sur son véritable terrain en appelant à l’aide du trésor 
public les localités traversées et des compagnies particulières char- 
gées de l'exploitation à bail pour des durées variables, mais non 
séculaires. L'histoire abrégée de nos chemins de fer a montré sous 
l'empire de quelles nécessités ces premières dispositions avaient dû 
étre modifiées : d’abord les localités ont été mises hors de cause, 
puis les baux proprement dits ont été remplacés par des concessions 
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de quatre-vingt-dix-neuf ans, à l'expiration desquels l’état rede- 
viendra propriétaire des chemins de fer et pourra en régler seu] 
l'exploitation. Le tiers de ce laps de temps est déjà écoulé, et depuis 
lors, à diverses reprises, il a fallu reviser les conventions dans un 
sens toujours favorable, en définitive, à l'intérêt public, puisque le 
réseau des voies ferrées s’est considérablement accru, que les progrès 
de l’agriculture, du commerce et de l’industrie ont été incessans, que 
le trésor de l’état s’est enrichi, tandis que les compagnies conces- 
sionnaires profitaient elles-mêmes du mouvement dans une sérieuse 
proportion. Inutile d'ajouter que les droits de l'état, en tant que sur- 
veillance et tutelle, n’ont, dans tout le cours de cette période de qua- 
rante années, subi aucune atteinte. 

Aujourd’hui, voici qu’un mouvement très vif de l'opinion publique 
rouvre la question du régime de nos chemins de fer, de ceux d'in- 
térêt général surtout. Des modifications dans les clauses des con- 
ventions sont demandées au nom de l'intérêt public proprement dit, 
c'est-à-dire au nom de la facilité et du bon marché des transports 
Pour indiquer le moyen de répondre à ces préoccupations, de satis- 
faire à ces désirs légitimes assurément, puisqu’en réalité il s'agit 
plus d’une propriété publique que d’une propriété privée, il suflit 
de s'inspirer des leçons du passé, de rappeler à l'état ses propres 
principes tant de fois exposés, mais nulle part mieux que dans la 
loi de 1842, et de montrer ensuite aux compagnies en quoi con- 
sistent leurs devoirs vis-à-vis de l’état, dont elles sont les usufrui- 
tiers, du public, dont elles ont à satisfaire les besoins, de leurs 
actionnaires, dont elles défendent les intérêts; or ces derniers 
seraient-ils compromis par de larges concessions plus que par une 
résistance prolongée aux arrangemens que proposerait l’état? Nous 
n'hésitons pas à penser que la politique d’accommodement est la 
meilleure, et nous répéterons ce que nous disions en commençant : 
Par ce temps de brusques soubresauts, de recherche passionnée 
des succès populaires, de déterminations irréfléchies, il ne faut pas 
exposer des entreprises comme celles de nos chemins de fer à ce 
qu’une révolution inattendue les frappe en atteignant à la fois la 
fortune de l’état lui-même, parce qu’un caprice populaire l'aurait 
décidé en vertu de l’axiome : 


Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas, 


que les foules souveraines se plaisent à appliquer sans le connaître 
et sans s’autoriser du texte latin. 


BarzLEux DE Marisy. 
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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


ONZIÈME PARTIE (1) 


XXI. — MORALE PUBLIQUE ET RELIGIEUSE. 


Au mois de juillet 1869, lorsque Louis Bouilhet mourut, Flaubert 
écrivit : « C’est pour moi une perte irréparable; j'ai enterré avant- 
hier ma conscience littéraire, mon cerveau, ma boussole. » Ceci 
n'est pas l'explosion d’une douleur qui éclate sans mesure, c’est 
l'expression de la vérité. Bouilhet a été la conscience de Flaubert; 
c'est lui qui s’agitait, s’émouvait, regimbait quand l'écrivain s’éga- 
rait. Ce fait, que Flaubert a toujours proclamé et dont si souvent 
j'ai été le témoin, est des plus honorables pour les deux amis. 
Est-ce à dire, pour cela, que Bouilhet avait un talent égal à celui 
de Flaubert? Non pas ; jamais Bouilhet n'aurait écrit Madame Bovary, 
ni Salammbô, ni un Cœur simple, ni Saint Julien l'hospita- 
lier, ni Hérodias; pas plus, du reste, que Flaubert n’eût écrit 
Melænis ou les Fossiles. La prose effrayait Bouilhet; il disait : 
« C'est un fleuve ; ça peut couler toujours, comment l'arrêter? » 
Flaubert, je l'ai déjà dit, était réfractaire à la poésie; mais par cela 
même qu'ils étaient dissemblables, ils se complétaient l’un l’autre. 
Flaubert avait réduit sa poétique à l’harmonie, à ce que j'appel- 
lerai la vibration du mot : qui l’a entendu lire une seule phrase 
n’en doutera pas. Dans sa façon de prononcer, de moduler, d’ac- 
centuer les mots, d’en modifier la tonalité et souvent d'en déna- 
turer le son, on pouvait reconnaître l'importance excessive qu'il 


(1) Voyez la Revue des 4°" juin, 4er juillet, 1°" août, 1°" septembre, 1° octobre, 
1 novembre, 1° décembre 1881, 15 janvier, 15 avril et 15 mai 1882. 
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attachait à la mélodie de la langue écrite. Bouilhet, accoutumé à la 
cadence du vers, cherchait d’autres qualités dans le style ; il avait le 
sens critique à la fois très fort, très fin, très développé par son 
goût et son étude de l'antiquité. Il savait que, si la fantaisie est un 
élément fécond pour la poésie, on ne peut l’admettre qu'avec une 
réserve extrême dans le roman, dont la contexture doit se rappro- 
cher de celle de l'histoire, puisque le récit des faits imaginaires 
est destiné à produire l'illusion ou l'impression de la réalité. 1 
surveillait donc Flaubert et l’'empêchait de tomber dans les inc.- 
dences qui lui étaient familières, dont la Tentation de saint 
Antoine était un exemple, et auxquelles son lyrisme naturel le pous- 
sait invinciblement. Madame Bovary, Salammb6, ont été écrits sous 
les yeux mêmes de Bouilhet; s’il n'avait été mort, lorsque parut 
l'Éducation sentimentale (1870), le livre aurait subi des modifica- 
tions considérables. Bouilhet n'a pas ajouté un mot à Madame 
Bovary, mais il a fait retrancher beaucoup de phrases parasites, et, 
il a rendu ainsi à Flaubert un inappréciable service. J'en donnerai 
une preuve. Flaubert avait imaginé de faire la description d’un 
jouet d'enfant qu’il avait vu, dont l’étrangeté l'avait frappé et qui, 
dans son roman, servait à amuser les fils de l’apothicaire Homais. 11 
n'avait pas fallu moins d’une dizaine de pages pour faire comprendre 
cette machine compliquée qui figurait, je crois, la cour du roi de 
Siam. Entre Flaubert et Bouilhet, la bataille dura huit jours, mais 
le joujou disparut du livre, dans lequel il n’était qu’un hors-d’œuvre, 
Bouilhet disait : « Quelque belle que soit une bosse, si tu la mets 
sur les épaules de Vénus, Vénus sera bossue; donc supprime les 
bosses. » Ce n'était pas toujours facile de faire entendre raison à 
Flaubert, qui employait à se défendre cette activité nerveuse que 
l’on craignait de surexciter; mais dans l’habitude qu’il avait eue de 
donner des leçons à des enfans, Bouilhet trouvait une provision de 
patience qu'il n’épuisa jamais. A les voir ensemble, à voir Flaubert 
criant haut, s’impatientant, rejetant toute observation et bondis- 
sant sous la contradiction; à voir Bouilhet très doux, assez humble 
d'apparence, ironique, répondant aux objurgations par une plaisan- 
terie, on aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet un 
vaincu; il n’en était rien, c’est Bouilhet qui était le maître, en 
matière de lettres du moins, et c’est Flaubert qui obéissait. il avait 
beau se débattre, secouer sa table, jurer qu'il ne supprimerait pas 
une syllabe, Bouilhet impassible, humant sa prise de tabac, lui 
disait: « Tu vas éliminer cette incidence parce qu’elle est inutile à 
ton récit, et qu’en pareil cas ce qui est inutile est nuisible. » Flau- 
bert finissait par céder et ne s’en repentait pas. 
Flaubert employa trois années à écrire Madame Bovary ; « € est, 
disait-il, le livre que j'ai le plus lestement enlevé. » Pendant ces 
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trois années, toutes les pages du roman passèrent une à une sous 
les yeux de Bouilhet et subirent son impeccable critique. Le livre 
fut allégé; rien d’essentiel n’y fut modifié, et il est devenu le chef- 
d'œuvre que l'on sait. La Revue de Paris le publia en six numéros, 
du 4° octobre au 15 décembre 1856. Ce que je vais raconter est de 
l'histoire ancienne, — heureusement. Dès que les premiers cha- 
pitres eurent paru, les abonnés s’insurgèrent; on criait au scandale, 
| AJ'immoralité. On nous écrivait des lettres d’une politesse douteuse; 
oz nous accusait de calomnier la France et de l'avilir aux yeux de 
l'étranger. — Quoi! il y a des femmes pareilles! des femmes qui 
trompent leur mari, qui font des dettes, qui ont des rendez-vous dans 
des jardins et qui vont dans des auberges! Mais c’est impossible ! 
Quoi! en France, dans notre belle France, en province, là où les 
, mœurs sont si pures! Est-ce pour nuire au gouvernement que nous 
| imprimons de telles choses? en ce cas notre haine nous aveugle et 
nous devenons criminels à force d’injustice.—Je n’y comprenais rien; 
je montrais les lettres à Flaubert, qui disait : « Tous ces gens-là sont 
fous. » Cependant le soulèvement était tel que, sans être plus ému 


| qu'il ne convenait, je cherchais à l'expliquer. Ce livre, par sa concep- À 
e tion et son exécution, sortait tellement des données admises et de la 4 
e confection ordinaire des romans, qu’il choqua bien des esprits rou- 4 
s tiniers accoutumés aux lectures douceâtres qui leur sont chères. En 4 
É dehors de cette cause générale, il y avait une cause particulière, ; 
s qui est à la gloire de l’auteur. Il avait poussé l’analyse si loin, 3 
" que son analyse ressemblait à une autopsie. Elle en avait la valeur 4 
à et l’aspect. Dans un peuple comme le nôtre, où les gens les moins à 
1e délicats se piquent de délicatesse, où les balayeurs des rues disent 3 
le qu'il faut une religion pour le peuple, où les dévergondées parlent 
le le langage des prudes, où la parole seule est coupable tandis que 4 
rt l'action ne l’est pas; la vigueur des tableaux de Madame Bovary da 
" parut non pas inconvenante, mais indécente. Les lecteurs qui savent 4] 
le lire, — ils sont rares, —admirèrent la vigueur du style et la logique 1 
n- des déductions ; les lecteurs qui ne savent pas lire, — ils se nom- à 
in ment légion, — laissaient tomber le livre de dégoût parce qu’un à É 
en des personnages a du crottin de cheval à ses bottes. Au début de à 
ait ces colères, j'ai soutenu d’âpres discussions; à mes raisonnemens, | 
28 à mes démonstrations, on répliquait : Tarte à la crème! Quand je ) 
lui | disais: C’est un chef-d'œuvre, on me répondait: Vous défendez votre F1 
> à ami, ce sentiment vous honore. Je finis par tourner le dos et me É 
u- boucher les oreilles. Fa 
Le procédé littéraire de Flaubert déroutait tout le monde et ( 
st, même plus d’un lettré. Ce procédé est cependant simple; c’est par bi 
ces l'accumulation, par la superposition et la précision des détails Li 
TOME Li, — 41882. 50 4 
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qu'il est arrivé à la puissance. Ce procédé est physiologique, c’est 
le procédé des myopes qui voient les choses les unes après Jes 
autres, très nettement, et qui les décrivent successivement. Toute 
la littérature d'imagination peut se diviser en deux écoles distinctes, 
l'école des myopes et l'école des presbytes. Les myopes voient par 
le menu, étudient chaque contour, donnent de l'importance à chaque 
chose parce que chaque chose leur apparaît isolément ; autour d'eux 
ä y a une sorte de nuage, sur lequel se détache dans une propor- 
tion qui semble excessive l’objet qu'ils aperçoivent ; on dirait qu'ils 
ont un microscope dans l'œil où tout se grossit; la description de 
Wenise, vue du haut du campanile de Saint-Marc, la description 
du château de la Misère dans le Capitaine Fracasse, toutes deux 
faites par Théophile Gautier, sont le produit admirable de la vision 
myope. Les presbytes au contraire voient l’ensemble, dans lequel 
les détails disparaissent et forment une sorte d'harmonie générale, 
Le détail perd toute importance pour eux, à moins qu'ils n'aient 
un intérêt d'art à le mettre en relief ; s’ils ont un portrait de femme 
à tracer, ils parleront de la démarche plutôt que du dessin des 
1èvres ou de la couleur des yeux; la foule leur apparaît une masse 
en mouvement , ils ne sont pas forcés de regarder chaque indi- 
vidualité pour la reconnaître ; d’une ville contemplée d'un sommet, 
ils distinguent tout de suite le caractère particulier; ils n'ont pas 
besoin de décrire longuement leurs personnages pour les faire voir; 
un mot suffit. Le type de la composition presbyte est Colomba de 
Mérimée. J'ajouterai que les mvopes s’attachent à dépeindre les 
sensations, tandis que les presbytes cherchent surtout l'analyse des 
isentimens. Si un homme de lettres presbyte devenait myope tout 
à coup, sa manière de sentir et, par conséquent d'écrire se modi- 
fierait instantanément. Ce que je namme l’école des presbytes, Théo- 
phile Gautier l'appelait l’école des décharnés: 11 disait à Mérimée : 
« Vos personnages n’ont pas de muscles, » et Mérimée lui répon- 
dit : « Les vôtres n’ont que des costumes. » 

Le roman de Madame Bovary a une force exceptionnelle ; la réa- 
lité en est telle qu’on l’a appelée du réalisme. C'était nouveau alors, 
du moins sous cette forme, avec cette valeur d'expression et cette 
intensité de langage. C’est ce qui étonna, c'est ce que l'on prit pour 
de l'inconvenance. Entre sa peinture et le spectateur, le talent de 
Flaubert avait interposé une loupe; le spectateur regarda et crut 
voir des monstres là où il n’y avait que des créatures humaines 
semblables à lui. Une goutte d’eau vue au microscope à gaz est un 
océan où grouillent des animaux terribles, ce n'est cependant 
qu’une goutte d’eau où se premènent quelques infusoires. C'est le 
talent de Flaubert qui avait créé l'illusion; la sottise publique ne 
s’en aperçut pas. On alla plus loin; la Revue de Paris fut dénon- 
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cée comme portant outrage aux bonnes mœurs et à la religion. 
Dès les premiers jours de novembre, un de mes amis qui, par sa 
situation, connaissait assez bien ce que l’on appelle « les hautes 
régions du pouvoir, » vint me trouver et m'annonça que nous allions 
être poursuivis en police correctionnelle. J'eus un haut-le-corps. Les 
détails qui me furent donnés étaient tels que le doute n’était pas 
permis. La Zievue de Paris était surveillée de très près : quoiqu’elle 
fùt pourvue d'un cautionnement, elle ne s'occupait jamais de poli- 
tique; mais des professeurs démissionnaires après le 2 décembre, 
mais d'anciens. ministres de la seconde république y collaboraient, 
et cela suflisait pour donner au décret du 17 février la fantaisie de 
nous appliquer quelques-uns de ses articles. Nous avions déjà reçu 
plusieurs avertissemens; une condamnation nous pouvait suppri- 
mer, Outrage à la morale publique : c'était une triste épitaphe à 
mettre sur le tombeau d’un recueil littéraire, et ik ne nous plaisait 
pas d'en supporter l'humiliation : périr de mort violente, soit; mais 
avoir l'air de mourir sur le grabat d'un hôpital mal famé, non. IL 
fallait aller au-devant d’une telle poursuite et, s’il était possible, lui 
enlever sa raison d'être. Un seul moyen s’offrait à nous : lire atten- 
tivement les chapitres que nous avions encore à publier, et em sup- 
primer, de concert avec l'auteur, les passages qui mous paraîtraient. 
offrir, non pas ux danger, mais l'apparence d’un danger. Lorsque 
nous.eûmes arrêté les suppressions qui nous semblaient nécessaires, 
j'allai voir Flaubert, persuadé qu'il comprendkait le motif d'une exi- 
gence qui n’était point dans nos habiudes et qu'il nous aiderait à 
détourner le péril dont nous étions menacés. Il fut inflexible. LL était 
bon cependant, d'une bonté indulgente et féconde; mais ce qu’il nom 
mait « l’art » lui apparaissait comme un dieu jaloux auquel. nul sacri- 
fice ne doit être marchandé. Pendant toute sa vie, il fut un mystique 
littéraire, prêt au martyre pour confesser la divinité qu'il adorait. 
Il ne comprenait pas que l’on pût reculer devant la persécution, 
parce que jamais il n'aurait fait la plus légère concession pour s’y 
soustraire lui-même. C'est sur ce seul sentiment, honorable entre 
tous pour un artiste, que s’appuya. sa résistance, qui fut invincible. 
Pour porter secours à ceux qu’ aimait, il se serait ruiné de. bon 
cœur, — il l'& prouvé; — mais plutôt que de modifier une phrase 
longuement méditée et définitivement formée, il eût. brisé ses rela- 
tions les plus chères. A tout ce que je pus lui dire il répondit : « Je 
m'en moque; si mon roman exaspère les bourgeois, je m'en moque; 
sil'on nous envoie en police correctionnelle, je m'en moque; si la 
Revue est supprimée, je m'en moque; vous n’aviez qu'à ne pas accep- 
ter la Bovary, vous l'avez prise, tant pis pour vous ; vous la publierez 
telle quelle; je m'oppose à toute suppression. » J'insistai. Longue 
ment, avec des digressions et sans que je l'aie interrompuune fois, 
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il reprit sa théorie de la prédominance de l'artiste sur l’homme : voler 
n’est rien, assassiner est peu de chose, faire l'abandon d’un seul 
mot que l’on croit bon pour obéir à des scrupules imbéciles est un 
crime, et ce crime, il était décidé à ne le point commettre. Pendant 
que je l’écoutais, je me répétais mentalement une phrase que Charles 
Lambert m'avait dite : « Aime ton prochain comme toi-même, 
signifie : aime ton prochain comme il veut être aimé. » J'allai voir 
M®° Flaubert, comptant que la mère serait plus raisonnable que le 
fils et me viendrait en aide ; je la trouvai dure, retournée à la sotte 
idée qui l'avait mue lors de la lecture de la Tentation de saint 
Antoine et me laissant comprendre, sans me le dire, que nous 
détruisions de propos délibéré la valeur d’une œuvre littéraire 
dont le mérite nous portait ombrage. Devant les illusions, devant 
les cruautés maternelles, il faut se taire, et c’est ce que je fis. 
J'eus une nouvelle entrevue avec Flaubert, non pour discuter 
encore, mais pour lui faire connaître la résolution que nous avions 
adoptée à la Revue de Paris. Je lui dis : « Nous maintenons notre 
droit de suppression, tu maintiens ton refus, il n’y a qu’un moyen 
de mettre fin à ce conflit, dont le public se soucie comme d’une 
noisette vide : tu vas rédiger une note, en tels termes qu'il te 
plaira, par laquelle tu déclareras que tu n’acceptes plus la respon- 
sabilité de ton œuvre « mutilée » et que les lecteurs sont priés de 
n’y voir que des fragmens et non un ensemble. Les lecteurs ne liront 
pas la note, ils ne s'apercevront pas que des coupures ont été pra- 
tiquées dans ton roman, ton honneur sera sauf, et notre sécurité ne 
sera plus en péril. » Flaubert me demanda vingt-quatre heures de 
réflexion « parce qu’il voulait consulter. » Le lendemain, il m'en- 
voya la note, qui fut insérée intégralement. 11 était furieux et ne 
ménageait point ses imprécations ; nous n’en restions pas moins bons 
amis, car nous étions si bien soudés l’un à l’autre que rien ne pou- 
vait nous désunir. 

Que l'on se rappelle cependant que nous étions à la fin de 
1856, que la presse périodique vivait, — expirait, — sous le 
règne de l'arbitraire et que l’administration n'avait qu'à serrer 
les doigts pour nous étrangler au coin d’un décret. Qu’aurait donc 
dit Flaubert s’il avait pu être témoin de la publication de son 
roman posthume! Le recueil qui a imprimé Bouvard et Pécuchet 
est un recueil ami du gouvernement près duquel il eût facile- 
ment trouvé protection; l’année 1881 n’a aucun rapport avec l'an- 
née 1856; le décret de février a repassé le Styx qu'il n’aurait 
jamais dû franchir, toute liberté est laissée à la discussion, nul 
ne s’avise, ni ici, ni là, de lire un roman à la loupe pour y décou- 
vrir d’indéfinissables délits, et cependant ce livre n’a pu paraître 
qu'avec des suppressions; des pages entières ont été remplacées 
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par des lignes de points et, comme pour Madame Bovary, on a jugé 


rudent de faire des coupures, quoique la « vindicte publique » soit 
aussi endormie aujourd'hui qu’elle était éveillée il y vingt-cinq ans. 
Là où il est, le pauvre Gustave a dû tressaillir, s’indigner et accuser 
encore ce siècle d’avoir « la haine de la littérature. » 

Tout semblait apaisé, il n’était plus question de poursuites judi- 
ciaires, ni de rigueurs administratives, lorsqu'une imprudence 
vint donner corps aux accusations lancées contre nous. Irréfléchi 
et de prime saut, comme la plupart des nerveux, Flaubert avait 
compulsé la coliection de la Revue de Paris, y avait relevé les 
phrases scabreuses, les situations délicates; il avait réuni ainsi un 
dossier qu'il remit à un chroniqueur dont il avait récemmerit fait 
la connaissance. Le chroniqueur fit un article, cita les passages 
recueillis, me fit l'honneur d'imprimer une phrase de moi en majus- 
cules et demanda comment des écrivains si hardis pour eux-mêmes 
devenaient si pudibonds pour les autres. L'article fut remarqué: il 
prouvait que nous passions notre temps à outrager les bonnes 
mœurs, et le pouvoir comprit que l’on devait en finir avec les per- 
turbateurs de la moralité publique. L'article, porté aux Tuileries, — 
je pourrais dire par qui, — fut envoyé au ministre de l’intérieur ; 
de là au ministre de la justice et enfin au procureur-général. Le 
roman de Flaubert fut épluché mot à mot; avec un peu de bonne 
volonté et beaucoup de mauvais vouloir on y découvrit toute sorte 
de méfaits tombant sous l’application des lois : Gustave Flaubert, 
Laurent-Pichat, l'imprimeur A. Pillet, étaient traduits en police cor- 
rectionnelle : « Outrage à la morale publique et religieuse et aux 
bonnes mœurs, » délits prévus par les articles 4 et 2 de la loi du 
17 mai 1819 et 59 et 60 du code pénal. 

Le 31 janvier 1857, Gustave Flaubert, l’auteur de Madame Bovary, 
le fils du docteur Flaubert, qui fut un des grands chirurgiens du 
siècle, s’assit sur les bancs de la sixième chambre, là où prennent 
place les voleurs, les rouleurs de barrière, les filles insoumises, les 
souteneurs et les escrocs. La citation ne m'ayant pas visé, j'étais 
parmi les spectateurs; la comédie eut du succès. Pour le tribunal 
accoutumé à ne juger que des vilenies, une cause exclusivement 
littéraire où M° Senard portait la parole pour le fils d’un de ses vieux 
amis était un régal affriolant. Le président, M. Dubarle, était un 
homme d'esprit, lettré, manifestement disposé en faveur des gens 
de bien qui comparaissaient devant lui et ne réprimant pas trop ses 
sourires, lorsque l'avocat faisait des allusions dont la transparence 
n'avait rien d'obscur. L'avocat impérial chargé de tonner contre 
nous au nom de la société outragée était un homme encore jeune; 
On nous en avait parlé avec éloges, et son éloquence était appréciée. 
Quelques raffinés du beau langage étaient venus l'écouter, et j'ou- 
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vrais très grandes mes oreilles, car je m'attendais, moi aussi, à un 
plaisir d'artiste. Si c’est là ce que l’on appelle l'éloquence judiciaire, 
l’éloquence judiciaire est peu de chose. La, cause était mauvaise, 
j'en conviens, mais le réquisitoire ne fut pas meilleur. L'argumen- 
tation ne se tenait guère et ne savait trop où prendre un point d'ap- 
pui, elle nous parut étrange, car elle incrimina des passages que la 
citation n'avait point visés. Flaubert a été cruel, il a fait sténogra- 
phier le réquisitoire et l'a publié. Dans cette sixième chambre, nous 
étions tous. des lettrés, et plus d'un clin d'œil fut échangé entre 
nous. L'avocat impérial s’évertuait à faire condamner l’auteur de 
Madame Bovary, mais il confondait Apollinaire avec Apollonius de 
Tyaue ; il estimait que « M”* Bovary a une beauté de provocation, » 
et il regrettait que, lorsqu'elle va communier, elle n’eût pas quelque 
chose de la Madeleine repentante, c’est-à-dire qu'elle ne fût pas une 
sainte; en outre, il convint que l’imprimeur, M. Pillet, « est un 
homme honorable contre lequel il n’a rien à dire. » En entendant 
cette phrase, Laurent-Pichat et Flaubert ne purent s'empêcher de 
rire; le président lui-même eut quelque hilarité, et personne dans 
le prétoire ne crut que l’on cessât d’être honorable pour avoir écrit 
et pour avoir publié Madame Bovary. 

M° Senard prit la parole à son tour, il déchiqueta le réquisitoire 
et le mit si bien en pièces qu’il n’en resta pas vestige. Il aurait pu 
citer cette phrase de M. Guizot : « Plus j'avance et plus je me con- 
firme dans ma conviction qu’en toutes choses, dans la peinture des 
scènes extérieures du monde et de la vie intérieure de l'âme, l'ima- 
gination des hommes est toujours restée au-dessous de la réalité. » 
Cela eût sufli à la défense. On remit à huitaine pour le prononcé 
du jugement. Le 7 février, à l'ouverture de l'audience, le président 
Jut un jugement longuement motivé qui avait des prétentions à 
l'esthétique ; on y disait : « Un pareil système appliqué aux œuvres 
de l'esprit, aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, conduirait 
à un réalisme qui serait la négation du beau et du bon, » comme si 
un: système d’art pouvait être du ressort de la justice, comme Si 
Thémis était Apollon et guidait le chœur des Muses. Ce jugement, 
dont on a souri, était plein d'excellentes intentions, mais il ne dut 
pas satisfaire le ministère public, car « attendu qu'il n'est pas 
suffisamment établi que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet 
se: soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés, le 
tribunal les acquitte de la prévention portée contre eux et les ren- 
voie sans dépens. » C'était une victoire pour la Revue de Paris; pour 
Flaubert, ce fut un triomphe. 

Le résultat ne fut pas celui que l'administration avait cherché; 
grâce à cette persécution, au procès en police correctionnelle, au 
réquisitoire de l’avocat impérial, Madame Bovary eut un succès colos- 
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sal; du jour au lendemain, Gustave Flaubert était devenu célèbre. 
Tout le monde s'empressa d'acheter le roman qui outrageait les 
mœurs et vilipendait les choses sacrées. On espérait bien y trou- 
ver abondance de ces peintures lascives, de ces scènes volup- 
tueuses qui effarouchaient la pudeur du ministère publie; les ama- 
teurs de friandises défendues en furent pour leurs frais; ils en 
avaient lu bien d’autres dans Balzac, dans Mérimée, dans Sainte- 
Beuve, dans Théophile Gautier, et même dans le président de Mon- 
tesquieu, mais ils trouvèrent un style admirable, une conception 
très forte, quoique simple, et une profondeur d'analyse à laquelle ils 
n'étaient point accoutumés. Le succès de curiosité devint un succès 
littéraire, l’un des plus grands que j'aie vus. À ce succès les cri- 
tiques de profession, toujours en discorde, ne nuisirent pas. On 
approuvait, on blâmait, on siflait, on applaudissait ; on se renvoyait 
le nom de Flaubert comme un volant sur une raquette : les plus férus 
parlaient de l'Ane d'or d’Apulée, les autres se contentaient de quel- 
ques divagations sur l'esthétique dans ses rapports avec les œuvres 
d'imagination, tout comme le jugement de la sixième chambre. 
Inconnu la veille, Flaubert était proclamé chef d'école, de l’école 
réaliste. Le mot le blessa, et, dans son fur intérieur, il ne l’a jamais 
admis. Al crut alors, et il crut jusqu'à la fin de sa vie que le mot 
de réalisme retombait sur la conception même de son œuvre, tandis 
qu'il s'appliquait au mode d'exécution, à ce que j'appelle la minutie 
des myopes. Gustave n'en convenait pas, et ce fut un soir que, 
causant de ce sujet, sur lequel il revenait sans cesse, il me dit : 
« Envoie-moi ton Polybe. — Et pourquoi faire, grand Dieu? — 
Pour y étudier la guerre des mercenaires. Ah! on m'accuse d'être 
réaliste, de faire du réalisme, c’est-à-dire de copier ce que je vois 
et d'être incapable d'invention ! Eh bien! je vais leur raconter une 
histoire dont personne ne sait le premier mot; la scène se passera 
près de « la baie voluptueuse » de Carthage, comme dirait un avo- 
cat impérial, et, nul ne se doutant de ce qu'était la civilisation car- 
thaginoise, on ne me reprochera pas mon réalisme. » Et il m'expli- 
qua le sujet de Salummbô dont il n'avait pas encore trouvé le titre. 
Il se trompa dans ses prévisions, car Salammbô est tout aussi 
réaliste que Madame Bovary; seulement ce livre lui donna une dif- 
ficulté extrême à écrire, parce qu’il avait vu les scènes de Madame 
Bovary et qu'il fut obligé de se figurer celles de Salammb6. A 
alla en Tunisie faire des études de paysages africains; on sait 
s'il a réussi. Sa description du défilé de la Hache est l’exacte pein- 
ture d'un de ces chotts dont il a été si souvent question lors de 
la dernière insurrection d'Algérie. Ce sujet l'avait envahi, il ne 
parlait d'autre chose ; il me disait : « Là du moins je serai libre, 
j'aurai mes coudées franches, je ne serai pas toujours retenu par le 
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terre-à-terre d’une historiette nauséabonde, je n'aurai pas derrière 
moi ce pion de Bouilhet me rognant mes phrases et m'enlevant mes 
épithètes ; la fable est si vaste et d’une époque si obscure, que j'y 
pourrai tout faire entrer sans qu’on m’assomme d'observations, » 
Et employant un mot qui lui était familier, il ajoutait : « Enfin! je 
vais donc pouvoir gueuler à mon aise! » Salammbô est, en efet, le 
livre excessif de Flaubert; il eut moins de retentissement et est 
moins apprécié que Madame Bovary, je le sais, mais c’est celui qui 
était le plus dans son tempérament, qui convenait le mieux à sa 
nature, c’est celui où il s’est abandonné sans contrainte, c’est celui 
sur lequel on le doit apprécier, car il y a mis tous ses défauts et 
toutes ses qualités. 

Le sujet de Salammbô le troublait, et j'en trouve la preuve dans 
une lettre qu'il écrivit à Louis de Cormenin : « Je ne sais si c’est 
vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui m'avez envoyé un maître 
numéro du Loiret où resplendit un article sur votre serviteur, Il 
est, à coup sûr, celui qui me satisfait le plus et je le trouve naïve- 
ment très beau, puisqu'il chante mon éloge. Le livre est analysé ou 
plutôt chéri d’un bout à l’autre. Cela m'a fait bien plaisir, et je vous 
en remercie cordialement. Pourquoi ne vous en mêlez-vous pas 
aussi? Pourquoi vous bornez-vous à avoir de l'esprit pour vos amis? 
Quand aurons-nous un livre ? Quant à moi, celui que je prépare n'est 
pas sur le point d’être fait ni même commencé. Je suis plein de 
doute et de terreur. Plus je vais et plus je deviens timide, contrai- 
rement aux grands capitaines et à M. de Turenne en particulier. Un 
encrier, pour beaucoup, ne contient que quelques gouttes d’un liquide 
noir; mais pour d’autres, c'est un océan, et moi je m'y noie, J'ai le 
vertige du papier blanc, et l’amas de mes plumes taillées sur ma 
table me semble parfois un buisson de formidables épines. J'ai déjà 
bien saigné sur ces broussailles. Adieu, cher ami, recevez une forte 
poignée de main. » Cette lettre est du 14 mai 1857; le 9, Louis 
avait publié dans le Journal du Loiret un article qui prouve sa 
perspicacité, car on y lisait : « Madame Bovary restera, car après 
l'avoir lue on s’apercevra vite que Balzac a laissé un héritier. Gus- 
tave Flaubert! retenez bien ce nom; il est de ceux que l’on n'ou- 
bliera plus! » 

Pendant que l’on jugeait Madame Bovary en police correction- 
nelle et avant que l’acquittement eût été prononcé, la Revue de 
Paris commettait quelques imprudences. On avait publié à Berlin 
le recueil des toasts du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, et nous 
avions laissé dire à un réfugié allemand que bien boire n'est pas 
toujours bien gouverner. L'ambassadeur de Prusse ne fut pas satis- 
fait ; il alla porter ses plaintes au ministère des affaires étrangères 
et demanda que la Revue de Paris fàt supprimée ; le ministre n'y 
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avait pas d’objection, mais l’empereur estima que la Prusse n'avait 
droit d'exiger qu’une suspension et nous reçûümes des mains d’un 
commissaire de police, orné de son écharpe, ordre de suspendre 
la publication pendant un mois. Je résolus de me reposer pendant 
les vacances forcées que nous accordaient les bonnes grâces réunies 
de la monarchie prussienne et de l'empire français. Le mois de février 
était beau et sec; le vent d’est qui avait commencé avec la nouvelle 
June semblait devoir se maintenir. Tout en fredonnant l'air des Pati- 
neurs dans le ballet du Prophète, je sautai en wagon et je m’en 
allai en Hollande. Mauvais moyen de sereposer, me dira-t-on, que de 
parcourir les musées, de naviguer en trekschuyte, de franchir le Zuy- 
derzée à travers les glaces, d’être cahoté dans une mauvaise voiture 
au milieu des sables de la Frise et de l’Over-Yssel; admirable moyen, 
au contraire, Car je n’ai jamais su un mot de hollandais et l’on ne 
se repose, on n'est en paix que chez les peuples dont on ignore la 
langue; je dirai plus, là seulement on est libre. Quand les paroles ne 
sont qu'un bruit sans signification, quand les gestes n’ont d'autre 
valeur que celle d’un mouvement réflexe, on n’est jamais tiré de 
soi-même par l'audition d’un mot qui déroute la pensée; on vit au 
milieu de la foule, comme si l'on était seul; on porte sa solitude 
partout, dans les promenades, dans les galeries de tableaux, sur les 
bateaux à vapeur, dans les wagons, aux tables d'hôtes, et rien n’est 
plus doux. Quant aux impressions, elles sont d'autant plus fortes et 
tenaces qu'on ne les communique pas, et c'est pourquoi il est super- 
flu de les commuuiquer. 

Ce voyage en Hollande est resté bon dans mon souvenir; le 
temps était magnifique, je n’ai pas aperçu un nuage pendant près 
d'un mois; les gelées qui nacraient les prairies me semblaient 
charmantes, les musées me racontaient toute sorte d'histoires, 
les églises sonnaient leurs plus joyeux carillons, les lits n’étaient 
pas trop courts, la nourriture était suffisante ; tout le jour je regar- 
dais; le soir, près du poêle, j'écrivais mes notes et j'abusais de 
ma surdité pour ne point répondre aux gens qui me parlaient fran- 
çais. J'allai voir cependant un compatriote pour lequel on m'avait 
chargé d'une commission verbale. C'était un chef de parti ou peu 
s'en faut; il est inutile de prononcer son nom. Il avait quitté la 
France où, pour des causes politiques, il ne pouvait rentrer et 
habitait une des grandes villes de la Néerlande. Je l’abordai avec 
déférence, et nous causâmes. Je lui parlais de liberté, et il me répon- 
dait : « Qui, certainement, mais nous devons d’abord établir un 
gouvernement fort. Cavaignac a êté un enfant de ne pas saisir la 
dictature que nous lui offrions après l'insurrection de juin 1848. » 
Je revenais à cette vieille marotte qui n’est point encore déménagée 
de ma cervelle, je répétais: « Et la liberté? » 11 reprenait : « La 
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liberté, j'en veux comme vous; mais elle n’est possible qu’à la con- 
dition d’avoir implanté d’abord de nouvelles institutions dans. la 
nation. » Tout en bavardant, il me dit avec bonhomie : « Pour 
donner le sentiment de l'égalité aux Bonaparte, nous enlèverons 
la carcasse qui est aux Invalides, et nous la jetterons à la fosse com- 
mune ; quant à Eugénie, on la livrera au peuple! » Ces paroles, qui 
expliquent pourquoi je ne prononce pas le nom de mon interlocu- 
teur, me sont bien souvent revenues à la mémoire pendant les jour- 
nées. de la commune, lorsque je lisais les journaux de Vermesch et 
de Félix Pyat. Le libéralisme dont j'entendais l'expression ne con- 
cordait pas suflisamment avec le mien; j'abrégeai la visite. Il était 
dix heures du soir; la nuit était splendide. Au lieu de rentrer à 
l'hôtel Bellevue, je me promenai devant la prairie où est le pâtis 
des daims. Quelques-uns des animaux réveillés au bruit de mes 
pas se levaient, appuyaient leur tête sur la balustrade et bramaient 
en soufllant des buées argentées. Tout en cheminant., je me disais: 
« Quels sont les plus bêtes : ceux qui jettent devant les tribunaux 
correctionnels un homme comme Flaubert, ou ceux qui veulent don- 
ner des leçons d'égalité au cadavre de Napoléon I*? » La question 
était diflicile à résoudre; je ne l’ai pas résolue. 

La vie passait occupée à la tâche quotidienne, sans peine, sans 
plaisir, neutre et un peu brumeuse. Nous étions tous au travail; 
Flaubert préparait Salammbé, Bouilhet écrivait une nouvelle pièce 
en vers, l'Oncle Million, et Gautier s'était enfin décidé à commen- 
cer le Capitaine Frarasse, roman d'aventures qui a été tout autre 
que ce qu'il devait être. Dans le principe, ce ne fut qu'un titre 
donné par Gautier à un éditeur, — Renduel, je crois, — pour mettre 
en annonce sur la couverture d'un volume. L'idée première différait 
essentie lement de celle qui a été mise à exécution. Le Capitaine 
Fracusse était ce que l’on pourrait appeler un nom en dissonance; 
la fable qu'avait imaginée Gautier et dont il m'a souvent parlé sem- 
blait empruntée à celle de l’Ane vêtu de la peau du lion. Le capi- 
taine était une sorte de Wiles gloriosus, Gascon, hâbleur, fan!aron, 
panache au vent, flamberge au clair, sacrant le diable, maugréant 
Dieu, au demeurant poltron, de cœur pâle et rengainant dès que 
l'on dégainait. Gautier rêvait quelque chose comme le Roman 
comique avec l'éblouissement de son style et la richesse de son orne- 
mentation. Ce fut un médiocre roman d'Eugène Suë, dont j'ai oublié 
le titre et dont le héros joue un rôle assez semblable à celui que 
Gautier réservait au Capitaine Fracasse, qui lui fit renverser la don- 
née qu’il s'était proposée. Il éerivit le premier ’ehapitre sans trop 
se douter de ce qui devait suivre; les feuillets s’aecumulaient len- 
tement, l'intrizue se nouait, un peu au hasard, mais avec cet imprévu 
et cette frauche allure qui n’ont manqué à aucune de ses œuvres. 
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il nous apportait son manuscrit au fur et à mesure, car son nou- 
veau roman était réservé à la Revue de Paris, qui ne la publia 
jamais par la raison qu'elle fut supprimée avant que le Capitaine 
Fracasse eût terminé ses aventures. On n'avait pu faire mourir la 
Revue de Paris sous une accusation d'outrage aux bonnes mœurs, 
en allait l’exécuter comme complice d’assassinat, ou peu s’en faut : 
Ave, Caesar ! 

Le jeudi 44 janvier 1858, l'Opéra donnait une représentation 
extraordinaire au profit d’une œuvre charitable ; le même jour, le 
Théâtre impérial, ancien Franconi, jouait pour la première fois une 
grande féerie intitulée Turlututu ; j'y étais, en compagnie de quel- 
ques personnes, dans une loge de première découverte. En face de 
moi, dans une loge fermée, le comte de Morny était assis, parais- 
sant assez dolent et vêtu d’une pelisse en marte zibeline qui le garan- 
tissait du froid de la salle. La pièce suivait son cours au milieu des 
vieux calembours, des coq-à-l’âne, des couplets, des trucs et des 
changemens à vue lorsque, pendant le second acte, je vis un homme 
ouvrir précipitamment la loge du comte de Morny; deux paroles à 
peine furent échangées. Morny se leva, jeta un regard circulaire 
sur la salle comme s’il cherchait quelqu'un et disparut. Pendant 
l'entracte, j'accostai Amédée Berger, qui, récemment, est mort pré- 
sident de chambre à la cour des comptes, et je lui dis : « Saistu 
pourquoi on est venu chercher Morny? » Il me répondit : « On 
a tenté de tuer l’empereur à l'aide d'une machine infernale. » La 
nouvelle se répandit avec rapidité parmiles spectateurs; des groupes 
se formèrent ; on était consterné et imdigné. Peu à peu les détails 
arrivaient : quels étaient les assassins ? Nul ne le savait; on pronon- 
çait avec assurance des noms qu'il vaut mieux ne pas répéter et sur 
lesquels aucun soupçon n'aurait dù planer. Quelqu'un dit : « Que 
va faire le gouvernement? » Je répondis : « Supprimer des jour- 
naux, » Personne ne releva ma réponse, mais Amédée Berger me 
regarda et fit un imperceptible mouvement des paupières qui sigmi- 
fiait : « Tu as raison. » 

L'émotion de Paris fut très vive, on se le rappelle ; le crime lâche 
et diffus,mené par des gens qui sacrifiaient la vie des autres et vou- 
lient sauver la leur, avait tué, frappé, blessé des passans et avait 
épargné l'empereur. Avec d’autres procédés, plus cruels et qui parais- 
saient plus sûrs, c'était une répétition de l'attentat de Fieschi. Les 
assassins étaient tous des Italiens, on le savait, et le Moniteur uni- 
versel puts’écrier : « Aucune main française n’a trempé dans ce com- 
plot. »Siaucune main française n’est coupable, aucun journal français 
ne sera inquiété ; nous raisonnions ainsi ei notre raisonnement était 
tellement logique qu'il en était absurde. Le mardi 19 janvier, j'avais 
passé une partie de la journée rue Chanoïnesse à faire des prépa- 
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rations microscopiques ; j'arrivai assez tard aux bureaux de la Revue 
de Paris; j'y appris qu'un commissaire de police aux délégations 
judiciaires était venu signifier un décret impérial en vertu duquel la 
Revue de Paris était et demeurait supprimée. C'était la mort sans 
phrase. Les exigences gouvernementales doivent faire excuser bien 
des sottises, surtout dans les momens exceptionnels et lorsque les 
hommes chargés de conduire la machine sont de pauvres cervelles 
sans ressources , affolées et ne sachant pas que l’arbitraire ne peut 
jamais faire œuvre de salut. Le ministre de l’intérieur était alors 
M. Billault, le même qui, seul, en 1848, avec Greppo, vota en faveur 
du droit au travail; il crut sans doute faire un acte politique en 
supprimant la Revue de Paris : il ne commit qu’un acte d’iniquité : 
le rapport qui précède le décret est d’une improbité flagrante, il 
vise des fragmens d'histoire, des contes, des nouvelles où il serait 
impossible de trouver trace de polémique ou d’allusion. Je n’en cite- 
rai que deux exemples : le décret vise le Coup de Jarnac, par Miche- 
let. C’est le récit du duel de La Châtaigneraie emprunté à un volume 
del’AHistoire de France qui allait paraître; pour M. Billault, le Coup de 
Jarnac ne pouvait être qu’une allusion au coup d'état du 2 décembre; 
une nouvelle de moi : {’ Ame du bourreau, écrite pour expliquer la 
théorie de la transmigration des âmes , a paru sans doute une ana- 
lyse psychologique de Napoléon I‘ ou de Napoléon III. Si le second 
empire a suscité tant de haine, les serviteurs qui l’ont obstinément 
desservi n’en sont-ils pas un peu la cause? N’être pas responsable, 
posséder la toute-puissance, n'avoir qu’un mot à prononcer pour 
réduire ses adversaires à néant, c’est bien tentant pour des hommes 
médiocres, et les ministres de ce temps-là ne s’en firent faute. J'en 
gardai rancune, je l’avoue ; mais toute rancune s’évanouit lorsque le 
marquis de Chasseloup-Laubat, prenant la direction des affaires en 
1869, donna à la France une liberté qu’elle ne connaissait plus depuis 
longtemps et vers laquelle mes désirs platoniques avaient toujours 
aspiré. 

Le petit bataillon de la Revue de Paris se dispersa; les uns se 
dirigèrent du côté de la politique et ont touché au but; les autres 
se réfugièrent plus que jamais vers les lettres. Dans notre défaite, 
nous n'avions perdu que les bagages; « peine d'argent n’est point 
mortelle, » dit un vieux proverbe. Ce n’est pas l'heure de désespérer 
quand on a trente-six ans ; je me retrouvai dans ma solitude, apt 
au travail et peu découragé. J'habitais alors une petite maison que 
l'indulgence de mes amis qualifiait d'hôtel; dans mon jardinet, il y 
avait des rosiers, un jasmin et des lilas ; j'étais en bons termes avec 
les fourmis et les moineaux francs; un microscope pour le jour, un 
télescope pour la soirée, une nombreuse bibliothèque, de bonne 
encre noire dans l’encrier, Louis de Cormenin, Flaubert, Gautier, 
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Bouilhet, Lambert, Enfantin pour interlocuteurs, c'était plus qu’il 
ne fallait et je n'étais pas à plaindre. Cependant, vers le printemps, 
des hirondelles semblaient battre de l'aile en moi; le chant des 
bateliers du Nil murmurait dans mes souvenirs; quand soufllait le 
vent du sud, je levais la tête et je humais l'air comme pour sentir 
l'odeur des syrtes et des sables infinis. Je passais des journées cou- 
ché sur les cartes de Caillaud, je remontais le Nil au-delà de Khar- 
toum, je m'engazeais sur le fleuve Bleu et je m’en allais dans la 
presqu'ile de Méroë. Je luttais contre ce désir qui m'emportait vers 
les berges de la rivière Astaboras; j'aurais voulu franchir la fron- 
tière abyssinienne, gagner les pays de Gondar et de Choa, causer 
avec les chrétiens de Saint-Jean et voir face à face le terrible Négus, 
dont on commencait à parler. Il me semblait que j'avais besoin de 
me retremper dans la vie sauvage et de dormir encore sous les 
étoiles. J’eus quelque peine à ne pas mettre à exécution ce projet; 
j'y renonçai cependant, car il n’eût été, en somme, qu’une perte 
considérable de temps, à un âge où il faut déjà commencer à être 
avare de ses heures : Eheu, fugaces labuntur anni! Mais pour me 
récompenser de ce que j'appelais un sacrifice, je gravis le Simplon, 
je descendis en Italie et j’allai m’installer à Venise, au quai des Escla- 
vons, en face de la lagune, avec la verdure du Lido, tout au fond. 

Aux jours de fête, la bannière jaune et noire de l'Autriche flot- 
tait au sommet des mâts de Saint-Marc, à moins que, malgré les 
sentinelles, quelque agile marinier de Malamocco n’y eût arboré 
le drapeau d'Italie. La ville était triste et la vie y était douce. 
Rien n’était changé; je retrouvais ce que j'avais vu quatorze an- 
nées auparavant lorsque, venant de Constantinople, j'y étais arrivé 
un matin à l'heure où le soleil se levait. La Gloire de Venise, 
l'Enlèvement d'Europe de Véronèse, les toiles de Palma Vec- 
chio et du Titien me ravirent comme autrefois, et comme autre- 
fois j'estimai que la Vierge de Jean Belin est un inestimable chef- 
d'œuvre. Je m'intéressais aux Tiepolo; j'avais contemplé tous ceux 
que garde la ville, depuis le Portement de croix, qui est à Sant’ 
Alvise, jusqu’à l’Antoine et à la Cléopatre du palais Labbia; j’allai 
sur la Brenta afin de voir, dans la villa Cordini-Pisani, la grande 
fresque représentant l’arrivée d'Henri III à Venise. Cette villa, qui 
appartenait au gouvernement autrichien, avait été donnée au géné- 
ral Grabowski, un des lieutenans de Radetzki pendant le siège de 
Venise. Le général y était mort; dans un parterre attenant à la 
villa, on lui a élevé un tombeau autour duquel on a planté des 
lauriers. C'était un paysan qui me guidait; je lui dis « Qu'’était-ce 
que ce général Grabowski? » Le paysan me répondit textuellement 
œci: « Era galantuomo, ma senza lettere : C'était un honnête 
homme, mais sans littérature. » 
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Je restai deux mois à Venise; pour rentrer en France, je pris le 
chemim des écoliers, par Padoue, Ferrare, Bologne, Florence, Pise, 
da Spezria, Gênes, Turin et le Mont-Cenis. À cette époque, l'Itake, 
moroelée encore et fléchie devant ses principicules vassalisés par 
l'Autriche , était très intéressante à étudier. Calme à la surface, 
indolente et comme endormie à l’embre des pins-parasol, elle dis- 
simulait avec son astuce ordinaire le frémissement dont elle était 
agitée. Elle semblait avoir déserté toute politique et ne s’oceuper 
que d'art, la musique la passionnaïit; elle avait adopté Verdi, elle 
l’acclamait en toute circonstance ; dans les villes soumises pu roi de 
Naples, au pape, aux grands-dues, à l'Autriche, sur toutes les mu- 
railles on lisait : Evviva Verdi! Cette popularité du maestro était 
une façon de s'entendre; Evoiva Verdi! était un mot d'ordre qu'il 
fallait lire : Evvive Vittorio Emmanuele Re D'Ital'a! Les sociétés 
secrètes étaient en permanente, le Piémont était lieu de refuge 
pour des conspirateurs; comme au temps de Charles Il, Ruy Blas 
aurait pu dire : 


La Savoie et son duc soi pleims de précipices. 


Un soir, je me promenais à Florence sur la place du Grand-Duc 
en compagnie d’un officier florentin. La nuit était belle, et, comme 
une gerbe d'or, la comète s’épanouissait au milieu des étoiles. Nous 
nous étions arrêtés devant la Loggia; je regardais l'£nlévement des 
Sabines par Jean de Bologne, ke Persée de Benvenuto Cellini, la 
Judith de Donatello; aux lueurs vacillantes du gaz, les statues res- 
semblaient à des fantômes; sur la éaçade du palais, le David de 
Michel-Ange se détachait en blancheur. L’officier me dit : « Ce sont 
des emblèmes. Comme David, nous renverserons le géant philistin. 
Voyez; dans le Persée ne reconnaiïssez-vous pas Naples qui vient de 
décapiter la monarchxæ de Ferdisando Bomba? Judith, c'est Venise 
qui tient en main la tête de l’Hokopherne d'Autriche ; le Romain qui 
emporte sa Sabine, c’est le peuple italien saisissant enfin son indé- 
pendance, sa liberté! « Plusieurs fois il répéta : « La fille des dieux, 
la blanche liberté. » Puis, me montrant du doigt la comète, il 
ajouta : « Regardez le signe qui est dans le ciel; les temps sont pro- 
ches et de grands changemens vont survenir! » 

Un an après, nous étions à Palestro, à Magenta, à Solferino, et 
nous commencioes l'œuvre d'émancipation qui devait faire de l'Italie 
une alliée peut-être, à coup sûr ume rivale. On ne le vit pas alors; 
la passion publique n'avait pas raisonné et je ce ra sonnai pas 
mieux qu'elle. J'aimais l'Italie; elle avait été la famille initiatrice de 
notre race; elle était le mère de toute grandeur et de toute poésie. 
Délivrer la patrie de Dante, de Léonard, de l’Arioste et de Michel- 
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Ange me semblait un devoir pour tout homme qui a touché une 
plume et admiré un tableau. Avec la foule je battis des mains quand 
l'empereur traversa Paris pour aller prendre le commandement de 
l'armée. J'eus mon ivresse après Magenta et j'étais à Milan lorsque 
arrivèrent les premiers prisonniers de Solferino. À Gênes et à Turin, 
j'avais connu un homme dont la destinée allait bientôt se clore 
sinistrement, c'était le comte Ladislas Téléki, un des triumvirs 
du gouvernement provisoire hongrois que Napoléon IH avait reconnu 
et près duquel il avait accrédité un ambassadeur. Teleki était un 
homme de grand nom, très intelligent et d’une rare habileté, mal- 
gré une certaine diflusion de paroles. En 1848 ei 1849, il avait été 
le diplomate attitré de l'insurrection magyare et s'était créé de 
hautes relations en Angleterre et en France. Un an après la guerre: 
d'Italie, au mois de décembre 1860, Ladislas Téléki se rendit à 
Dresde alin de suivre une aventure où la politique n'était pour 
rien. Le gouvernement saxon, — for skame! — le lit arrêter, et au 
lieu de l'expulser, si sa présence lui semblait périlleuse, le livra à 
l'Autriche. En Europe, ce fut un cri de réprobation. La première 
protestation qui se fit entendre partit d'ici même, et c'est Saint- 
René Taillandier qui la formula (4). 

Au nom du droit des gens, au nom du contrat qui engage la mai- 
son de Habsbourg envers l'antique royaume de Saint-Étienne, Saint- 
René Taillandier demanda que Ladislas Téléki fût rendu à l'exil, qu’il 
honorait par son intelligence et la correction de son auitude. L'em- 
pereur d'Autriche entendit-il cette voix française qui l’adjurait et lui 
parlait de justice? Il se présenta inopinément devant Ladislas et lui 
accorda, lui imposa la liberté à la condition qu'il résiderait en Hon- 
grie et renoncerait à toute conspiration. Contraint d'accepter cette 
grâce qu'il n'avait point sollicitée, forclos du labeur de sa vie entière, 
qui était la revendication des droits écrits de la Hongrie, Ladislas 
Téléki, calomnié par les siens, humilié par ses adversaires, demanda 
à la mort la fin des souffrances morales qu’il ne pouvait plus suppor- 
ter, Il se tua d'un coup de pistolet au cœur ; autour de son cadavre, 
on retrouva dix-sept capsules brûlées qui prouvent qu'il avait fait 
une longue répétition de son propre drame afin de n’en point man- 
quer le denoûment. C'était un diplomate très fin auquel les traditions 
n'avaient point fait défaut, et c'était l'homme le plus remarquable 
de ce tiumvirat improvisé qui, pendant la guerre de 1859, tournait 
autour du quartier-zénéral français et rassemblait à Acqui les déser- 
teurs hongrois de l'armée autrichienne. Sa mort fut un deuil pour 
cœux qui l'avaient connu et une perte grave pour son pays. Si l'em 
Pereur Frauçois-Joseph avait écouté les nobles paroles de Saint-René 


(1) Voyez la Revue du 1°° janvier 1861, 
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Taillandier, l’Austro-Hongrie compterait aujourd’hui un homme émi- 
nent de plus parmi ses hommes d'état. 


XXII. — EN GUERRE. 


En 1860, j'avais gravi l’échelle de Jacob. On la secoua; je tom- 
bai, et comme je tombai de haut, je me fis très mal. Mécontent de 
moi, ce qui n’est pas un bon moyen d’être content des autres, je tra- 
versai une de ces crises de marasme où tout est nuit, où tout est fiel. 
Je me lamentais, et je retrouve dans une lettre de Louis de Corme- 
nin, écrite à cette époque, une semonce méritée : « J'ai reçu de toi 
une dernière lettre désespérante, et cela me navre quand je te vois 
t'abandonner à tes découragemens et à tes amertumes ; tu &s tort 
contre toi-même, et si tu voulais bien te juger, tu ne penserais ni 
ne parlerais ainsi. » Louis avait raison et j'avais tort de crier au perdu 
comme un chien égaré en forêt; mais certaines douleurs sont vives, 
et lâchement je me laissais glisser dans la torpeur. En général, on se 
rend maître de ses passions quand on n'en a pas; or ma souffrance 
était réelle et je ne m'en rendais pas maître. Elle se doublait d'irri- 
tation, j'étais morose, plus enfermé que jamais dans ma solitude, 
lisant beaucoup, écrivant peu, ne sortant guère et m’en allant dans 
la vie, à vau-l'eau, comme une épave. Cet état de spleen ne pouvait 
durer ; il est dans ma nature de réagir, d'accepter le combat et de 
lutter contre l'ennemi que je porte en moi. Ce fut un coup de clairon 
qui me réveilla; on eût dit qu’il sonnait la diane ; je secouai le som- 
meil plein de cauchemars où j'étais engourdi, et je me redressai pour 
regarder par-delà les Alpes. Garibaldi, avec mille compagnons, venait 
de partir pour l'aventure de Marsala. Je tressaillis et j'eus envie 
d’aller le rejoindre. Je n'avais ni passé, ni avenir politique ; quelles 
que fussent mes sympathies, j'avais côtoyé les factions sans m'y 
mêler ; j'étais libre et seul; il me sembla qu’une longue course 
à cheval, au grand air, me serait favorable. En outre, concourir 
à délivrer deux volcans n’était point œuvre commune, et apporter 
quelque soulagement au peuple que j'avais vu si durement asservi 
en 1851 ne me paraissait pas une mauvaise action. Quant au voyage 
à travers les Calabres, il me tentait. L'annexion de Nice et de la 
Savoie impliquait la connivence du gouvernement français dans 
l'unification de l'Italie par la maison de Savoie; je ne me trouve- 
rais donc pas en opposition avec l’action diplomatique de la France. 

Je roulais ce projet dans ma tête, sans m'arrêter à une détermi- 
nation définitive. Un cousin du comte Ladislas Téléki vint me 
voir; il partait pour la Sicile et me proposa de faire route avec lui. 
Le général Türr, envoyé en mission à Paris, m'offrit de prendre 
rang dans son état-major. J'acceptai, à la condition que je ne rece- 
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vrais pas de solde, que je serais libre de me retirer si bon me sem- 
blait, qu'aux jours de bataille j'obéirais sans discussion et que, 
si Garibaldi devait marcher sur Rome, je serais prévenu afin 
de pouvoir quitter immédiatement l'armée qui s’exposait à com- 
battre celle de mon pays. On se frappa dans les mains et on se 
donna rendez-vous à Gênes. Je n'avais communiqué ma résolution 
à personne, je trouvais inutile de batailler et de m'exposer à des 
objections dont j'étais résolu à ne point tenir compte. Je n’en parlai 
qu'à un seul de mes amis et, chose singulière, à celui qui parais- 
sait le moins apte à m’encourager, à Théophile Gautier. Cinq jours 
avant mon départ, je l’avais rencontré au milieu du jardin des Tui- 
leries; nous restâmes ensemble plus de deux heures assis à l'ombre 
des marronniers. Il était dans un état moral déplorable, il sombrait ; 
toutes les difficultés de sa vie semblaient se grouper devant lui et 
lui faire obstacle; il me racontait ses chagrins, ses luttes, son exis- 
tence faite d’épines et de lacets, où il se blessait et s’enchevêtrait à 
chaque pas; il se demandait à quoi lui servaient sa célébrité, son 
talent, sa faculté de travail. « Ils me font faire des feuilletons dra- 
matiques, me disait-il, parce que je sais les faire, c'est heureux que 
je ne sache pas scier des bûches, car ils me feraient scier du bois ; 
je suis un cheval de course et ils m'ont attelé à une charrette chargée 
de moellons ; ils n’ont pas un poète à eux, pas un, et l’idée ne leur 
vient même pas de me demander des vers; ils me croient leur obligé 
et l'odieuse besogne qu'ils m'imposent m'empêche à peine de mou- 
rir de faim.» Je l’écoutais, ce pauvre poète me désespérait. Il me 
disait : « Ah! si j'avais seulement douze cents francs de rentes, je 
quitterais tout, je me sauverais; j'irais dans le quartier Latin, aux 
environs du Luxembourg, je mènerais la vie des étudians, je ferais 
des poèmes, j'écrirais un volume de sonnets et jamais, jamais, jamais 
je ne mettrais le pied dans un théâtre! » C’est alors qu'il me dit : 
«Comme ceux qui suivent ce fou de Garibaldi sont heureux! » Je 
répondis : « Je pars dans cinq jours pour le rejoindre, veux-tu venir 
avec moi? Tu seras l’historiographe de l'expédition et nous mange- 
rons à la même gamelle. » Il secoua la tête : « Je suis la bête 
attachée au poteau du journal; il faut brouter l'herbe amère du 
feuilleton. » Puis il s'écria : « O Max ! trois fois fortuné Max! tu vas 
affronter Charybde et Scylla, Tu ne comprends pas ton bonheur! » 
Lorsque nous nous séparâmes après la dernière poignée de main 
échangée, il revint vers moi et m'ouvrit ses bras : « O Max, 
embrasse le pauvre Théo! » Je crois bien que nous avions l'œil 
humide en nous disant adieu. 

Quelques jours après j'étais à Turin et j'allais voir le comte de 
Cavour, qui avait demandé au député E. Marliani de me présenter 
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à lui. J'avais grand désir de le connaître : ce petit homme, ministre 
d'une petite monarchie qui avait un petit trésor et une petite armée 
w'iaspirait un intérêt extrême, car on comprenait, sans être un clere 
bien avisé, qu'il était en train de reconstituer une nation. I} était 
l'âme de l'Italie entière, qui conspirait avec lui et le comprenait à 
demi mot. L’entrevue dura plusieurs heures et la conversation ne 
languit pas. Il était de courte taille, avec une redingote mal faite qui 
bauffait sur la poitrine et l’engonçait aux épaules. Son regard inter- 
rogateur brillait derrière des lunettes d'or et correspondait au 
sourire de ses lèvres épaisses ; la figure était remarquablement 
intelligente, et le front paraissait. énorme sous les cheveux déser- 
donnés. L'ironie dominait en lui, et je ne serais pas surpris qu’il ait 
considéré les hommes, — j'entends les plus puissans, — comme 
des marionnettes dont il savait mouvoir les fils. Pour parfaire son 
jeu et entamer la partie, il ne dédaigna aucun atout et se servit 
avec une égale aisance des souverains, des journalistes, des conspi- 
rateurs et des capitaines d'aventure. Au milieu des hommes pali- 
tiques de la seconde moitié du xx siècle, le comte Cavour est à 
part. Ou disait à Rossini : « Beethoven est Le plus grand d°s compo- 
sieurs. — Qui, répondit-il, Beethoven est le plus grand, mais Mozart 
est le seul. » Ce mot peut s'appliquer à Camille Cavour : il est le 
seul ; tout ce qu'il a fait, il l’a fait avec le concours de sa nation; 
jamais il n'eut besoin de dictature; jamais il n’eut à faire ordonnan- 
cer ses budgets par le roi de Piémont ; jamais il n'eut à lutter 
contre le parlement pour améliorer l'armée ; il était le porte-voix, 
le porte-glaive de son peuple, et c'est ce qui lui a donné une invin- 
cible force. H avait l'oreille fine et entendait ce qui se disait dans 
la conscience de chaque Halien; il avait le regard perçant et voyait 
ce que renfermaient les portefeuilles les mieux clos dans les chan- 
celleries des cours italiennes. Nul ne fut aussi populaire que lui, 
Victor-Emmanuel en était jaloux. Un jour qu'ils avaient fait une 
entrée solennelle ensemble et dans la même voiture, les cris de: 
« Vive: Cavour ! » dominèrent les cris de : « Vive le roi! » En péné- 
trant au Municipio, Victor-Emmanuel, rouge de dépit, se tourna 
vers un de ses aides de camp et lui dit : « J'ai l'air d’un ténor qui 
ramène une chanteuse. » Cavour baissait modestement les yeux, 
muis | wonie de son sourire dénonçait sa pensée. Si l’on se rappelle 
ce qu'était le Piémont en 1849, après Novare, et si l’on considère 
ce qu'il est devenu sous l'impulsion de Cavour, on conviendra que 
la grandeur du résultat dépasse singulièrement la faiblesse des res- 
sources. Sa pensée allait loin et était complexe. IL annexait les 
royaumes conquis par la révolution et intervemait dans ces mêmes 
royaumes pour empêcher la révolution de se propager, donnant 
ainsi satisfaction à l'ambition piémontaise et aux scrupules diplo- 
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matiques ide l’Europe. L'expédition de Garibaldi, appuyée par lui ep 
sousimain, et secrètement soudoyée par Victor-Æmmanuel, ne pou- 
wait que le servir. Vaincu -et tombé aux mains du roi de Naples, 
Garibaldi était fusillé et Cavour était délivré d'un agitateur qui pou- 
ait lui créer un jour de graves embarras; victorieux, Garibaldi ne 
pouvait rester dictateur du royaume des Deux-Siciles, qui se join 
drait naturellement aux provinces déjà réumies à la couronne de 
Savoie, et un tel accroissement de puissance valait bien les ennuis 
qu'il ne serait pas dans la nature du vainqueur de ménager. C’est 
pourquoi Cavour se frottait les mains et était en correspondance 
avec quelques voyageurs qui parcouraient alors les Calabres et la 
Capitanate. Quant à ce qui pouvait survenir dans les états de l'église, 
il disait avec conviction : « Nous savons trop ce que nous devons au 
saint-père pour permettre jamais à Garibaldi d'attaquer l’armée du 
pape. » En effet, ce n’est pas Garibaldi qui était à Castel-Fidardo. 

Les hommes comme Cavour ne laissent point d'héritiers et n’ont 
pas d'élèves, parce que l'on n’enseigne pas l'intelligence, la vision 
profonde:et la divination. Ce sont là des dons que l’on ne peut trans- 
mettre et qui ne se trouvent pas dans tous les portefeuilles de 
ministre. Croire à son génie, ou avoir du génie, ce n’est pas la 
même chose, et les huit maréchaux que l’on appelait la monmaie 
de M. de Turenne n’ont jamais pu que rendre plus désastreux 
le coup de canon de Salzbach. I en fut ainsi de Cavour, dont la 
finesse n’excluait pas la grandeur et qui avait compris que l’union 
de la race latine était indispensable à la puissance de chacune des 
familles qui la composent. Bien des infertunes nous ont visités depuis 
qu'au mois de juin 1861, Cavour a été brusquement arraché à son 
œuvre; jamais je n'ai pensé à nos désastres, aux mutilations que 
mous avons subies, sans comprendre que sa mort avait été un irré- 
parable malheur pour d'Italie et pour la France. 

Je m'embarquai à Gênes, sur le bateau à vapeur là Provence, le 
13 août; nousétions treize compagnons, — au-dessus de l'écoutille du 
carrédes premières, il y avait un trophée de treize fusils : un Romain 
aurait reculé. Je fus nommé dans une dépêche télégraphique expé- 
diée de Gênes aux journaux de Paris. 11 y eut parmi mes amis un 
haro ‘contre moi. Louis de Cormenin accourut en italie dans l’es- 
poir de me rejoindre et de me ramener. Lorsqu'il arriva à Turin, 
j'avais déjà quitié Palerme, traversé la Sicile et j'étais à Messine au 
milieu du bruit des cloches, des sonneries de clairon, de la pous- 
sière, dela chaleur et des coups de canon, que la citadelle restée 
aux mains des royaux ne nous épargnait pas. Gustave Flaubert m'é- 
trivait : « Si tu as devant toi cinq minutes, mon bon Max, envoie- 
moi un mot seulement que je sache ce que tu deviens, sacrebleul 
si tu es mort, vif ou blessé. Je fais tout ce que je peux pour ne point 
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penser à toi, mais ton souvenir m’obsède et me revient cent fois 
par heure. Je te vois dans des positions atroces; j'ai l'imagination 
fertile en images, tu le sais; je compose des tableaux qui ne sont 
pas gais et qui me serrent le cœur. Je ne te demande aucun détail, 
bien entendu; je veux savoir seulement ce que tu deviens. Te sou- 
viens-tu de ce réfugié italien qui, à Jérusalem, t'appelait : « Mon 
colonel? » C'était donc une prophétie! Je rêve de toi, tu me fatigues 
et tu me possèdes : parfois tu galopes en riant, parfois tu es cou- 
ché sur le dos, la poitrine ouverte, et tu m'appelles. Animal, tu ne te 
tiendras donc jamais tranquille ? Ici rien de neuf, calme plat, Quant 
à moi, je m'enfonce de plus en plus dans Carthage (Salammbô) ; je 
travaille vigoureusement, mais j'en ai pour une année encore, Les 
répétitions de la pièce de Bouilhet (l’Oncle Million) commenceront 
à l'automne: la première représentation aura lieu vers le milieu de 
novembre. Adieu, mon vieux compagnon! je t'embrasse bien tendre- 
ment. Bonne chance, bonne santé, bonne humeur, et evviva la 
libertà! » Un autre de mes amis, le seul survivant des groupes de 
notre jeunesse, le plus fidèle toujours et aujourd'hui le plus cher, 
Frédéric Fovard, m'écrivait : « À quoi penses-tu? a-t-on jamais vu 
pareille sottise? de quel droit vas-tu aider à une insurrection et à 
une spoliation? est-ce que les affaires de ces marchands de marrons 
te regardent? Tu es en belle compagnie, je t’'engage à t'en vanter! tu 
es comme Gil-Blas dans la bande du capitaine Orlando. Tu ferais bien 
de quitter ce mauvais monde et de nous revenir. Si tu as toujours 
le diable au corps, va-t'en sur l'Euphrate ou sur le Tigre; ça vaudra 
mieux que de te mêler à une aventure que rien ne peut excuser. 
Ton oncle est furieux contre toi. » Dans l'expression de ces inquié- 
tudes, dans ces reproches, dans cette colère, je ne voyais qu'une 
preuve d'affection dont j'étais ému. Lorsque Louis de Cormenin 
m’écrivait: « Mon amitié est comme une blessure qui s'ouvre et 
qui saigne dès que je te sens en péril, » j'étais prêt à tout aban- 
donner et à courir vers ceux qui me rappelaient. Mais il était bien 
tard pour renoncer à une entreprise déjà commencée, et il était bien 
dur, bien humiliant de quitter la partie au moment même où elle 
menaçait de devenir périlleuse. Et puis, je l’avouerai, je ne trouvais 
pas, je n’ai jamais trouvé que cette expédition fût coupable; il s’agis- 
sait d'indépendance et non point de révolution. J'étais d'accord avec 
la politique extérieure de mon pays; je n'étais à la solde de personne, 
je ne servais aucun pouvoir; j'étais un libre partisan, volontaire de 
ma fantaisie, amateur entraîné par ma curiosité et par ma sympa- 
thie pour un peuple dont j'avais apprécié les souffrances. Donc je 
n’étais pas convaincu que mon péché fût indigne de miséricorde, et 
puisque j'avais tant fait que de commencer la route, je la continuai. 

Je ne l’ai point regretté, car j'ai assisté à l’un des spectacles les plus 
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étranges dont notre époque ait été le témoin. Ah! la belle aventure, 
au gué! Vit-on jamais pareil soulèvement, si spontané, si universel ? 
J'en doute. Les villages, les villes se précipitaient au-devant de nous 
et l’armée royale disparaissait à notre approche comme un vol d’oi- 
seaux eflarouchés. Le pays se dressait contre le gouvernement des 
Bourbons, les soldats s'insurgeaient contre leurs généraux inca- 

bles ou soupçonnés de trahison. Parfois ils les tuaient. Je suis 
arrivé à Mileto un quart d'heure trop tard pour empêcher le meurtre 
du général Briganti; la course que j'avais fournie était telle que mon 
cheval en tomba fourbu. De Reggio à Naples nous avons marché 
en corps, en groupes, isolés, sans avoir à tirer un coup de fusil, 
sans nous heurter à un acte de malveillance, sans éveiller une pro- 
testation. Les troupes royales en débandade refluaient vers Capoue 
et vers Gaëte. La garde nationale de Naples se concentrait pour 
venir au-devant de nous. Le vieil édifice de la royauté absolue était 
lézardé, disjoint, pourri dans ses fondations, branlant au faîte; dès 
qu'on l'eut touché, il s’écroula. Je n’ai point à parler de cette expé- 
dition, je l’ai racontée ici même (1). Je ne dirai qu’un mot relatif à 
la bataille du Vulturne (1:° octobre 1860), car il est bon de rectifier 
une erreur qui tend à s’accréditer et que les Lettres de Mérimée à 
Panizzi ont répétée. On a dit que, dans cette journée, qui fut un 
combat de treize heures, l’armée commandée par Garibaldi aurait 
été défaite par les troupes du roi de Naples si des régimens pié- 
montais n'étaient intervenus pour déterminer la victoire. A la date 
du 41 octobre 1860, Mérimée écrit à Panizzi : « Il paraît, d’après 
des rapports que j'ai lieu de croire exacts, que Garibaldi aurait été 
battu complètement sans l'intervention de quelques bataillons régu- 
liers piémontais. » C’est absolument faux. Nul soldat de l’armée pié- 
montaise n’apparut sur le champ de bataille du Vulturne, ni à Mad- 
daloni, ni à Santa Maria di Capua, ni à Sant’Angelo, qui ont été les 
trois points de contact. L'armée de Garibaldi seule a supporté le 
choc des troupes royales, qui, au cours de la journée, ont fait trois 
renouvellemens de lignes. La vérité est que, le lendemain 2 octobre, 
une demi-brigade napolitaine s'étant égarée la veille, n'ayant pu ni 
combattre ni rentrer à Capoue, se trouvait en l’air et débucha par 
San Leuccio dans le grand parc de Caserte. On crut à une attaque 
générale; un bataillon de bersaglieri, appelé en hâte, arriva de 
Naples et tira quelques coups de fusil qui amenèrent la capitulation 
des royaux. La première intervention piémontaise se produisit ce 
jour-là et dans les circonstances que je viens de dire; je n'ai pas 
quitté le champ de bataille pendant la journée du 1: octobre, et 
le 2, j'étais à Uaserte. En qualité de témoin, je dépose sous la foi 


(1) Voyez la Revue du 45 mars au 1°" mai 1861. 
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du serment, et on peut me croire, car en réalité le fait m'est indiffs- 
rent. 

Lorsque, aux premiers jours de novembre, Victor-Emmamuel vint 
prendre possession du royaume de Naples, Garibaldi se rendit au- 
devant de lui et, l’apercevant, il s’écria : « Salut au roi d'Italie! » 
Le roi riposta : « Salut à mon meilleur ami! » Ce fut le point cul 
minant de l'existence de celui qui aime à se nommer « le solitaire de 
Caprera; » depuis cette heure, il n’a fait que décroître; il marche 
dans sa gloire éteinte ; ‘son vieil esprit enfantin n’a plus de lueur; il 
se survit à lui-même. Le Cid mort, attaché sur Babieca, gagnait 
encore des batailles ; Garibaldi vivant est pour toujours tombé sur 
la cime d’Aspromonte, il me s’en est pas relevé. C'était un homme 
de sabre et de coups de main, il s’est cru un homme politique; 
lorsqu'il écrit, il est insuflisant, il ne l'est pas moins quand il parle, 
Nul n’est plus mal jugé que lui; ses admirateurs en font un dieu, 
ses détracteurs le traitent de vieille bête ; des deux côtés on est hors 
de mesure; son intelligence est ordinaire et son esprit est court; 
c’est un simple, älluminé à ses heures. Scialoja, qui fut ministre 
des finances, a dit de lui : « C’est un homme de grands instincts. » 
Le mot porte jnste (1). Garibaldi a aimé son pays avec frénésie, il 
en partage les illusions et voudrait lui donner l'empire du monde; 
le patriotisme est une vertu ‘si belle qu’elle doit faire excuser bien 
des fautes. Garibaldi a eu un tort, un tort irréparable que l'his- 
toire ne lui pardonnera jamais : il n’est pas mort à temps. Pour 
les personnages qui auront à se déméler avec la postérité, s’en 
aller à l’heure opportune, disparaître quand l’œuvre est accomplie 
est le plus beau coup du destin. Quelques hommes traversent toute 
l’histoire indemmes et respectés parce que la fortune les a enlevés 
du même choc à la vie ‘et aux occasions de faillir, On mène grand 
bruit aujourd'hui autour des vertus austères de Hoche et de Mar- 
ceau, s'ils avaient vécu, m'est avis qu'ils eussent été maréchaux 
et princes de l'empire. Quel était donc le général le plus républi- 
cain de la république ? N’était-ce point Bernadotte ? 

Je vivais le plus souvent à l'état-major du général Türr,parmi de 
jeunes Hongrois, qui aimaient les aventures et avaient reçu de leurs 
ancêtres quelque chose de chevaleresque dont leur caractère était 
agrandi. 1l y avait là des cavaliers et des sabreurs pour qui le repos 
semblait une fatigue. Ils révaient d'entraîner l’armée de Garibaldi 
de l'autre côté de l’Adriatique, de traverser la Croatie et d'aller 
chanter la marche de Rakoczy aux oreilles de l'Autriche sur les 
bords du Danube et jasque devant les glacis de Comorn. Ils fai- 


(1) Un des quatre sénateurs qui accompagnèrent le doge de Gênes à Versailles 
(mai 16: 5) se nommait Garibaldi. (Mém. du marquis de Sourches,t. 1, p. 221.) 
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saient un peu bande à part au milieu des Italiens ; ils avaient au 
képi les armes de Hongrie timbrées de la couronne de Saint-Éiienne 
et portaient l’attila, la veste de hussard, qui est leur costume natio- 
nal. Aux heures de combat, ils furent les premiers à l’action et 
chantaient les chansons de Petæfi-Sandor. La plupart, depuis cette 
époque, sont retournés au pays des Magyars; quelques uns ont 

is du service dans l’armée italienne et y sont devenus généraux. 
C'étaient des hommes énergiques, entreprenans et bons sokats. 
Celui qui fut leur compagnon ne les a pas oubliés. 

Parmi les Halhiens accourus pour se mettre au service de l’unité 
il en est un que j'avais promptement remarqué à cause de sa cour- 
toisie naturelle et de son tour d'esprit éminemment français : c'était 
Luigi Frapolli, qui suivait l'état-major général en qualité de colonel 
hors cadre et dont Garibaldi, pour des causes que j'ignore, ne sem- 
blait pas disposé à utiliser les talens. Il était cependant député au 
parlement de Turin, bon administrateur et habile aux choses mili- 
taires. Je crois que Garibaldi, irrité de la cession de Nice à la 
France, ne pardonnait pas à Frapolli d'avoir pris la parole lorsque 
la question avait été posée devant le parlement et d'avoir dit : « Soit, 
à toi, Français, la France entière; mais à nous, ltalieus, l'Italie 
une! » Cette approbation conditionnelle d’un abandon qui devait 
être si amplement compensé pesait sur Garibaldi; quand il parlait 
de Frapolli, il disait : « Ce n’est qu'un Français! » En tous cas, 
c'était un Français. Ainsi que tant de ses compatriotes compromis 
dans des révoltes contre l'Autriche ou contre les grands-dues, il 
avait eu des fortunes diverses; un moment, dans une heure d’in- 
surrection triomphante, il fut dictateur à Modène; la chance devint 
mauvaise et Frapolli vint demander asile à la France; il y véeut 
et il l'aima. bès que le glas de nos désastres eut sonné, il vint à 
nous et fit de son mieux. Il y avait en lui une bonhomie charmante 
mêlée de tristesse et une sorte de chaleur native qui semblait tem- 
pérée par les longs séjours que ses travaux de géologie lui avaient 
fait faire en Suede et en Norvège. 11 avait trop de mobilité dans 
l'esprit et me disait : « Lorsque j'étais en Dalécariie, je rêvais au 
golfe de Naples ; quand je suis sur la Chiaja, je regrette de ne plus 
être au long des tiords, dans les forêts d'arbres verts. » H avait le 
désir indélini et l'aspiration confuse, ce qui n'est pas une condition 
pour être heureux. Bien souvent, en nous promenant, ka nuit, aux 
envirous de Pausilippe ou près des cascades de Caserte, pendant 
que Powbre de sa grande taille marchait devant lui au clair de lune, 
il m'& raconté <a vie, qui avait touché à tant de cheses, à la science, 
à l'iudustrie, aux lettres, à la politique et qui jamais n'avait pu se 
Concenirer daus une action unique et déterminée. Il aecusait les 
événemens, l'iustabilié du sort qui oscille et fait perdre l’equilibre 
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aux plus solides, et il ne s’apercevait que l'instabilité était en lui; il 
ressemblait à un homme qui croirait que les objets remuent, tandis 
que c’est lui qui a un tremblement involontaire. Souvent je l'ai revu 
arpentant mon cabinet à grands pas, m’expliquant ses projets dont 
le but paraissait se déplacer de lui-même, se lamentant ou s’égayant 
sans cause apparente, se trouvant dépaysé dès qu'il n’était plus à 
Paris et n’y pouvant rester, ayant dans l'esprit quelques tendances 
mystiques qui le poussèrent vers la franc-maçonnerie, dont il fut le 
grand-maître en Italie, s’oubliant des journées entières à causer et 
se rappelant tout à coup qu'il était attendu à un rendez-vous d'af- 
faires depuis plusieurs heures, tendre, démonstratif, serviable, tou- 
jours pressé et toujours inexact. C'était le type de l’homme à pro- 
jets. Malgré son intelligence et son instruction, qui était étendue, 
il n’a jamais réussi à rien; sa route ressemblait au chemin d'un 
labyrinthe; Ariane ne lui avait pas remis le fil conducteur, et le 
pauvre homme, tournant sur lui-même, refoulant sa voie, tâtonnant 
les murs, finissait par arriver au fond d’une impasse. Pendant 
la commune, Frapolli était à Versailles. M. Thiers le chargea de 
s’aboucher avec La Cécilia et de lui offrir une somme d'argent con- 
sidérable en échange de l'abandon d’une des portes de Paris. La 
Cécilia fut inflexible. La défaite de la France, les crimes de la com- 
mune frappèrent Frapolli de stupeur. Ses projets se multiplièrent, 
devinrent de plus en plus diffus; il y eut de l’incohérence dans ses 
pensées, le regard était souvent immobile comme fixé sur des choses 
invisibles, la tristesse augmentait, le cerveau ne concevait plus 
que des rêves ; la folie accourut et, par bonheur, la mort la suivit de 
près. 

Rien, lorsque j'étais à Naples avec lui, ne faisait prévoir que tant 
de facultés se perdraient dans les brouillards de la démence et que 
ce causeur alerte tomberait dans le sommeil de l'âme qui est fait de 
nuit et de silence. Son plus grand plaisir, alors, était d'aller voir 
Alexandre Dumas et de se retremper dans la quintessence même 
de l'esprit français. J'étais un des familiers du petit palais de Chia- 
tamone, où Dumas était installé fort modestement, dans des chambres 
pauvrement meublées, et non pas au milieu d'un prétendu luxe 
royal qu’on lui a reproché parce que la médisance est le premier 
besoin des niais. Dumas avait alors soixante àns, et jamais son éter- 
nelle jeunesse n'avait été plus apparente. Sa haute taille, sa carrure 
et sa force, son visage toujours souriant, sa large tête couronnée 
de cheveux crépus et grisonnans, son empressement à plaire, sa 
poitrine profonde et sa ferme démarche lui donnaient l'apparence 
d'un Hercule bon enfant. Comme les géans qui connaissent leur 
force et craignent d'en abuser, il était doux. Jamais je n’ai surpris en 
lui, je ne dirai pas un signe de colère, mais un geste d'impatience. 
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Si un homme fut aimable, au sens originel du mot, c’est-à-dire fait 
pour être aimé, c'est celui-là. Ma'gré son esprit étincelant et sa pro- 
digieuse intelligence, il avait un fond de naïveté dont le charme 
séduisait les plus rebelles. Il croyait en lui, c’est vrai et c'était légi- 
time, mais il croyait aussi aux autres et s’efforçait de faire valoir 
ceux-là mêmes qui souvent se riaient de lui. Qui donc a frappé à sa 
porte, fouillé dans sa bourse, a réclamé son aide et a été repoussé? 
J'ai beaucoup aimé Alexandre Dumas, et comme mon affection se 
doublait d'admiration pour ses facultés, je ne l'ai jamais abordé 
qu'avec les témoignages de respect qui sont dus aux talens excep- 
tionnels. La vie avait chez lui une intensité extraordinaire; on eût 
dit qu'il avait peine à la contenir; elle le débordait. C'était un 
instrument d'une sonorité permanente, il suflisait de le toucher 
pour l'entendre; après dix ou douze heures de conversation, — et 
quelle conversation! — il était aussi dispos qu'à la première minute, 
Lorsque Alexandre Dumas était quelque part, il y avait des vibra- 
tions supplémentaires auxquelles nul n’échappait ; sa puissance 
expansive était telle qu’elle pénétrait les plus engourdis; il avait 
tant d'esprit qu’à ses côtés chacun croyait en avoir. Michelet disait 
de lui : « C’est un élément, c’est une des forces de la nature. » Le 
mot n’a rien d’excessif; son impétuosité intellectuelle avait des 
éruptions de volcan, sa lave pouvait couler toujours. Lorsque son 
large rire frappait l'oreille, on y courait comme à une fête. Malgré 
cette verve qui ne lui laissait aucun repos, son âme était bénigne : 
on peut examiner son œuvre, On n’y trouvera pas un mot méchant. 
On lui a reproché quelques accès d’orgueil; qui donc en aurait eu, 
si ce n’est lui? Mais je puis affirmer que sa vanité paraîtrait d'une 
trempe bien molle si on la comparait à celle de quelques Trissotins 
qu'il ne serait pas difficile de nommer. Le public est trop exigeant; 
il veut qu’un homme ait tous les talens et les ignore. Si Dumas a 
voulu connaître sa valeur, il lui a suffi de regarder autour de lui. 
Au moment où Garibaldi passa en Sicile et s’empara de Marsala, 
Alexandre Dumas venait de commencer un voyage dans la Méditer- 
ranée ; il avait dit qu’il voulait la découvrir et l’on avait ri. On avait 
eu tort de rire, car, n’en déplaise aux touristes qui ont visité Mar- 
seille, Valence, Alger, Tunis, Alexandrie, Beyrouth, Naples, Gênes 
et Toulon, la Méditerranée est inconnue. Lorsqu'un homme comme 
Dumas parcourt les rivages d’une mer, ce n’est point pour étudier 
les escales que desservent les bateaux-poste; ceux-là seuls con- 
naissent la Seine de Paris au Havre qui l'ont descendue en canot. 
Dumas naviguait sur une petite goëlette nommée l’'Emma; deux 
matelots et un ou une mousse formaient l'équipage. C'était une 
simple barque pontée; dans la chambre, Dumas se tenait courbé et 
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cognait sa tête au plafond. À sa première relâche sur les côtes 
d’Espagne, il apprit que Garibaldi, après avoir livré le combat de 
Calatafimi, s'était rendu maître de Palerme. H mit le cap sur la 
Sicile, mvoquant comme Ulysse les vents qui poussent vers Trina- 
cria, et il aborda à Melazzo, vers l'heure où Garibaldi venait de Sy 
établir, après en avoir chassé les troupes royales. De ce moment, 
Dumas devint l'ambassadeur de Garibaldi. Il avait en poche une 
cinquantaine de mille francs, destinés aux frais de son voyage, il les 
employa à acheter des fusils qu'il expédia à Messine ; il alla à Turin 
voir Cavour, à Gênes stimuler l’action des comités d’enrôlement, à 
Naples, où il eut une entrevue avec Liborio Romano, le ministre de 
l’intérieur, ce qui ne l'empêcha pas d’être expulsé ; à Salerne, où il 
fut reçu au son des cloches; partout il donna le mot d'ordre, il 
s’entretint avec les hommes influens et travailla à préparer l'unité 
italienne. Aussi quand il arriva à Naples, après l'entrée de Garibaldi, 
on lui assigna pour logement le palais de Chiatamone, ‘et, à sa 
demande, on le nomma directeur des beaux-arts, fonction gratuite 
à lkiquelle n'était même pas attachée une densité, et qu "il avait 
réclamée pour toute réco mpense, afin de pouvoir faire continuer les 
fouilles de Pompéi, que le gouvernement déchu avait menées avec 
mollesse, 

Alexandre Damas était tout à ce projet, qu’il avait épousé avec son 
ardeur habituelle : les plans de Pompéi étaient étalés sur sa table, 
il me les montrait, nous les discutions, car je connaissais le terrain; 
il me disait : « Vous verrez, vous verrez ce que nous allons décou- 
vrir; à coups de pioche, nous mettrons l'antiquité en lumière, » 
H voulait écrire à Paris pour qu’on fit partir immédiatement des 
savans, des archéologues, des artistes qui l’aideraient dans ses tra- 
vaux, dirigeraient les tranchées, classeraient et détermineraient les 
objets. IL n’était plus question ni de Capoue, qui tenait encore et 
menaçait de tenir longtemps, ni de Gaëte, où l’on rassemblait des 
troupes, mi de Lamoricière, qui s’épuisait à équiper ses hommes; il 
ne s'agissait que de Pompéi, de la maison de Diomède, du théâtre 
et de la caserne des vétérans. Air jacet felicitas, me disait-il avec 
son bon rire, en me répétant l'inscription gravée sur une des mai- 
sons de la ville endormie. Nous ne délivrions plus les peuples, nous 
déhvrions les ruines et nous n’épargnions pas les illusions. Dumas 
espérait que Victor-Emmanuel pourrait mettre à sa disposition une 
compagnie de sapeurs du génie qui conduiraient le travail des 
fouilles. 11 avait compté sans son hôte, c’est-à-dire sans le peuple 
de Naples, qui trouva mauvais que l'on pourvüt un étranger d'une 
fonction, — non rétribuée, — qui demanda si le régime des prii- 
ges allait renaître, qui estima que l’intrusion d'Alexandre Dumas 
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dans les cendres de Pompêéi était un scandale, et qui murœura : 
Fuori stransero! De tout ceci Alexandre Dumas ne se doutait guère; 
mais nous étions prévenus et sur nos gardes. 

Parmi les popolani du quartier de Santa Luecia où se brassent. à 
Naples toutes les émeutes, nous avions quelques ais qui n'étaient 
point avares de renseignemens, lorsque ces renseignemens pou- 
vaient nous iutéresser et étaient suflisamment payés. C'est par un 
de ces hommes que l’on apprit au palais de la Foresteria, où était 
notre quartier-général, qu’une manifestation se préparait contre 
Mexandre Dumas, dont on voulait exiger l'expulsion; le jour et 
l'heure nous furent indiqués. Je reçus directement les instructions 
du général, et, au moment indiqué, je me rendis chez Dumas en 
compagnie de deux ofliciers supérieurs qui avaient été avertis. La 
garde de Castelnuovo, situé dans le voisinage du palazzine de Chia- 
tamone, avait été confiée à une compagnie hongroise. C'était vers la 
fin du jour ; Dumas était encore à table entouré de quelques-uns de 
ces commensaux qui jamais: ne manquèrent autour de lui. H était 
en verve et riait à gorge déployée des histoires qu’il nous racontait. 
Une rumeur vint du dehors, lointaine, indécise, comme un bruit de 
flot sur des galets; elle se rapprocha ; Dumas dressa l'oreille et dit : 
« My à donc une manifestation ce soir, contre qui? contre quoi? 
Que veulent-ils encore, n’ont-ils pas leur Jtalia una? » Comme 
les clameurs. commençaient à devenir distinctes : « Dehors Dumas ! 
Dumas à la mer ! » les deux colonels et moi nous sortimes et nous 
nous postâmes devant la porte même de Chiatamone ; au Castel- 
nuovo, la compagnie hongroise était massée dans la première cour. 
Les sentinelles avaient été doublées; ke capitaine, — qui est actuel- 
lement général de brigade, — se tenait les bras croisés et le dos 
appuyé contre la muraille. La manifestation s'avança précédée 
d'une grosse caisse, d’un chapeau chinois et d’un drapeau aux 
couleurs d'Italie ; elle était composée d'environ trois cents. brail- 
lards qui vociféraient à toute poitrine ; elle n'était guère redou- 
table, car il suflit de quelques paroles et de quelques gestes pour 
la disperser. La vue des fantassins qui prirent position dans la rue 
acheva de la mettre en déroute; tout cela n'avait pas: duré cinq 
minutes; lorsque je rentrai dans le palais, je trouvai Alexandre 
Dumas assis, la tête entre les deux mains. Je lui frappai sur l'épaule ; 
il me regarda ; ses yeux étaient baignés de larmes ; il dit : « J'étais 
accoutumé à l’ingratitude de la France, je ne m'attendais pas à celle 
de l'Italie. » Ce mot fera sourire, il me toucha. Dumas avait le droit 
de s'attendre, non pas à la reconnaissance, mais du moins au bon 
vouloir du peuple napolitain ; il ne s'était pas ménagé pour lui; il 
avait donné son temps, son argent, son activité, et ce n'était pas 
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faire acte d’outrecuidance que d'espérer qu’on le lui pardonnerait, 
Le comte ***, qui était un des colonels dont j'étais accompagné, lui 
dit : « C’est toujours la même racaille que du temps de Masaniello, » 
Dumas leva les épaules et répondit : « Bast! le peuple de Naples 
est semblable à tous les autres peuples ; exiger qu’une nation ne 
soit pas ingrate, c'est demander aux loups d’être herbivores. C'est 
nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer pour ces espèces-là, 
Quand je calcule ce que l'unité de l'Italie m'a rapporté et me rappor- 
tera, ce n’est vraiment pas la peine de me le reprocher ; travail perdu, 
argent dépensé : il faut avoir le caractère mal fait pour vouloir me 
mettre à la porte à cause de cela. » 

Cet incident, qui n’était que ridicule, fut pénible à Alexandre 
Dumas ; dans notre état-major, chacun s’efforça d'effacer l’impres- 
sion mauvaise; on donna un grand diner en son honneur, on orga- 
nisa une excursion à Pompéi, on lui délivra une permission de 
chasser dans le parc de Capo-di-Monte ; il restait triste, parlait de 
remonter à bord de l’Emma et de s’en aller à Tripoli de Barbarie, 
Peu à peu, l’insouciance qui était une des forces de sa nature reprit 
le dessus et le souvenir de sa mésaventure sembla s’être effacé. Sa 
mémoire cependant ne l'avait pas oubliée ; six ou sept ans après, me 
rencontrant à Paris, il m'en parla encore avec amertume. Lorsque, 
le mercredi 7 novembre 1860, le roi Victor-Emmanuel fit son entrée 
solennelle à Naples, Alexandre Dumas et moi nous étions l’un près 
de l’autre à une fenêtre du palais de la Foresteria, le temps était 
déplorable, un coup de vent de sud-ouest soufflait en rafales; la 
houle creusait de larges sillons sur la mer et agitait les navires à 
l'ancre jusqu’à pousser leurs vergues dans les vagues ; la pluie tom- 
bait à torrens ; on ne voyait que des parapluies; les plus ardens 
étaient décontenancés et les Napolitains avaient beau faire de la 
main le signe contre la jettatura, le ciel était de méchante humeur. 
Dumas me dit : « Regardez la haie des soldats qui borde le par- 
cours du cortège; regardez bien, vous n’y verrez pas une chemise 
rouge, pas un des volontaires de Marsala, de Calatafimi, de Palerme, 
de Melazzo, de Reggio, de Cajazzo, du Vulturne; ils sont moins heu- 
reux que l'étendard de Jeanne d’Arc : ils étaient à la peine et ne 
sont point à l'honneur; aujourd’hui, il n’y a que des Piémontais; 
la fête est pour eux; ils vont manger les marrons sans qu'ils se 
soient brûlé les doigts pour les tirer du feu. Décidément les sou- 
verains sont aussi ingrats que les peuples, il faut faire le bien d’une 
façon abstraite et ne jamais penser à la récompense; c’est le seul 
moyen de n'être pas déçu et de garder son âme en paix. » 

J'ai conservé d'Alexandre Dumas un souvenir ineffaçable ; malgré 
un certain laisser-aller qui tenait à l’exubérance de sa nature, c'était 
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un homme dont tous les sentimens étaient élevés. On a été injuste 
pour lui; comme il avait énormément d’esprit, on l’a accusé d’être 
léger, comme il produisait avec une facilité inconcevable, on l’a 
accusé de gâcher la besogne, et, comme il était prodigue, on l'a 
accusé de manquer de tenue. Ces reproches me semblent misé- 
rables. 11 n'était point ennuyeux, point pédant, point avare, j'en 
conviens et je ne me sens pas le courage de lui en faire un crime. 
Dumas avait une générosité naturelle qui ne comptait jamais; il 
ressemblait à une corne d’abondance qui se vide sans cesse dans 
les mains tendues; la moitié, sinon plus, de l'argent gagné par lui 
a été donnée ; lorsque sa bourse était vide, il empruntait; dire qu’il 
a été spolié est inutile, les tribunaux ne l’ont laissé ignorer à per- 
sonne. Je me rappelle avoir été, en 1853, visiter la maison qu’il 
s'était fait bâtir sur les coteaux de Marly et qu'il avait baptisée du 
nom de Monte-Christo. Le jardin était petit; la maison n'avait rien 
d'excessif; c'était une façon de villa comme celles que les mar- 
chands modestes font élever lorsqu'ils abandonnent leur négoce; 
les chambres étaient simples, assez grandes au premier et au 
second étage. Tout en haut, sous le toit, une chambrette avec 
une table où reposait un pupitre couvert de velours rouge, taché 
d'encre : c’est là qu’il travaillait, manœuvre infatigable, tout le jour, 
une partie des nuits, pendant que le reste du « palais de Monte- 
Christo, » comme disaient les bonnes langues, était livré aux amis, 
aux amies, aux oisifs, aux curieux et aux parasites. En voyant la 
maison déserte et démeublée, le jardin rongé par les mauvaises 
herbes, j'eus un sentiment d’amertume. Quoi! cet homme qui de 
sa cervelle a tiré de quoi amuser, de quoi instruire nos généra- 
tions, et la France et l’Europe et le monde entier, n’a pas pu con- 
server la demeure qu'il aimait et où il ne réservait pour lui que 
la place nécessaire à sa table de travail! Il était imprudent, je 
le sais : il ne plaçait pas ses bénéfices à 10 pour 100; il n’était 
pas à l'affût des affaires ; il ne répondait point par de bons con- 
seils aux malheureux qui vers lui tendaient les mains; il ne 
rationnait pas les amis qui s’asseyaient à sa table, toujours trop 
étroite; je le sais, je le sais et ça mérite châtiment, mais, néan- 
moins, il est pénible de penser que l'écrivain qui a renouvelé les 
formes théâtrales , qui a donné aux romans historiques une valeur 
inconnue jusqu’à lui, ait été chessé de sa maison par les huissiers 
et par les recors. Il ne s'est jamais arrêté ; il a été le juif errant 
de la plume et il n’avait pas toujours cinq sous dans sa poche, car 
il s’escomptait, donnait, dépensait d'avance, et, malgré son énorme 

eur, n'a jamais pu combler le trou qu'il avait creusé pour les 
autres plus encore que pour lui-même. Qu'il ne se soit pas trouvé, 











84% REVUE DES DEUX MONDES. 


à notre époque, un financier pour prendre en main les intérêts 
d'Alexandre Dumas, le retirer de ses travaux forcés et lui rendre le 
liberté du travail, c'est. là un fait qui m'a toujours surpris, cr 
l'œuvre était de. nature à tenter un galant homme. 

Les jeunes gens de la génération actuelle ne peuvent se douter 
à quel point ceux de ma génération ont aimé Dumas. Pendant notre 
enfance, nous dévorions, dans le Journal des enfans, Y Histoire du 
capitaine Pamphile ; dans notre adolescence, nous allions applaudir 
Antony et lu Tour de Nesle, qui pendant quinze ans ont soulevé Lx 
foule; puis sont venus les grands drames, La lieine Margot, les 
Mousquetaires ; partout et toujours nous retrouvions Dumas, dans 
les feuilletons, dans les livres, sur les théâtres: son esprit universel 
planait au-dessus de nous. Antony, qu'un des virtuoses de la cri- 
tique dramatique a trouvé démodé, fut peut-être le plus grand 
événement littéraire de son temps. La vigueur des eonceptions 
d'Alexandre Dumas était en lui, en lui seul, dans cette vie qui cou- 
lait comme un fleuve et entraînait tout dans son courant. C'est lu 
situation psychologique de ses héros qui crée, soutient, aecroît l'in- 
térêt du drame. Tandis qu'il faut à Victor Hugo les défroques de 
l'histoire, le tombeau de Charlemagne, l'apparition de Barberousse, 
les cereurils de Lucrèce Borgia, il suffit à Alexandre Dumas d’une 
chambre d'auberge où se rencontrent des gens en redingote pour 
émouvoir l'âme jusqu'au dernier degré de la terreur ou de la pitié. 
L est maitre en son art et a donné au théâtre des élémens nouveaux 
qui ont permis à toute une génération d'auteurs dramatiques de: 
quitter les voies où le vieux mélodrame, où la tragédie caduque se 
traîoaient en boitant. Sa puissance d'invention tient du prodige; 
une phrase de Brantôme,. de L'Estoile, du cardimal de Retz, de 
Delaporte, lui permet de reconstruire à sa manière toute une 
période historique. Un jour les Mémoires de lu police de Peuchet, 
auxquels Lamothe-Langon & trop collaboré, lui tombèrent sous là 
main ; ik ÿ lut le récit d’un fait réel qui s'était produit au début 
de la seconde restauratien, lorsque l'aventure des cent jours ser- 
vait de prétexte au gouvernement des Bourbons à être plus sévère 
que son intérêt ne l’éût exigé. Alexandre Dumas: fut frappé de 
cette anecdote qui est racontée en treis pages ; il en fit un romam 
en huit volumes, Monte-Christo. Il n'avait besoin que d’un point 
d'appui pour soulever ume:conception où tout s’enchaîne, se déduit, 
palpite, intéresse et émeut. Est-æ parce qu'il eut la faculté de 
l'invention poussée jusqu'au génié que de braves gens incapables 
de former une panse d’& ont dit de lui: « C’est un blagueur? » 
Peut-être ; et si l’on y regarde de près on verra qu’on lui a surtout 
réproché d’être amusant. Dans notre pays qui vise à l'esprit et qui 
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a des prétentions à la gaîté, en n'a la réputation d'un écrivain 
sérieux qu’à la condition de n'être pas trop spirituel et d’être par- 
fois un peu frotté d’ennui. Ce ne fut pas le cas de Dumas, dont la 
bonne humeur à été intarissable. Les lecteurs les moins instræits 
Jui ont reproché les invraisemblances historiques devant lesquelles 
iln’a pas reculé pour activer l'intérêt de ses romans. Je ne discon- 
viens pas qu'il aït souvent péché contre la tradition ; certains écri- 
vains, — Certains historiens, — en ont fait bien d’autres. Mais 
lorsqu'il plaît à Alexandre Dumas d’être exact, il l’est plus que 
nul autre. Il est un fait de la révolution française qui m'inspirait 
une curiosité spéciale, c'est la fuite à Varennes. Cette étrange expé- 
dition entreprise pendant la nuit la plus courte de l’année, si mal 
conduite, si follement préparée, si misérablement avortée, presque 
en vue de la fromière, m'avait toujours semblé un incident mal 
connu et digne d’être étudié; j'avais en outre une sorte d’inté- 
rèt personnel qui me poussait, car ce fut mon bisaïeul maternel 
auquel fut réservé le soin de préparer les fonds destinés à pour- 
voir au voyage. Mon enfance a été bercée de ce récit. Je crois pou- 
voir affirmer qu'aucun des documens publiés sur cet événement 
ne m'a échappé, pas même la lettre écrite à l'encre sympathique 
que Los XVI et Marie-Antoinette envoyèrent par Champcenetz 
à Barthélemy alors ministre de France à Londres ; eh bien ! de tous 
les livres qui traitent de la fuite du roi, le seul exact est le Voyage 
à Varennes d'Alexandre Dumas; la vérité y est scrupuleusement 
respectée ; il suit les fugitifs étape par étape, pas à pas, et donneune 
leçon d'histoire dont les historiens les moins légers peuvent pro- 
fiter. Il a le tort d’y mêler des anecdotes parasites, d’y parler de son 
cabriolet de poste et des omelettes qu’il mange; mais il est expansif 
et ne peut se soustraire à sa nature; dans une forêt, le chêne tient 
plus de place que les fougères. 

Lorsque l’on écrira l’histoire du romantisme, un rang très élevé 
sera réservé à celni que nous aïmions à nommer le père Dumas et 
qui ne se choquait point de notre familiarité. Quand les œuvres issues 
du renouveau littéraire se seront tassées sous l'action du temps, 
il apparaîtra alors dans toute son ampleur ; on ne le confondra plus 
avec ses élèves, et lorsque l’on verra ce que le théâtre était avant 
lui, ôn sera étonné et dans l’admiration de la révolution dramatique 
dont il a été le chef avant et au-dessus de tout autre. Henri III 
et sa Cour est une borne milliaire qui marque l’entrée d’une route 
dont il a été le premier pionnier; ne serait-ce qu’à ce titre, il est 
un artiste exceptionnel, un créateur. Son œuvre est immense, c’est 
presque une bibliothèque. J'ai dit qu'aucun mot méchant ne s’y 
rencontrait, j’ajouterai, ni un mot grossier, ni même un mot incon- 
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venant. Il a tout dit comme on devait le dire; le vocabulaire des 
gens de bon ton lui a sufi; tout autre lui eût été inutile, il n’en 
avait pas besoin pour parler à ses lecteurs et pour en être compris: 
sous ce rapport, il avait des habitudes d'esprit irréprochables, 

Alexandre Dumas avait tant vécu au milieu des chroniques fran- 
çaises, il avait si souvent écouté le récit des hauts faits des armées 
du premier empire, qu'il croyait la France invincible. Lorsqu'elle 
fut vaincue, il oscilla sur lui-même et tomba. C'était un colosse; 
l’apoplexie s’y reprit à plusieurs fois pour le détruire. Le corps 
n’obéissait plus à la volonté ; la tête était restée lucide. Il regardait 
vers la postérité et s’inquiétait : « 11 me semble, disait-il un jour, 
que je suis au sommet d’un monument qui tremble comme si les 
fondations étaient assises sur le sable. » Son fils lui répondit : « Sois 
en paix, le monument est bien bâti et la base est solide. » Il est 
mort pendant la guerre, cherchant, comme tant d'autres à se rac- 
crocher à des illusions et espérant toujours que la victoire, l’insai- 
sissable transfuge, reviendrait dans ce camp français qu’elle a si 
longtemps habité. Il n’a pas vu la capitulation de Paris, il n’a pas 
vu l’amputation de la France, il n’a pas vu la commune: il était 
aimé des dieux! 

Comme le père Dumas m'a entraîné loin! J'ai rencontré ce char- 
meur sur ma route et je l’ai suivi, c'était inévitable. Du petit palais 
de Chiatamone où je le voyais souvent en 1860, je m'en suis allé 
jusqu’à Dieppe, où il est mort. Lorsque l’on était avec lui, on ne 
pouvait le quitter; on se réchauffait à ce foyer qui flambait toujours, 
on s’éclairait à cette lumière dont les étincelles étaient éblouissantes, 
Jamais je n'oublierai les heures que nous avons passées ensemble, 
à la rive de Chiaja, sur les bords du golfe où nous regardions le 
fanal des pêcheurs glisser à côté du reflet des étoiles. Il vint le 
10 novembre me donner une dernière accolade, à bord du Céphise, 
sur lequel je m’embarquais pour rentrer en France. L'expédition 
des Deux-Siciles ne m’aurait-elle permis que de vivre pendant deux 
mois dans la familiarité d’Alexandre Dumas, je ne regretterais pas 
de m'y être associé. 


Maxime Du Came. 
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lé Un homme d’une soixantaine d'années, vêtu d’un long caftan 
1e râpé, une courte pipe entre les lèvres, était assis sur le perron de 
8, son izba et suivait d’un air méditatif la fumée qu'il prenait à tâche 
s, de faire sortir de sa bouche en ronds bien égaux. Toute son atten- 
e, tion était absorbée dans ce plaisir inoffensif; la fumée blanche se 
le détachait sur le fond bleu de l'air et montait vers le ciel. 

le L'isba et ses alentours étaient plongés dans un de ces silences 
e, profonds inconnus à quiconque n’a pas vécu à la campagne en Rus- 
n sie, Il semble que dans ce pays le silence est plus complet, le soleil 
IX plus chaud, l’air plus transparent, la verdure plus verte que par- 
1S tout ailleurs, quand il y a bien entendu silence, soleil et verdure, 


ce qui n'arrive pas souvent. 

La maisonnette se trouvait au bout d’une longue cour entourée 
d'une palissade de rondins aigus, jadis peints en noir, mais dont 
le temps avait rongé la couleur. Bon nombre de ces rondins étaient 
tombés par terre sans que personne songeât à les relever; ils gisaient 
à moitié pourris aux pieds de leurs compagnons qui n'étaient guère 
en meilleur état, mais qui se tenaient encore debout. Une grande 
porte cochère, toute ouverte et ne tenant qu’à un gond, — l’autre 
avait disparu, — s’ouvrait sur un champ de trèfle ; les fleurs roses 
entremêlées de feuilles d’un vert foncé, charmaient l'œil par leur 
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vigoureuse jeunesse qui contrastait avec le délabrement de l’enclos. 
Dans la cour s’élevaient plusieurs izbas de bois recouvertes d’un 
chaume dont bien des touffes en désordre pendaient au dehors des 
toits et attendaient pour les abandonner complètement la première 
rafale un peu forte. Des morceaux de papier ou des chiffons bou- 
chaient les vitres cassées d'une bonne partie des fenêtres, et de 
grands tas de copeaux, de sciure de bois, de vieilles loques, s’entas- 
saient pêle-mêle jusque devant la porte de chaque demeure. La cour 
était jonchée de débris de toute sorte, de brins de paille, de foin, 
d'ordures d'animaux, et au fond, tout près de la porte d'entrée, 
une grande mare de boue et de fumier, qui ne séchait jamais et où 
l'on enfonçait jusqu’à la cheville, s’étalait devant l’étable. La cour 
formait une espèce de rue; les izbas, parsemées à des distances 
inégales, s’alignaient des deux côtés, et au bout opposé gisait une 
grande masse grise en forme de fer à cheval. C'était la demeure 
seigneuriale; on ne se rendait pas bien compte à première vue de 
ce singulier édifice, mais, en l'étudiant de plus près, on distinguait 
trois maisons composées chacune d’un simple rez-de-chaussée, 
accolées l’une à l’autre et qui n’en formaient qu’une seule. À mesure 
qu’augmentait la famille, les propriétaires ajoutaient les pièces 
nécessaires qu’on reliait aux anciennes ; l'effet n’était pas beau, mais 
la mesure répondait aux exigences pratiques, et à cette époque, en 
Russie, on se souciait encore moins d'architecture qu’on ne le fait 
aujourd'hui. La maison en trois parties était en bois; le toit de 
même. On y arrivait par trois perrons dont la moitié des marches 
avait disparu; dans les interstices de celles qui avaient résisté 
à l'effondrement général, apparaissaient de maigres petites tiges 
d’orties qui semblaient demander humblement pardon de s'être fau- 
filées là où elles n’avaient que faire. L’herbe, du reste, croissait 
sans contrainte tout autour de la maison et envahissait librement 

ce qui jadis avait été des sentiers sablés et ratissés avec soin. Les 
vitres manquaient aussi à bien des fenêtres, mais elles n'étaient 
même pas remplacées par du papier : à quoi bon? Personne n'ha- 
bitait la maison abandonnée depuis dix ans et personne ne son- 
geait à l’habiter. Le vent parcourait en maître les chambres vides 
où les oiseaux faisaient leurs nids, et la moisissure s’étendait peu 
à peu sur les murs qu’elle recouvrait de larges plaques verdà- 
tres. Le propriétaire actuel, le prince A..., un jeune diplomate, 
préférant le confort européen, ne s'était jamais montré dans ses 
domaines depuis qu’il en avait hérité en 1852. Or l’année dont 
nous parlons était l’an de grâce 1862. L'intendant, un Allemand, 

envoyait régulièrement, chaque trimestre, des rapports circonsian- 
ciés à son maître, qu’il ne connaissait pas, et lui demandait de l’ar- 
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gent pour l'entretien de la propriété dont les mauvaises récoltes se 
succédaient avec une persévérance inaltérable depuis qu’il la régis- 
it. 
. vieillard qui fumait sa pipe était le jardinier en chef, Ivan 
[vanovitch ; le jardin n'existait plus, car, sous prétexte d'économie, 
l'intendant avait aboli fleurs et orangeries ; les parterres embaumés 
étaient convertis en champs de pommes de terre et les serres chaudes 
en granges. Lorsque Karl Wilhelmovitch, herr von Schultz, ordonna 
de détruire les plates-bandes, les rosiers, les pêchers et les ananas 
qui faisaient l’orgueil d'Ivan, ce dernier protesta respectueusement. 

— Tu ne comprends pas l'intérêt du prince, [van Ivanovitch, lui 
répondit herr von Schultz : les pommes de terre augmenteront de 
beaucoup les revenus, tandis que les fleurs ne rapportent pas 
un sou. 

— Mas, Karl Wilhelmovitch, insista le vieux jardinier, en se grat- 
tant derrière l'oreille d’une main pendant qu'il tenait sa casquette 
de l’autre, les vieux maîtres, — que Dieu ait leurs âmes! — ne 
manquaient certes pas d'argent, tant s'en faut, et cependant ils 
avaient des fleurs à profusion et faisaient même venir de nouvelles 
semences et de nouvelles boutures tous les ans. 

— Les temps sont changés... Les vieux maîtres vivaient pendant 
une année de ce que leur fils dépense en un mois; et puis, ce 
n’est pas ton affaire. C'est moi qui ordonne ici et je veux être 
obéi.… J'abolis le jardin, mais je consens à te garder en raison de 
tes années de service, quoique tu n’aies plus rien à faire. Si ça 
ne t'arrange pas, cherche une autre place, — conclut herr von 
Schultz en pirouettant sur ses talons. | 

Ivan le regarda avec une espèce d’hébêtement; herr von Schultz 
avait disparu depuis longtemps qu’il ne songeait pas à remettre sa 
casquette sur sa tête et continuait de fixer la place où s'était tenu 
l'Allemand. Lui, Ivan, quitter Sméloë ! Il y était né, il y avait grandi; 
ses parens, ses grands parens y étaient nés et morts tous jardi- 
aiers de père en fils. La possibilité de vivre ailleurs ne s'était jamais 
présentée à son esprit, et maintenant, cet Allemand venu d'hier, — 
Car il n'était entré en fonctions que depuis la mort du vieux pro- 
priétaire, — se permettait de lui donner son congé! Tout petit 
garçon, il avait été choyé, caressé par les demoiselles de la maison ; 
c'étaient elles qui lui avaient appris à lire; ensuite, il avait porté 
le jeune héritier dans ses bras, et aujourd’hui on lui disait de par- 
tir ! Ivan resta une grande heure à la même place sans bouger, les 
yeux fixes, la bouche entr'ouverte, Puis il passa la main sur son 
front, se secoua et regagna à pas lents ses espaliers chéris que des 
mains brutales saccageaient déjà. 
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A cette vue, tout son sang bouillonna dans ses veines, une bouffée 
de révolte lui monta au cerveau, il voulut chasser les intrus qui 
détruisaient ses enfans, car ’étaient-ils pas ses enfans, tous ces 
arbustes qu’il avait plantés, soignés, aimés pendant si longtemps? 
11 songea à écrire au prince, à lui dire ce qui se passait dans sa pro- 
priété, le jardin détruit, la maison tombant en ruine, mais il igno- 
rait où se trouvait le jeune homme ; on le disait bien « à l’étranger,» 
or « l'étranger, » assurait-on, est un vaste pays, et l'adresse exacte 
du maître n’était connue que de herr von Schultz. Ivan poussa un 
cri de rage désespérée et s'enfuit comme un fou dans son izba, 
laissant les vandales achever leur œuvre. 

Sa femme Matrona Petrovna préparaît le diner; en voyant les 
traits bouleversés de son mari, elle crut à un malheur. 

— Seigneur Dieu! qu'y a-t-il? Le feu est-il au village? demanda- 
t-elle très inquiète. 

— Laisse-moi, laisse-moi, ne me parle pas. 

Le vieux serviteur se jeta sur le banc qui courait tout autour de 
la chambre et ne voulut plus ajouter un mot. 

Matrona, persuadée que c'était l'incendie de l’église ou de la mai- 
son seigneuriale qui mettait son mari dans cet état, alla dans la cour 
pour voir si l’on apercevait les flammes et si le feu prenait de vastes 
proportions. Elle ne vit rien, rentra et essaya encore de faire parler 
le vieillard ; mais il ne sut que répéter la même phrase : 

— Laisse-moi,.. laisse-moi tranquille. 

Ne comprenant rien à ce désespoir dont la cause lui échappait, 
elle mit un mouchoir sur sa tête et courut au village ; peut-être là 
saurait-on la renseigner sur ce qui se passait. Mais tout y était pai- 
sible; pas la moindre agitation, aucun vestige d'incendie; les 
hommes moissonnaient aux champs; les commères de l'endroit se 
perdirent en conjectures sur le malheur inconnu qui venait de frap- 
per si subitement Ivan Ivanovitch. 

Matrona, très perplexe, rentrait lentement à sa demeure, quand 
elle rencontra l’intendant. 

— Excusez ma grande hardiesse, très honoré Karl Wilhelmovitch, 
mais peut-être sauriez-vous me tirer d'embarras et m’apprendre ce 
qui est arrivé à Ivan Ivanovitch, lui dit-elle en l’arrêtant au pas- 
sage. Et elle lui conta l'affaire. 

— Ton mari est un vieux fou, répondit herr von Schultz en haus- 
sant les épaules avec impatience. Je ne veux plus de jardin ni de 
serres chaudes; ces fantaisies coûtent trop cher. Si le dévoment 
d'Ivan ne va pas jusqu’à sacrifier à l'intérêt de son maître ses pots 
et ses graines, j'avertirai le prince que j'ai renvoyé ton mari pour 
cause d’insubordination..… Tu peux le lui dire de ma part. 














LE MARI DE PRASCOVIA. 821 


La stupéfaction de Matrona égala celle de son mari, mais sa dou- 
Jeur fut moindre. Élevée comme lui à la cour des vieux seigneurs, 
elle se considérait comme immuable et faisant partie intégrante de 
Sméloë; elle aimait bien les fleurs, les beaux arbustes auxquels 
Ivan apportait tant de soins, mais sa nature pratique lui fit d'emblée 
saisir l’ensemble de la situation. Il fallait se soumettre à l’arrêt de 
l'Allemand, quelque dur qu’il fût, ou bien s’en aller servir d’autres 
maîtres, quitter le village, l’izba. Or ceci était hors de question; elle 
ne comprenait pas l'existence dans un milieu étranger où il lui fau- 
drait faire de nouvelles connaissances, se créer une position, ne 
plus voir les figures qu’elle était habituée à voir depuis tant d'an- 
nées. À Sméloë, elle jouissait d’une considération exceptionnelle : 
tout le monde la consultait; pas un veau ne naissait au village sans 
qu’elle en fût immédiatement avertie; elle avait vu grandir tous les 
jeunes hommes et toutes les jeunes femmes à dix lieues à la ronde 
et en avait tenu bon nombre sur les fonts baptismaux. Son izba, 
si misérable et si délabrée qu’elle fût, lui tenait au cœur. Elle 
se faisait vieille, Ivan aussi; là, dans le petit cimetière, près de 
l'église, reposaient leurs parens; des pierres indiquant leurs noms 
étaient placées sur les tombes, et en's’y agenouillant tous les diman- 
ches après la messe, son mari et elle se disaient qu’ils reposeraient 
un jour côte à côte avec leurs pères et leurs mères. S'ils mouraient 
loin de Sméloë, on les jetterait n'importe où, sans même une petite 
croix en bois pour désigner leur place. Non, non, c'était impossible; 
il fallait subir tous les caprices de l'Allemand, mais rester coûte 
que coûte. Matrona fit ces réflexions pendant le court trajet du vil- 
lage à sa maison, mais elle n’en dit rien à Ivan ; elle apprêta silen- 
cieusement son diner, le lui fit manger malgré sa mauvaise grâce, 
et ce n’est que plus tard, lorsqu'il fut un peu plus calme, qu’elle 
essaya de le raisonner. 

Il se montra d’abord intraitable. Sméloë sans jardin n’était plus 
Sméloë. Que lui restait-il à faire dans l’oisiveté à laquelle on le 
condamnait? Il ne pourrait jamais voir de ridicules pommes de terre 
remplacer ses fleurs bien-aimées ; il préférait s'éloigner de ces lieux 
où chaque pas lui rappellerait sa blessure, aller n'importe où, quand 
il devrait mendier son pain sur la grande route. 

— Et Pracha, qu’en feras-tu? demanda Matrona. 

Prascovia, qu’on désignait ordinairement sous le diminutif Pra- 
Cha, était la fille unique du vieux couple; enfant tardive venue au 
monde quand ses parens se désolaient de ne pas avoir d’héritiers, 
son père surtout l’aimait à l’idolâtrie. Ce nom, évoqué au moment 
où il se vouait à la misère, tomba lourdement sur son cœur. Il ne 
répondit rien à sa femme et s’en fut à travers les prairies, à l’air du 
bon Dieu, tout seul et bien loin de son jardin qu’on mutilait. 
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Oui ! en effet, que ferait-il de Pracha, habituée jusque-là à une cer- 
taine aisance, à une nourriture abondante, à des vêtemens chauds 
en hiver? Le pauvre homme se perdit en plans d'avenir dont pas un 
ne lui assurait le pain quotidien. Les voisins des environs étaient tous 
des gens peu aisés qui n'avaient pas besoin d’un jardinier tel que 
lui ; il ne connaissait personne à la ville. Sa vie s'était passée à Sméloë 
sans qu’il prît souci de se créer des relations en dehors de son village. 
Se faire ouvrier à la journée lui rapporterait bien peu, car ses forces 
n'étaient plus ce qu’elles avaient été autrefois; sa femme ne savait 
pas travailler la terre, les filles élevées dans la domesticité des sei- 
gneurs n’apprenaient qu'à coudre et à broder; les yeux de Matrona 
faiblissaient, puis il fallait bien quelqu'un pour veiller sur la petite, 

Bien des journées se passèrent en pénibles réflexions ; Ivan ne se 
décidait pas à prendre un parti, et en attendant les fleurs avaient 
disparu et on labourait la terne où elles avaient jadis grandi. Matrona 
lui parlait sans cesse raison. Et voilà comment il se fait que nous le 
retrouvions tranquillement assis sur son perron à Sméloë sept ans 
après la catastrophe à laquelle il croyait ne pas survivre. 


p] 


IL. 


— Ivan Ivanovitch, mes respects, dit une voix à l'oreille du vieux 
jardinier. 

Il abaissa son regard qui suivait les évolutions de la fumée dans 
l'atmosphère et le ramena sur un jeune paysan vêtu d’une chemise 
blanche à grand bord brodé qui se tenait devant lui le sourire aux 
lèvres. C'était un grand et beau garçon au visage ouvert, aux yeux 
bleu pervenche ; il montrait deux rangées de dents éblouissantes 
sous des lèvres rouges à peine recouvertes d’un léger duvet. 

Ivan fit un geste mécontent, se leva en grommelant : 

— Bonjour, bonjour, Vassia, et se dirigea vers l’intérieur de son 
izba. 

— Attends un moment, Ivan Ivanovitch, fit Vassia d’une voix 
suppliante. 

— Qu'est-ce qu'il te faut ? 

Le vieillard s'était arrêté et retourné à demi vers le visiteur, dont 
la présence lui était évidemment désagréable. 

— Ivan Ivanovitch, je viens encore une fois te demander ta fille 
Prascovia.… Ne me la refuse pas, insista le jeune homme en voyant 
le geste de négation qui accueillait sa prière. Je sais bien que ni toi 
ni Matrona Petrovna ne voulez de moi... Mais je ne puis m’'empè- 
cher d'espérer contre l'espérance. J'aime tant votre fille!.. je la 
rendrai si heureuse !.. 
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— Je t'ai déjà donné ma réponse; pourquoi viens-tu me tour- 
menter encore ? 

— Mais qu’as-tu contre moi ? 

— Tu es un mauvais sujet,.. tu es un fainéant,.. tu bois. 

— Je me corrigerai,.…. je travaillerai... Maintenant, je bois bien 
plus pour oublier ma tristesse que par envie de boire. Je te jure 
que je ne toucherai pas un verre de vodka (1) après mon mariage. 

— Ge sont des phrases,.. et puis tu n’es qu’un paysan. 

— Prends garde, Ivan Ivanovitch ! répliqua Vassia, dont l'œil bleu 
s'enflamma de colère ; ne me pousse pas à bout. Je ne suis qu'un 
paysan, il est vrai; mais je suis le plus riche du village, et tu sais 
bien que Pracha ne demande pas mieux que de m'épouser. 

— Va-t'en au diable! fit le vieillard en lui fermant la porte au 
nez. 

Vassia resta un moment immobile ; son visage devenu très rouge 
avait pris une expression mauvaise; il serra les poings, lança un 
coup d'œil sur la maison de pauvre apparence et sourit avec ironie. 

— Comme s'il ne valait pas mieux être la femme d’un paysan 
riche que de vivre dans ce taudis! — marmotta-t-il entre ses dents. 
— Mais je patienterai encore, j'attendrai. Si j'allais demander au 
pope d'intercéder en ma faveur ? 

Cette pensée parut lui sourire. I] traversa la grande cour, passa 
devant la maison seigneuriale et s'y arrêta un instant en contem- 
plation. 

— Éi voilà comment le prince laisse tout tomber en ruine chez 
lui! se dit-il. — A quoi bon un seigneur si on ne le voit jamais ? 

Il laissa cette question sans réponse et se dirigea vers l'habitation 
du prêtre située près de l’église. Pour y parvenir, il fallait prendre 
à gauche en sortant de la cour du château et traverser un pont de 
bois à côté d’un étang où il y avait un moulin. Le village s’étendait 
à droite en une longue et large rue qui menait jusqu’à la rivière. 

Tout sommeillait par cette après-midi de juillet; les mouches 
seules s’agitaient et volaicnt en essaims bourdonnans autour de Vas- 
sia, heureuses d’avoir enfin trouvé un être vivant à harceler. Pas 
un oiseau au ciel, pas un mouvement dans les eaux de l’étang; les 
enfans mêmes étaient accroupis en groupes silencieux soit sur les 
perrons, soit à l'ombre de quelque arbre, dont les feuilles pendaient 

accablées sous le soleil. Le calme de la nature assoupie exerça une 
douce influence sur Vassia ; sa colère s’apaisa. 

— Îl ne faut pas désespérer, il est impossible que le vieux ne 
cède pas à la fin, se dit-il en pressant le pas. Il monta allégrement 


(1) Eau-de-vie de seigle. 
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les trois marches du perron de la petite maison du prêtre; cette 
maison ne différait en rien de celles des paysans. La porte du ves- 
tibule était grande ouverte; il le traversa et pénétra sans frapper 
dans une pièce où il trouva la femme du prêtre, la popadia, assise 
auprès d'un réchaud. La pièce était pauvre ; aucun papier ne dissi- 
mulait les rondins des murs ; une table, quelques chaises défoncées 
et un vieux fauteuil en cuir constituaient tout l’'ameublement. Dans 
un coin, une lampe brûlait devant une image. 

La popadia, une grosse femme fanée vêtue d’une robe d’indienne 
défraichie et déchirée en maint endroit, était occupée à tourner len- 
tement une cuillère dans la marmite de cuivre posée sur le réchaud; 
de temps en temps elle jetait un regard fatigué sur quatre enfans 
en bas âge, fort malpropres, qui s’ébattaient sur le plancher nu. 

— Salut, mère popadia, dit Vassia après s’être dévotement incliné 
devant l’image en entrant. Pardonnez-moi de vous déranger. 

— Tu ne me gênes en rien, repondit la femme du prêtre. Je suis 
en train de faire des confitures, comme tu vois. 

— Sans doute pour le carême, petite mère? 

— Oui. Il faut bien sucrer son thé avec quelque chose; elles sont 
au miel, c'est maigre et cela coûte moins cher que le sucre. 

Le peuple russe est convaincu que manger en carême du sucre 
raffiné aux os constitue un péché aussi grand que de manger de la 
viande; aussi n’emploie-t-il que le miel qui, étant formé du suc 
des fleurs, est considéré comme une substance maigre. 

— Je voudrais voir le père Mitrofane; n'est-il pas à la mai- 
son? 

— Ah! bien oui! fit la popadia. Est-ce qu’un pauvre prêtre de 
village a jamais le droit de se reposer ? Si tu veux lui parler, il faut 
l’ailer trouver aux champs. 

— Comment! il travaille par cette chaleur tropicale? demanda 
Vassia. 

— Ille faut bien. Qui veux-tu qui s’acquitte de l'ouvrage pour 
lui? Il est bien obligé de semer, de lahourer et de faucher lui-même 
pour nous faire vivre. Crois-tu que c’est avec le misérable traite- 
ment qu’il reçoit du saint-synode qu'il parviendrait à louer des 
ouvriers? dit la popadia d’un ton aigre. 

Elle s’éloigna du réchaud, s’essuya le front et s’assit sur le fau- 
teuil. 

he Que ne demande-t-il à ses ouailles de l’aider un peu? fit Vas- 
sia. 

— Avec ça qu’il ne l’a pas fait! Mais il est fatigué de toujours 
demander et de ne recevoir que des refus. Vous n’êtes plus bons à 
rien, vous autres paysans! Autrefois vousétiez heureux d'offrir vos 
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services au prêtre de votre paroisse ; c'était un devoir de conscience 
que d'aider celui qui intercède pour vous auprès du Tout-Puissant; 
mais aujourd’hui les temps sont changés. Vous ne pensez plus qu’à 
vos intérêts matériels. Dès qu’un homme est capable de manier un 
outil, il s'en va travailler aux chemins de fer, ce qui lui rapporte 
gros, il ne reste au village que les femmes, les vieillards et les 
enfans. Tiens, pas plus tard qu'il y a huit jours, père Mitrofane a 
fait la tournée des hameaux, il a supplié les paysans de venir lui 
donner un coup de main; le foin devait être fauché sans retard, 
crois-tu qu’un seul d’entre eux se soit dérangé? Ah! cette année est 
bien dure pour nous! conclut la popadia en essuyant une larme du 
revers de sa main. 

— Allons! allons! petite mère, ne vous désolez pas tant, le bon 
Dieu vous enverra du secours, dit Vassia d’un air un peu perplexe, 
ne sachant trop comment mettre un terme à ces doléances. 

Mais la popadia, une fois sur ce chapitre, n’était pas femme à laisser 
échapper l’occasion, et, contente d’avoir trouvé un interlocuteur, elle 
reprit d'un ton lamentable en posant ses mains sur ses genoux écartés : 

— Nous n’aurions pas pu supporter notre misère, si ce n'était 
notre résignation aux décrets de la Providence. Depuis qu'on a 
inventé ces maudits chemins de fer et que les hommes s’expatrient, 
on ne se marie presque plus dans la paroisse, les baptêmes aussi 
sont rares; de quoi veux-tu que nous vivions ? Au printemps, quand 
sévissent les épidémies de typhus, il y a bien des enterremens, il 
est vrai, mais la plupart du temps père Mitrofane ne parvient même 
pas à se faire rembourser les prières qu’il dit. Nous mourrons de 
faim si cela continue ainsi. 

— Tout cela est bien triste certainement, dit Vassia, qui se tenait 
debout au milieu de la pièce et tournait son bonnet entre ses doigts. 

— Quant à moi, je ne sais rien faire, mon père était prêtre comme 
mon mari et les filles de notre caste n’apprennent qu'à broder; d’ail- 
leurs aurais-je le temps de travailler avec ces mioches? continua- 
t-elle en désignant les enfans. Pauvres petits ! voilà trois mois qu’ils 
n'ont avalé une goutte de lait! Car pour comble de malheur, notre 
vache est tombée malade en hiver ; la provision de foin était épuisée, 
alors nous l’avons nourrie de paille, mais cela aussi a fini par man- 
quer. Père Mitrofane a fait une tournée dans la paroisse et, à force de 
supplications, il a obtenu quelques gerbes de paille, il en a recouvert 
le toit de la maison qui pourrissait, mais pour ne pas jeter inutilement 
la vieille, nous l’avons mise dans la mangeoire de la vache; elle 
n'avait plus de lait, à quoi bon lui donner de la bonne paille, alors? 
Seulement il paraît que cette nourriture était insuffisante, car la 
pauvre bête est morte au printemps. 
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La popadia s'arrêta enfin, soupira bruyamment et repassa sa main 
sur ses yeux humides. Vassia, ennuyé de ces lamentations, saisit ce 
moment pour marmotter quelques mots de consolation banale et 
pour prendre congé. 

Il s’'achemina rapidement vers le champ indiqué et y trouva le 
prêtre vêtu d’une chemise comme les simples ouvriers ; seuls ses 
longs cheveux collés aux tempes par la sueur qui découlait de son 
visage indiquaient sa profession. Sa robe ecclésiastique gisait sur 
l'herbe et il fauchait avec énergie en dépit des rayons brûlans qui 
dardaient sur son crâne. 

Vassia, s’approchant de lui, s’inclina avec respect et lui demanda 
sa bénédiction. Père Mitrofane interrompit son travail et fit de la 
main droite un signe de croix au-dessus de la tête découverte du 
jeune homme. 

— Je viens vous demander une grande faveur, dit Vassia; et il lui 
exposa son affaire. Un mot de vous aurait un si grand poids! fit-il 
en concluant. Les parens de Prascovia sont extrêmement dévots et 
votre influence est toute-puissante. 

Quelque misérable que soit la position matérielle da prêtre de 
campagne, quelque inculte qu'il soit lui-même la plupart du temps, 
il exerce néanmoins une certaine autorité sur le peuple russe, qui 
est éminemment religieux. 

Père Mitrofane, appuyé sur sa faux, écoutait attentivement le 
jeune homme. 

— Je n'aime pas à me mêler de ces choses-là, dit-il quand il 
l'eut laissé parler tout à son aise. Et puis j'ai tant de besozne actuel- 
lement que je n’ai vraiment pas le temps de m'occuper des affaires 
des autres. 

— Père Mitrofane, je vous en conjure, je vous serai reconnaissant 
ma vie durant. Je suis tout prêt à vous faire une journée de tra- 
vail pour vous dédommager du temps perdu, s’écria Vassia. 

Et comme le prêtre hochait la tête : 

— Deux, trois journées si vous voulez... Vous savez bien que 
quand je m'y mets, je suis bon ouvrier. 

— Non, non, c’est impossible, fit le prêtre d’un air convaincu 
en se remettant à faucher sans plus faire attention à son interlocu- 
teur. 

Vassia, très découragé, le regardait piteusement. 

— Si je lui proposais une vache!.. peut-être se laisserait-il atten- 
drir, pensa-t-il. 

— Père Mitrofane ! commença-t-il à haute voix, puis il s'arrêta. 
Il n'avait guère envie de lui faire un présent aussi coûteux, mais 
après une courte hésitation, son amour l’emporta sur ses instincts 
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d'économie. Père Mitrofane, si vous consentez à parler aux parens 
de Prascovia et si vous parvenez à les persuader, je vous promets la 
plus belle vache de mon troupeau dès le lendemain de mon mariage, 
dit-il d’un ton résolu. 

Le prêtre suspendit de nouveau son travail et considéra sérieuse- 
ment le pâysan. La proposition était tentante, une vache lui était 
bien nécessaire ; il pensa à sa femme, à ses petits enfans qui étaient 
privés de lait et de beurre depuis si longtemps. En somme, il ne 
risquait rien à parler à Ivan, qui depuis l'abolition du jardin ne lui 
faisait plus de présens ; qu’il se fâchât ou non, le résultat serait le 
même. 

— Eh bien! je consens,.. dit-il après un temps de réflexion qui 
parut interminable à Vassia. Mais ne va pas croire que c’est ton 
cadeau qui m'a décidé. Tu m'inspires de l'intérêt, voilà tout. Tu 
es un bon garçon et le Seigneur nous commande d’aider les braves 
gens. 

Et comme Vassia se confondait en remerciemens : 

— C'est bon, c’est bon... Mais puisque tu tiens tant à me donner 
une vache, fais bien attention qu’elle soit belle et n'oublie pas de 
bien l'engraisser. 

Vassia promit de soigner la bête en question comme s’il s'agissait 
de la vendre à la ville et s’en retourna tout joyeux au village. 

Pendant ce temps Ivan contait à sa femme l'entretien qu’il venait 
d'avoir avec le jeune paysan. À peine eut-il prononcé son nom que 
Matrona poussa les hauts cris. 

— L'impudence de ce Vassia n’a pas sa pareille, s’écria-t-elle en 
marchant avec agitation par la pièce. Lui, un simple moujik, pré- 
tendre à épouser ma fille... une dvorovaia (1) qui sait lire et bro- 
der!.. Si du moins il s'était contenté de la demander une fois, on 
aurait pu le lui pardonner, mais avoir l'audace d'insister malgré 
les refus!.. Mais aussi c’est en partie ta faute, Ivan Ivanovitch. Si 
tu m'avais cru, il y a beau temps que nous aurions accordé la main 
de Pracha à Fédorof qui me l’a demandée il y a un mois déjà! 
C'est un homme très bien Fédorof, et ce n’est pas une bagatelle que 
d'être écrivain du village ! 

— Mais, Matrona... fit Ivan indécis, Fédorof est certainement un 
parti brillant. mais,.. ne le trouves-tu pas un peu vieux pour 
Prascovia?.. Il a déjà quarante-cinq ans et elle n’en a que dix-sept. 


(1) Les dvorovyi formaient une classe à part qui demeurait dans la cour du château 
et exerçait les charges les plus diverses : domestiques, jardiniers, tisserands, inten- 
dans, etc. La ligne de démarcation entre eux et les paysans était très marquée, 
quoiqu’au temps du servage ils fussent serfs comme ces derniers. 
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— Allons donc!.. Qu'importe l’âge pourvu que la position con- 
vienne! Préfères-tu donner ta fille à cet étourneau de Vassia?.. 
— Ilest vrai que Vassia est un cerveau brûlé, mais en somme 
il est bon garçon et il promet de se corriger... Nous sommes bien 
pauvres et ses parens en mourant lui ont laissé une jolie fortune... 

— Je crois vraiment que tu le protèges,.. dit Matrona d’un ton 
indigné. 

— Non, non,.. loin de là... Mais il me semble qu'avant tout il 
faudrait consulter Pracha, car enfin c'est elle qui se marie, fit le 
vieillard timidement. 

— Depuis quand demande-t-on l'avis des petites filles? serais-tu 
imbu des idées nouvelles qui prétendent que les enfans ont droit à 
une volonté indépendante? Prends-y bien garde, Ivan Ivanovitch, car 
ce sont ces idées-là qui finiront par être la ruine de notre mère patrie! 
De notre temps, les parens choisissaient les maris de leurs filles et 
les ménages n’en allaient que mieux... Je ne vais certainement pas 
déroger à mes principes au point de consulter Pracha; d’ailleurs si 
elle s’avisait de préférer Vassia à Fédorof, je ne consentirais pas à 
ce mariage... Jamais ma fille n’épousera un laboureur… 

Dans sa véhémence, Matrona s'était campée le poing sur la hanche 
en,face de son mari, qu’elle regardait avec un froncement de sour- 
cils précurseur d’un orage. Ivan savait bien ce que cela voulait dire, 
aussi murmura-t-il doucement : 

— Comme tu voudras, Matrona... Cependant. 

— Tu devrais rougir, Ivan Ivanovitch, toi dont le père, le grand- 
père et l’arrière-grand-père étaient dvorovyi, d'admettre la possi- 
bilité que ta fille devienne une paysanne! Tu n’as donc plus de 
fierté, que tu veux te mésallier ainsi? Pour couper court à toutes 
ces histoires, je vais de ce pas chez Fédorof lui dire que nous l’ac- 
ceptons pour gendre. 

Matrona exécuta son projet, malgré les vives instances du père 
Mitrofane, qui avait déjà cru entendre les mugissemens de la vache 
dans son étable, et Fédorof se trouva agréé. 


III. 


Le lendemain était un dimanche et l'église célébrait sa fête 
patronale ; aussi tout Sméloë était-il en mouvement dès l'aurore. En 
Russie, il est d'usage qu’à l’anniversaire de la fête du saint patron 
de l’église, il y ait une grande foire au village. Dans ces occasions, 
on y accourt en foule de tous les hameaux voisins. Les boutiques 
n'existent pas dans les villages russes, et sauf le hé, le café et le 
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sucre qui se vendent au cabaret, il faut pour se munir d’autres 
choses, ou aller à la ville du district, ou attendre les colporteurs 
qui passent de temps en temps avec leurs marchandises. La foire 
unit donc l’utile à l’agréable; on fait des affaires le matin et on 
s'amuse le soir. 

Des planches servant de tables s'étendaient en deux rangées tout le 
long de la grande rue de Sméloë ; des morceaux de toile grossière 
tendus en guise de toit les abritaient du soleil ; les marchands grouil- 
laient autour et invitaient les chalands en criant à tue-tête les 
qualités extraordinaires des articles qu’ils vendaient. Au bout de la 
rue, près de la rivière, un fourgon très sale, près duquel paissaient 
tranquillement deux chevaux efflanqués, indiquait la troupe de bohé- 
miens qui ne manque à aucune foire. Par la porte entr'ouverte du 
fourgon on apercevait trois ou quatre bohémiennes, le mouchoir 
rouge noué autour de la tête, préparant le diner, tandis qu’un peu 
plus loin un bohémien entouré d'une vingtaine de moujiks leur 
expliquait avec force gestes les mérites d'un cheval qu’il tenait par 
la bride; trois ou quatre de ses compagnons tsiganes menant d’au- 
tres chevaux à la main, marchaient de long en large près du groupe 
attendant que leur tour vint de montrer leurs bêtes au public. 

Le maquignonnage est l'occupation favorite des tsiganes, et ils ne 
se font pas faute de s'approprier les quadrupèdes de leur prédilec- 
tion par les moyens les moins légaux ; aussi, quand il y a vol de che- 
vaux soit chez un paysan, soit chez un seigneur, il est rare qu’u: 
bohémien n’en soit pas l’auteur. 

Vers la maison seigneuriale s’entassaient des monceaux de roues, 
de pelles, de seaux, d'outils de tout genre, autour desquels tour- 
naient gravement des paysans en chemises rouges ou blanches, le 
pantalon bouffant de velours ou de toile sortant des bottes hautes. 
Ils discutaient entre eux les mérites respectifs de la marchandise, 
qu'ils examinaient longuement avant de se décider à faire uu 
choix. 

— Tiens, petit père, je prends ceci; combien en demandes-tu ? — 
dit enfin l’un d’eux en soulevant une paire de roues et en s’adres- 
sant au marchand, qui restait immobile en attendant la fin des hési- 
tations. 

— Trois roubles, répondit celui-ci. 

L'acquéreur remit les roues par terre et cracha d’un air profon- 
dément indigné. 

— Tu me prends pour un imbécile, — dit-il avec un sérieux plein 
de dignité, — Je te donne un rouble et pas ua kopek de plus. 
Une vive discussion s’engagea, les deux parties ménageaient leur 
intérêt réciproque et ne voulaient pas céder ; le moujik s’en alla, 
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revint, causa encore, et ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’il con- 
sentit à donner deux roubles pour les roues, que le marchand livra 
en jurant qu’il lui en faisait cadeau, 

Le paysan russe n’est pas avare de sa nature, tout au contraire 
mais il ne peut s'empêcher de marchander dès qu'il s’agit d’un 
achat ; même si le prix est raisonnable, il lui faut le débattre; peut- 
être l’objet désiré acquiert-il une valeur plus grande à ses yeux, 
lorsqu'il l'obtient après une certaine lutte. 

Le mariage de Prascovia fut annoncé au sortir de la messe, et 
toutes les villageoises s’empressèrent autour de la jeune promise 
qui acceptait les félicitations d’un air soumis. C'était une belle fille 
élancée, toute blonde et blanche, aux yeux clairs, de ces yeux bleus 
qu’on dirait doublés d’argent, tant ils sont pâles et en même temps 
brillans. Ses cheveux blonds très épais, couleur de lin, étaient 
ramassés en un gros chignon derrière sa tête. Elle portait une robe « à 
la française » et un petit mouchoir de soie noué sous le menton; 
en sa qualité de fille de dvorovoï, elle dédaignait le costume natio- 
nal. Ses paupières étaient gonflées et rougies; ses joues fraîches 
paraissaient ternies ; elle avait une expression bien résignée pour 
une fiancée de la veille, et les commères, tout en l’accablant de 
bons souhaits et de protestations de tendresse, souriaient malicieu- 
sement. Elles devinaient, et ce n'était guère diflicile, que Fédorof 
n’était pas le fiancé de son choix, et se réjouissaient secrètement 
qu’elle ne se sentîit pas heureuse d’épouser cet important person- 
nage auquel bien des mères avaient rêvé pour leurs filles. 

Matrona portait haut la tête et se pavanait dans un beau châle à 
couleurs voyantes, cadeau de son futur gendre et dans une robe 
d’indienne, si fortement empesée qu'elle ballonnait autour d'elle et 
maintenait le monde à une distance d’un demi-mètre. 

Elle avait élevé son enfant dans une obéissance aveugle aux décrets 
maternels, et la jeune fille n’avait pas osé faire la moindre objec- 
tion lorsqu'elle lui annonça qu’elle la mariait à Fédorof. Jamais 
Pracha n'avait désobéi à sa mère ; la possibilité même d’une contra- 
diction à sa volonté ne se présentait pas à son esprit. Aussi Matrona 
était-elle très fière de cette éducation qui lui faisait tant d'honneur 
et la proposait-elle comme modèle à toutes les autres. 

Le père, la mère et la fille traversaient le petit pont lorsque Vas- 
sia, courant après eux, les rejoignit tout essoufilé. Ses yeux bleus 
flamboyaient et son beau visage était livide. 

— Matrona Pétrovna,.… est-ce vrai que Pracha épouse Fédorof? 
demanda-t-il d’une voix entrecoupée. 

La jeune fille pâlit à son approche, mais ses regards restèrent obs- 
tinément baissés. 
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— Ivan Ivanovitch te répondra, — dit Matrona d’un ton digne en 
emmesant sa fille sans vouloir en entendre plus long. 

Le jardinier confirma la nouvelle. 

_— Et tu n’as pas honte de vendre ainsi ta fille à ce vieux qui pour- 
rait être son père?.. Et tu ne veux pas me la donner?.. Lui as-tu 
seulement demandé si elle voulait de l’autre et si elle me préférait 

, moi? 

— Pracha est une fille soumise qui obéira à ses parens et qui sera 
une bonne femme pour Fédorof, — répondit le vieillard. — Quant 
à toi, tu auras beau faire, je ne consentirai jamais à te prendre pour 
gendre. 

— Elle ne sera pas sa femme, entends-tu?.. 

— Ceci est par trop fort... et qui donc l'en empêcherait, puisque 
je le veux? — cria Ivan perdant patience. 

— Qui? Moi!.. Elle n’épousera ni Fédorof ni un autre... parce 
votre Pracha,.… votre fille si parfaite,.. si obéissante,.. m'a déjà 
accordé tout ce que je pouvais désirer. cria Vassia hors de lui. 

— Comment oses-tu parler ainsi de ma fille, la déshonorer,.. 
elle et moi?.. balbutia Ivan s’accrochant au parapet du pont, car il 
chancelait. 

— Je répète, cria Vassia, qui ne se possédait plus, — qu'aucun 
honnête homme ne prendra ta fille quand il saura que j'ai tout 
obtenu d'elle sans mariage... Je n’en veux pas non plus... tu pour- 
rais me l'offrir maintenant que je la refuserais… 

Il avait haussé la voix de façon à ce que les paysans qui traver- 
saient le pont l’entendissent. Ivan, blême, balbutiait et promenait 
un œil égaré autour de lui. Vassia le regarda, partit d’un éclat de 
rire strident qui ressemblait à un sanglot, le salua avec une poli- 
tesse exagérée, et riant toujours se dirigea rapidement vers le caba- 
ret; en chemin , il rencontra un jeune paysan qui se dandinait d’un 
air insolent. 

— Allons boire, Michka ! lui dit-il en passant son bras sous le sien. 

Le vieillard regagna sa demeure, chancelant, se croyant en proie 
à un cauchemar ; la vue de sa fille, assise tristement dans un 
coin, le fit revenir à l’écrasante réalité : 

— Misérable!.… cria-t-il en se précipitant sur elle le poing levé. 
Prascovia roula par terre, elle ne poussa pas un cri, ne dit pas un 
mot; elle se releva et regarda son père d’un œil effrayé, interroga- 
teur, tandis que Matrona demandait l'explication de cette colère. 
Quand son mari l’eut mise au fait : 

— Je te maudis!.. siffla-t-elle d'une voix rauque, se tournant 
vers sa fille et, incapable d'en dire davantage, elle s’abattit comme 
foudroyée sur un banc. Pracha persévérait dans son mutisme; on 
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l'accusait,.… elle entendait des bourdonnemens dans ses oreilles, 
mais qu'avait-elle à dire? Ses parens ne l’auraient même pas écou- 
tée. 

La nouvelle de son déshonneur se répandit au village en même 
temps que celle de son prochain mariage; des groupes se formaient 
devant les boutiques de la foire; on instruisait les marchands étran- 
gers de l’événement qui bouleversait Sméloë ; ils poussaient des 
exclamations d’étonnement mêlé d'indignation et profitaient de 
l’émoi général pour vendre leurs articles quelques kopeks plus 
cher qu'il ne l’auraient fait si les acheteuses eussent été de sang- 
froid. À toutes les portes, les commères assemblées se contaient 
l'étrange histoire. Pracha, si bien élevée, si bien gardée; Pracha, 
cette fille exemplaire , s'était laissé enjôler par ce mauvais sujet 
de Vassia! Et on venait d'annoncer ses fiançailles avec Fédorof! 
Les parens se doutaient évidemment de l'aventure et, craignant les 
conséquences, s'étaient décidés à lui donner au plus vite un mari 
afin de couvrir sa faute. Quels vieux rusés tout de même! Il fallait 
bien prévoir que quelque chose de ce genre arriverait pour punir 
Matrona de son orgueil; elle était trop fière de sa fille, mais qui se 
serait douté de tout cela? Elle qui se vantait de ne jamais mentir et 
d'élever Prascovia comme une demoiselle! Mais on avait compté sans 
Vassia, un malin lui aussi, et honnête garçon, malgré ses défauts, 
qui ne voulait pas qu’un autre prît la responsabilité de son enfant, 
car il y avait certainement un enfant à venir au fond de toute l'affaire. 
Quelle serait la conduite de Fédorof dans ces circonstances compli- 
quées ? 

Les langues allaient leur train, enchantées d'avoir trouvé un 
sujet palpitant au milieu de la monotonie de leur vie journalière. 
Des conversations animées avaient aussi lieu au cabaret, qui avait 
pour enseigne un haut sapin fiché au-dessus de la porte. Vassia 
payait à boire à tous ceux qui entraient et Dieu sait si les amateurs 
étaient nombreux! Un orgue de Barbarie jouait dans le fond de la 
pièce un air lugubre du Trovatore, la jeunesse dansait au son du 
triste refrain; les notes plaintives semblaient autant de gémisse- 
mens; pendant qu'elles se suivaient toujours plus vibrantes, les 
jeunes paysans tournaient, sautaient et battaient le plancher de leurs 
talons en faisant claquer leurs doigts. Vassia, étendu sur un banc, 
les yeux sombres, injectés de sang, les regardait en silence; s'ils 
s'arrêtaient pour reprendre haleine : 

— Allez donc! criait-il impatiemment. — Dansez,.. dansez et 
buvez! 

Lui-même se soulevait de temps en temps sur le coude pour 
avaler un grand verre de la bouteille de vodka posée à terre, à por- 
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tée de sa main. Chaque nouveau venu lui demandait en riant s’il 
était vraiment vrai qu’il eût eu tant de chance avec la jolie Prascovia? 
Et, sur sa réponse aflirmative, on buvait à sa santé. Vers le soir, 
l'ivresse atteignit les dernières limites, on ne savait plus ni ce que 
l’on disait ni ce que l’on faisait. 

Michka, petit paysan, aux yeux clignotans, trapu, marqué de la 
petite vérole, s’assit à côté de Vassia, dont il affectait d’être le grand 
ami: 

— Que pourrions-nous bien entreprendre? dit-il en remuant sa 
langue pâteuse qui avait de la difficulté à articuler les mots. — 
Il faudrait inventer du nouveau. 

— Va chercher du goudron, ordonna Vassia, et vous autres con- 
tinuez à boire. 

Un grand pot de goudron fut apporté et déposé dans un coin. 

Le village dormait depuis longtemps; toutes les portes étaient 
closes; les boutiques avaient disparu, et il ne restait de la foire que 
quelques débris de planches et quelques brins de paille traînant sur 
l'herbe foulée ; un chien hurlait au milieu de la rue et projetait une 
ombre démesurée sur la terre blanchie par les rayons de la lune. 
Seules les fenêtres du cabaret étaient encore éclairées; des chan- 
sons grivoises et des éclats de voix s’en échappaient et se répercu- 
taient avec des échos étranges dans le silence de la nuit. La porte 
du cabaret s’ouvrit bruyamment pour livrer passage à une bande 
joyeuse qui se tenait mal sur ses jambes. Vassia marchait en tête, 
suivi de Michka et d’un autre paysan qui portaient solennellement 
entre eux le pot de goudron : 

— Silence, enfans! commanda Vassia. On ricana un peu, quel- 
ques chuchotements furent échangés de cette voix basse qui résonne 
si haut aux oreilles de celui qui s'efforce d’étouffer tout bruit. Le 
cortège se dirigea en titubant vers la demeure d’Ivan Ivanovitch en 
passant par la grande porte cochère du château ouverte nuit et jour. 
Tout était plongé dans le calme le plus profond. La lune illuminait 
les masures d’un reflet métallique et donnait un aspect presque 
majestueux à leurs laideurs. Vassia s'arrêta un moment indécis : 

— Vas-tu reculer! lui soufla Michka avec un ricanement aviné. 
— Tu as donc fait le vantard tantôt? 

Vassia lui jeta un regard étrange, le repoussa du geste et 
s'avança hardiment vers la maison, suivi de ses compagnons, qui 
marchaient sur la pointe du pied. On déposa le goudron sur le per- 
ron. Michka, aidé de deux autres gaillards, prit le grand pinceau 
et peignit en noir la porte de Prascovia. On ne peut faire de plus 
grave insulte à une jeune fille; peindre la porte de sa demeure en 
noir, c'est la désigner publiquement à l’opprobre. 

TOME LI. — 1882, 53 
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Vassia, sombre, les bras croisés, veillait en silence à l'exécution 
de son implacable vengeance. Quand l’œuvre fut terminée, la bande 
retourna au village, mais Vassia ne voulut plus rentrer au cabaret, 
Comme on le félicitait de son ingénieuse invention, en se réjouissant 
d'avance de l’effroi des vieux parens le lendemain : 

— Laissez-moi tranquille ! cria-t-il brusquement ; vous m’ennuyez 
tous. Et il courut vers la campagne sans qu'aucun de ses cama- 
rades pût le rattraper. 


IV. 


La déclaration de Vassia produisit l’effet voulu. Fédorof se rétracta 
et refusa de donner son nom à une fille dont un autre se vantait 
d’avoir obtenu des faveurs ; les jeunes paysannes se détournaient 
de Prascovia et traversaient le chemin pour ne pas l’effleurer de 
leurs vêtemens quand elles la rencontraient. Ivan fléchissait sous le 
poids du chagrin; il marchait voûté et ne sortait presque plus de 
la cour. Matrona battait sa fille du matin au soir en l’accablant de 
reproches : 

— Je la tuerai! disait-elle; — ce n’est plus ma fille, je la renie. 

Ni son père, ni sa mère n'avait songé à la questionner. Prasco- 
via acceptait les coups et les injures sans une plainte, sans un mot 
pour se justifier ; elle ne pleurait pas, seulement ses joues roses se 
creusaient ; ses yeux bleus n'étaient plus doublés d'argent comme 
autrefois : ternes, vitreux, ils gardaient une expression d’effroi, et 
elle était devenue si diaphane qu’un souffle l'aurait renversée. Elle 
ne quittait la maison qu'au crépuscule quand sa mère l'envoyait 
chercher de l’eau au puits du village. C'était son chemin de croix, 
car c’est là qu’elle rencontrait les villageoises qui se détournaient et 
les garçons qui la scrutaient d’un œil hardi, l’examinant tout entière 
d’une façon qui lui faisait monter le rouge au front. Elle aurait pré- 
féré tout autre travail. Mais un jour qu’elle s'était hasardée à en par- 
ler à sa mère, celle-ci lui avait répondu durement que c'était son châ- 
timent mérité. Depuis, elle n’avait plus protesté ; seulement à mesure 
que les jours et les semaines s’écoulaient, elle était obligée de poser 
plus fréquemment à terre le seau, dont le poids lui paraissait doublé. 
Son père ne lui parlait jamais et ne s'interposait pas en sa faveur. Il 
la voyait battre sans peine comme sans approbation et semblait être 
devenu insensible à tout ce qui se passait autour de lui. Vassia con- 
tinuait à boire et à entraîner la jeunesse du village à mener joyeuse 
vie. Ce n'étaient que fêtes et orgies; les gens graves secouaient la 
tête et prédisaient qu'il lui arriverait malheur. Il riait et leur pro- 
posait de se joindre à lui. Miçhka ne le quittait plus; très pauvre 





LE MARI DE PRASCOVIA. 835 


Jui-même, il avait à soutenir sa mère infirme, la vieille Anastasia, 
qui maudissait le jour où il s'était lié d'amitié avec Vassia. Bien 
souvent la pauvre vieille restait sans manger. Michka ne travaillait 
pas; l'izba était d’une misère navrante ; la mère avait dù vendre 
jusqu'à sa dernière poule pour procurer de l'argent à son fils, qui 
en demandait sans cesse et ne lui en donnait jamais. 

Un jour elle n’y tint plus et lui annonça qu'elle allait partir la 
besace sur le dos pour mendier le pain qui lui manquait. Michka 
s'emporta, l’accabla d’injures; la scène devenait violente lorsque 
Vassia vint le chercher. En entendant de quoi il était question : 

— Viens, dit-il, je vais te faire gagner de l’argent d’une manière 
très facile. Allons au cabaret ;.. tu danseras et je te jetterai des 
kopeks que tu saisiras au vol... 

Michka le suivit. Le cabaret ne désemplissait pas ; tout le monde 
voulait le voir danser et attraper l'argent que jetait Vassia noncha- 
lamment étendu sur le dos. À partir de ce jour, il sembla prendre 
un plaisir tout particulier à humilier, à froisser son ami; il n’est pas 
de mortification que Vassia ne combinât et que d’ailleurs il ne payât 
immédiatement. 

— Pourquoi n'épouses-tu pas Prascovia? lui demanda-t-il enfin. 
Ce serait une bonne affaire pour toi... On te l’accordera mainte- 
nant, tu peux en être sûr. Ses parens seront enchantés de t'avoir, 
même toi, pour mari de leur fille... Je te donnerai de l'argent; tu 
l'enivreras tant que tu voudras,.…. et je prendrai ta place auprès de 
ta femme. 

Michka s’élança pour lui donner un soufflet, mais Vassia le repoussa 
en riant : 

— La faim t'y ramènera, tu verras,.. et tu me demanderas à 
genoux ce que tu refuses aujourd’hui. 

Peu de temps après la vieille Anastasia prit son fils à part et lui 
parla très sérieusement. 

— Écoute, lui dit-elle, nous mourrons de faim bientôt si tu con- 
tinues la vie que tu mènes. Je ne puis plus travailler et toi tu ne 
veux rien faire. J'ai trouvé un moyen de nous sauver; épouse 
Prascovia; j'en ai déjà parlé à Matrona Petrovna, qui consent et qui 
donne trois cents roubles de dot. 

Michka se récria ; il ne pouvait se résoudre à prendre pour femme 
une fille dont la honte était publique; c'était trop chèrement payer 
Son pain quotidien. 

— Bah! dit Anastasia, le mariage couvre tout;.. tu auras l'ar- 
gent; Prascovia est douce comme un agneau... et dans fort peu de 
temps personne ne s’avisera de te jeter la pierre. 

Michka maintenait catégoriquement son refus; mais au bout de 
quelques jours, un paysan vint lui réclamer une dette dont il ne 
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pouvait s'acquitter. Vassia s'était ennuyé de le faire danser ; Anas- 
tasia ne cessait de le tourmenter; leur misère était affreuse., Il con- 
sentit à ce que sa mère demandât officiellement la main de Prasco- 
via pour lui. À la suite de cette résolution, il alla au cabaret et 
s'enivra pour s’étourdir. 

Matrona accueillit favorablement la demande d’Anastasia, Elle 
pleura beaucoup, mais que lui restait-il à espérer? Personne de 

‘ ceux qui lui auraient convenu ne consentirait à prendre sa fille pour 
femme ; il valait encore mieux la marier à un paysan, fût-il même 
un mauvais garnement, que de la garder près d'elle. La vue de 
Prascovia lui était devenue odieuse en lui rappelant à tout moment 
l'effondrement de ses rêves et la perte de sa belle position au vil- 
lage. 

Le jour du mariage fut fixé, tous les arrangemens réglés entre les 
deux vieilles mères. Matrona se borna à déclarer à sa fille qu’elle 
allait épouser Michka et qu’elle devait s’en trouver bien heureuse, 
La jeune fille reçut cette nouvelle sans aucune marque d'intérêt; 
elle n’ignorait pas la réputation de celui auquel on la destinait; il 
passait pour être dur, brutal ; mais que ce fût sa mère ou son mari 
qui la maltraitât, n'était-ce pas indifférent ? 

Michka ne se dégrisa que le matin de sa noce. Les mauvaises 
plaisanteries lui avaient été épargnées, car Vassia était absent depuis 
une semaine et les autres gars ne se permettaient pas de lui dire 
aussi crûment leurs pensées, de sorte qu'il se sentait à peu près 
réconcilié avec son sort. 

Bien avant l’heure fixée pour la cérémonie, le chemin qui menait 
du village à l'église était encombré de curieux se hâtant d'arriver 
avant la fiancée afin d'assister à son entrée. 

Des groupes s'étaient formés aux alentours de l’église sur le 
perron. 

— C'est une mauvaise action que de marier Prascovia à ce vau- 
rien, disaient les uns. 

— Pauvre garçon! disaient les autres. 

On causait avec une grande animation et chacun plaçait son mot 
pour ou contre la mariée en s’étonnant de ce dénoûment imprévu. 
Tout à coup on aperçut Michka qui débouchait sur le pont; tout le 
monde se tut à la fois. 

Le jeune paysan avait le teint blêème, le regard inquiet. On 
s’écarta pour le laisser passer ; il traversa la foule sans dire un bon- 
jour et alla droit au pupitre recouvert d’un drap d'argent, sur 
lequel étaient posés un évangile et un crucifix. Ce pupitre était 
placé au milieu de l’église devant l’iconostase qui sépare l'autel 
des fidèles. 

Bientôt un murmure parcourut l’assemblée : 
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— La voilà! la voilà! disait-on. 

Prascovia entrait avec ses parens. Son fiancé, qui s'était retourné, 
alla à sa rencontre, la salua gravement et, la prenant par la main, 
la conduisit jusqu’au pupitre. 

1 y eut alors un grand bruit de bottes résonnant sur le plan- 
cher; tout le monde entrait à la fois, on s’entassait les uns sur les 
autres; ceux qui se trouvaient aux derniers rangs se haussaient sur 
la pointe du pied et s’appuyaient sur les épaules du voisin pour 
apercevoir le jeune couple. 

La petite église aux murs blanchis à la chaux, que le temps et 
l'humidité avaient marbrés de teintes grisâtres, était sombre, mais 
l'iconostase resplendissait de lumières, et parmi les nombreux 
cierges qui brûlaient devaut les images, on en remarquait deux 
plus gros que les autres oflerts par les fiancés à l'effigie du Sau- 
veur. 

Ces cierges sont ensuite conservés la vie durant et ne s’allument 
qu’en cas de danger ou de maladie grave. 

Deux garçons d'honneur en belles chemises neuves se tenaient 
immédiatement derrière Michka et Prascovia ; ils avaient l'air gogue- 
nard et échangeaient entre eux des sourires significatifs. 

Père Mitrofane se fit attendre. Ce mariage ne lui rapportait pas 
gros, et il en voulait à Matrona de n'avoir pas suivi ses conseils 
dans le temps; rien de ce qui était arrivé ne serait survenu, et il 
aurait été en possession de la vache tant souhaitée. 

Michka et Prascovia ne se parlaient pas et évitaient de se regar- 
der; l'assemblée était morose; nulle trace de la gaîñté ordinaire dans 
ces occasions ; une vague tristesse envahissait ces indifférens. 

Au dehors, l'atmosphère était lourde, le ciel couvert d’une couleur 
d'ardoise et une petite pluie fine trempait les beaux atours des vil- 
lageoises qui accouraient la jupe relevée sur la tête et apportaient 
en entrant des bouffées d'air humide. 

On chuchotait à voix basse en attendant le prêtre, qui parut 
enfin et commença l'office sans la moindre componction. Au milieu 
du silence qui se fit tout à coup, on n’entendait que sa voix mar- 
mottant les prières et la pluie battant les vifres. 

Le diacre remit au prêtre une petite coupe de vermeil contenant 
le vin consacré; il l’approcha d’abord des lèvres de Michka, ensuite 
de celles de Prascovia ; ils partagèrent ainsi à trois reprises cette 
agape, symbole d'union éternelle. Après les questions d'usage, aux- 
quelles Prascovia répondit d'une voix faible, et l'échange des 
anneaux, le diacre apporta de l'autel deux couronnes en argent; il 
les remit aux garçons d'honneur, qui en tinrent chacun une au-des- 
sus de la tête des nouveaux mariés. Le prêtre unit ensuite les mains 
droites des époux dans la sienne et, les recouvrant d’un pan de son 
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étole, il les guida lentement, trois fois, autour du pupitre, suivi des 
garçons d'honneur qui tenaient toujours les couronnes suspendues 
au-dessus de leurs têtes, pendant que les chantres appelaient sur 
eux la bénédiction du Seigneur. Cette procession, symbole des péré- 
grinations de la vie où la femme doit suivre son mari, avait un 
aspect lugubre. 

Prascovia, quoique calme, était d’une pâleur cadavéreuse ; Michka 
l’observait à la dérobée et se promettait bien de lui montrer la façon 
dont on traite les filles qu'on épouse malgré leurs fautes, tandis 
que père Mitrofane récitait les prières d’un ton bourru qui sem- 
blait prédire tous les désastres qui suivraient immanquablement 
une union aussi mal assortie. Revenus à leurs places, ils baisèrent 
l’évangile; le prêtre leur donna sa bénédiction : 

— Embrassez-vous, leur dit-il brusquement. 

Selon les coutumes russes, les nouveaux mariés doivent échanger 
un baiser à la fin de la cérémonie. : 

Un flot de sang empourpra la figure de Michka; Prascovia lui jeta 
un regard effaré, mais il la prit par la main sans hésiter et lui donna 
l’accolade de rigueur. Désormais elle était sa femme. 

Ils quittèrent l’église à pied, se dirigeant vers l’izba de Michka; 
le jeune couple marchaït en tête, suivi de toute l'assistance, Tous 
étaient mornes, accablés, et seules quelques imprécations féminines 
contre la boue et le mauvais temps rompaient le silence de cette 
marche, qui ressemblait plutôt à un cortège funèbre qu'à une noce, 

C’est ainsi que Prascovia entra dans la maison qui devenait la 
sienne et où était déjà préparé le grand repas auquel sont conviés 
les parens et les amis. Après ce festin, il est d'usage d’enfermer 
les nouveaux mariés dans une chambre séparée pendant que les 
invités continuent à boire et à manger. 

Dès le matin, Michka avait caché un fouet sous le matelas du lit; 
s’assurant qu'il était à la place où il l'avait déposé : 

— Si Vassia n’en a pas menti, murmura-t-il, qu'elle prenne 
garde! 


V. 


Un faible rayon de soleil, perçant les nuages, pénétrait dans le 
chambre nuptiale, enveloppant d’une même caresse le lit et les images 
saintes placées au chevet; la lumière, glissant dans les cheveux 
défaits de Prascovia, lui faisait comme une auréole blonde au-des- 
sus de laquelle les figures noircies des saïnts ressortaient dans leurs 
cadres d’or étincelant et semblaient s’incliner vers elle pour la bénir. 
C'était le seul point clair de la pièce; tout autour la misère parais- 
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sait se dérober dans l'ombre; on distinguait vaguement le plafond 
enfumé, les murs noircis le long desquels couraient des bancs à 
demi brisés. La traînée ensoleillée, dédaignant cette nudité navrante, 
se concentrait tout entière sur la jeune femme, qu'elle inondait de 
ses chauds reflets. 

Prascovia, plus blanche que sa chemise, le visage ruisselant de 
jarmes à travers lesquelles s’ébauchait un sourire radieux, était 
assise sur le lit; ses mains reposaient, avec un geste câlin, sur la 
tête de son mari agenouillé devant elle. Elle le contemplait avec 
une douceur infinie, pendant qu’en proi: à une émotion violente, 
il balbutiait des mots entrecoupés et faisait serment d’expier par le 
dévoñment de sa vie entière la terrible offense qu'il lui avait faite 
en doutant de sa pureté. 

Se levant subitement, il courut dans la pièce voisine où étaient 
encore réunis les convives, et se prosternant devant Matrona : 

— Votre fille est innocente, cria-t-l, et je suis indigne d'elle! 

Les vieux parens faillirent en mourir de joie. Ils se précipitèrent 
vers Prascovia, la suppliant de leur pardonner leurs soupçons et les 
mauvais traitemens dont ils l'avaient si injustement accablée. | 

— Nous avions perdu notre fille, elle nous est rendue... 
disaient-ils dans l’excès de leur bonheur, et ils ne savaient com- 
ment assez manifester leurs regrets et leur tendresse. 

Matrona, incapable de s’absoudre elle-même de sa cruauté si 
peu méritée, se traînait aux genoux de sa fille sans consentir à 
accepter le pardon que celle-ci lui accordait de bon cœur. 

Au village, on n’en revenait pas. 

— Tu sais, disait une fille à l’autre, Prascovia a été calomniée, 
elle est inno-ente! 

Le dimanche suivant, Michka, tout fier, conduisit sa jeune 
femme à l’église ; ils étaient entourés, fêtés, et il ne parvenait pas à 
contenir l'exubérance de sa joie. Pracha était si gentille, avec sa 
robe neuve, son châle sur les épaules, le joli sourire qui reparais- 
sait sur son visage et ses grands beaux yeux paisibles! 11 ne taris- 
sait pas en eloges sur son compte ; elle était si désireuse de lui 
plaire, de se faire à ses nouveaux devoirs de paysanne, elle ne recu- 
lait devant aucun travail, elle, une dvorovaïa habituée jusque-là à 
ne rien faire de ses mains ! 

Vassia, en revenant à Sméloë, apprit le mariage de Prascovia. 
Un méchant sourire plissa ses lèvres. 

— Michka est bien obligé d'affirmer l'innocence de la fille qu’il 
à épousée, dit-il, mais je soutiens tout de même ce que j'ai déclaré. 

Ces propos parvinrent à la connaissance de Michka en même 
temps que la nouvelle du retour de celui qu’il considérait désor- 
mais comme son pire ennemi. Il courut le trouver, déterminé à lui 
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faire cruellement expier son infâme calomnie ; mais à peine Vassia 
l'aperçut-il qu’il lui cria en ricanant : 

— Tu es un nigaud, frère... On a profité de ton ivresse pour te 
marier. 

La scène se passait au cabaret, siège habituel des loisirs du jeune 
paysan ; une dizaine de ses camarades qui l’entouraient accueillirent 
ces mots d’éclats de rire. Un nuage obscurcit la vue de Michka; il 
savait avoir été parfaitement sobre le jour de ses noces, mais com- 
ment en convaincre ceux qui l'avaient vu ivre les jours précédens ? 
Quoi de plus naturel que de supposer qu'il ne s'était pas dégrisé? 
Vassia était populaire, ses paroles faisaient loi, tandis que Michka 
ue jouissait d'aucune considération. Il voulut répondre, essayer de 
prouver la pureté de sa femme, mais il balbutiait, et un chorus de 
rires et de persiflages l’interrompit au premier mot. 

— Tiens, bois plutôt avec nous et tâche de noyer ta honte dans 
l'ivresse, ajouta Vassia en lui tendant un verre de vodka. 

Michka l’avala machinalement ; un second et un troisième verre 
suivirent bientôt le premier. On s’amusa à le griser, à le taquiner 
en lui décochant des sous-entendus méchans, et il se laissait faire, 

Ce soir-là, en rentrant, il battit Prascovia si fort qu’elle fut inca- 
pable de bouger pendant plusieurs jours. 

Dès le lendemain, il reprit sa vie déréglée. Vassia semblait lui 
avoir jeté un sort; il le harcelait, l’humiliait à toute occasion, et 
cependant Michka lui revenait toujours, ne vivait qu’à sa suite et 
s’enivrait du matin au soir. 

En revenant à la maison, il rudoyait sa femme, la battait sans 
relâche, sans miséricorde comme sans raison; c'était devenu une 
habitude; quelque chose manquait à sa journée s’il ne déversait 
sur Ja malheureuse l’amertume amassée en son cœur; il la rendait 
responsable des allusions ironiques de ses camarades et de la lâcheté 
de sa propre conduite. 

Anastasia, indignée, prenait le parti de sa bru : 

— Dieu te punira de maltraiter ainsi cette douce créature, disait- 
elle à son fils. Que t’a-t-elle fait ? 

— Elle est cause que je suis devenu la risée du village. Je ne 
peux plus supporter les moqueries dont je suis accablé. 

Sa mère s'efforçait vainement de le calmer, de le raisonner en 
lui démontrant l'injustice de sa cruauté envers une femme contre 
laquelle il ne pouvait formuler de grief véritable. Il ne voulait rien 
entendre et lui imposait grossièrement silence. 

Matrona et Ivan, en apprenant la façon dont il se comportait'avec 
leur fille, le supplièrent de l’épargner, d’avoir pitié d'elle; ils lui 
proposèrent même de la reprendre chez eux s'ils nejparvenaient pas 
à vivre amicalement ensemble. Mais il les renvoya durement; il ne 
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consentait pas à se séparer de celle qu’il maltraitait, mais qui lui 
était devenue indispensable par l’espèce de volupté qu'il éprouvait 
à la faire souffrir. Cependant les folies de Vassia avaient fini par man- 
ger son patrimoine ; tout son bien gaspillé, il se trouvait le plus 
pauvre du village après en avoir été le plus riche. Il vendit sans hési- 
ter ses chevaux, sa maison, et s'engagea comme soldat à la place 
d’un autre paysan, qui fut très heureux de trouver un remplaçant 
moyennant quelques roubles. 

Le village entier était assemblé pour assister à son départ; les 
travaux même avaient été abandonnés ce jour-là, 

Bien des mères et des maris dont Vassia était la terreur se réjouis- 
saient de le voir partir, mais la plupart des jeunes filles le pleuraient 
en secret et les jeunes gens regrettaient le joyeux compagnon qui 
s'était ruiné pour les amuser. 

Au milieu de la grande re, Vassia, vêtu d’une belle chemise 
rouge, le bonnet crânement posé sur l'oreille, prenait gaîment congé 
de ses amis. La charrette, attelée d’une troïka impatiente, l’attendait, 
et quatre ou cinq paysans y avaient déjà pris place avec leurs gui- 
tares, dont ils s’accompagnaient en chantant ; ils allaient le meuer, 
au son d'une musique joyeuse, à la ville voisine, où il devait embras- 
ser l’état militaire. 

Les trois chevaux enrubannés, enguirlandés, piaffaient en faisant 
résonner à tout instant les nombreux grelots attachés à leurs harnais 
de cuivre brillant. 

Yassia monta dans le véhicule, qui s’ébranla lentement, suivi 
d’un long cortège d'hommes bruyans qui agitaient leurs bonnets en 
répétant les bons souhaits et les adieux. 

Prascovia se tenait immobile au seuil de sa porte; lorsque la 
troïka fut devant sa maison, Vassia l’arrêta, en descendit et, se 
dirigeant vers celle dont il avait à jamais flétri l’honneur, il se 
prosterna à ses pieds et toucha la terre du front à trois reprises. 

— Je suis cause de ton malheur, fille vertueuse d’un père hon- 
nête, dit-il à haute voix de manière à être entendu de tout l’entou- 
rage. Je t'ai indignement calomniée... Je n'ai pas de pardon à 
attendre... Mais sache que je t’aimais depuis deux aus. Tes parens 
ont refusé de te donner à moi... et je voulais que tu m’appar- 
tinsses.. Je n'ai pas réussi. Aujourd'hui, tu le vois, je me fais 
soldat et on m’emmène avec musique et chanson. 

Prascovia, appuyée au mur de sa demeure, devint livide; ses 
paupières battirent un instant, elle porta les deux mains à la poi- 
trine, puis, comme poussée par une force au-dessus de sa volonté, 
elle fit un pas en avant, salua jusqu’à la ceinture Vassia, qui la con- 


templait d’un œil passionné, avide de graver à jamais ses traits dans 
sa mémoire : 
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— Je ne t'en veux pas, dit-elle de sa voix douce et un peu trat- 
nante. Va en paix. et que le Seigneur t'accorde le bonheur ! 

Le jeune homme s’élança dans la troïka, qui partit au galop. 

Michka, témoin éloigné de cette scène, courut vers sa femme, Ja 
saisit par le bras et l'entraina dans l’intérieur de l'izba : 

— Que lui as-tu dit, malheureuse? demanda-t-il d’une voix fré- 
missante. 

Elle parut subitement grandie, se redressa de toute la hauteur 
de sa taille, un éclair de passion illumina ses traits, d'ordinaire 
impassibles; elle leva sur son mari des yeux où brillait une flamme 
qu'il n'y avait jamais vue et, le regardant bien en face : 

— Je l'aime plus que ma vie! lui dit-elle tranquillement, 

Il lâcha son bras sans un mot, la fixa d’un regard hébété et quitta 
la chambre. 

Michka alla dans les champs sans savoir où le portaient ses pas; 
il voyait rouge, tout tournait autour de lui, sa tête lui paraissait 
prête à éclater. Il marcha ainsi au hasard jusqu’au crépuscule; ses 
pensées s’entre-choquaient, tournaient en iourbillon et se groupaient 
petit à petit en une seule, distincte, terrible, qui l’envahissait de 
plus en plus. Cette femme, qui était la sienne et qui lui avouait son 
amour pour l'homme qui l'avait déshonorée, ne pouvait plus vivre. 
Elle devait mourir et mourir de sa main; il avait droit à cette ven- 
geance. 

En rentrant, il trouva Prascovia assise près de la petite fenêtre, 
l’œil perdu dans la contemplation de l'obscurité du dehors; elle ne 
se retourna pas, ne bougea pas au bruit de ses pas. 

— Je vais te tuer !.. lui dit-il à voix basse, eflleurant presque son 
oreille de ses lèvres. Un léger frisson indiqua seul qu’elle avait 
entendu ces paroles. 


VI. 


La nuit était froide ; un réseau blanc recouvrait la terre; des poi- 
gnées de diamans semblaient jetées par une main prodigue sur chaque 
petit brin d'herbe comme pour l’arracher forcément à son obscurité 
journalière. La gelée couvrait les pauvres toits de chaume, s'atta- 
chait aux poutres ravagées, aux planches à moitié pourries des hum- 
bles izbas, qui paraissaient étincelantes dans leur blanche parure 
éclairée par les étoiles du ciel. 

Une porte s’entr'ouvrit avec précaution pour laisser passer un 
homme aux traits décomposés, aux cheveux ébouriffés. Michka huma 
l'air à pleins poumons; cet air frais ranima sa poitrine oppressée 
par de longues heures d’insomnie, car il n'avait pu fermer l'œil, et 
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les incidens de la journée formaient un chaos dans son cerveau 
enfévré. 

Un sentiment de pitié se glissait en son cœur à côté de celui de 
la vengeance ; mais à mesure que le regret pénétrait en lui il s’affer- 
missait encore dans son sinistre projet; sa résolution était bien irré- 
vocable, et il en voulait à Prascovia de la plaindre malgré lui, et sen- 
tait, que s’il ne la tuait pas aujourd’hui, il la ferait mourir à la suite 
d'une longue agonie de tortures morales et physiques. 

Résolu à mettre fin à une situation intolérable, il tâcha vainement 
de bannir de sa pensée ce qui l’oppressait; mais ses paupières se 
relevaient machinalement, refusaient d’obéir à sa volonté; il étouffait 
dans la petite chambre basse, où il sentait le contact de celle qu’il 
vouait à la mort. Il se leva, se glissa sans bruit dans le vestibule. 
avala quelques gorgées de kvass (1) pour humecter son gosier des- 
séché et sortit sur le perron. 

Le paysan n'est guère sensible aux beautés de la nature; cepen- 
dant la vue de cette blancheur calme qui l’environnait lui serra le 
cœur comme dans un étau. 

— Et nous aurions pu vivre heureux! murmura-t-il à mi-voix 
en essuyant de sa manche une larme amère qui roulait sur sa joue 
hâlée. 

Il soupira, ft un geste désespéré de la main comme pour dire que 
tout espoir était perdu et se dirigea vers l'écurie. Il tira dehors la 
charrette, les harnais, attela le cheval lentement, soignant chaque 
détail, désireux de tuer le temps jusqu’au moment où il lui serait 
possible de se mettre en route. 

Peu à peu les étoiles disparurent du firmament; un mince ruban 
gris se fit voir à l'horizon, les mille feux qui se jouaient sur la blan- 
cheur étincelante de la terre s’éteignirent, elle prit des tons mats 
maussades, les maisons si resplendissantes il y a peu d’heures appa- 
rurent comme autant de monstres noirâtres. 

Michka jugea le moment venu, rentra dans l’izba et se pencha 
vers sa femme, 

— Îlest temps de partir, — dit-il. 

Prascovia s’habilla à la hâte sans répondre. Il la fit asseoir à ses 
côtés dans la télègue (2),enveloppa le cheval d’un vigoureux coup de 
fouet qui retentit dans le village silencieux et prit la direction d’une 
grande forêt qui s’étendait à quelque distance de là sur un parcours 
d'une quinzaine de verstes. 

Quand ils l'atteignirent, le soleil se levait et faisait fondre la gelée 
qui ne s’obstinait à demeurer que dans les endroits garantis des 


(1) Boisson russe qui remplace la bière. 
(2) Charrette à quatre roues employée par les paysans russes. 
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rayons au fond des ravins ou dans les interstices des racines des 
arbres. Mais la terre et la boue maculaient sa blancheur et faisaient 
une tache sale de ce qui avait été si éblouissant pendant la nuit, 
Les feuilles jaunes et brunes parsemaient la route et se soulevaient 
avec un bruissement effarouché à chaque pas du cheval. 

Les deux occupans de la télègue gardaient un morne silence ; leurs 
regards s’évitaient, de temps en temps, Michka encourageait son 
cheval de la voix; il avait hâte d'arriver à l’endroit qu'il s'était men. 
talement désigné. Après avoir parcouru environ trois verstes de la 
forêt il tourna dans un chemin de traverse, arrêta sa bête et l’atta- 
cha par les rênes à un sapin. 

— Descends! — ordonna-t-il à sa femme, qui parut s’éveiller 
subitement à l’épouvantable réalité. 

Elle le regarda avec des yeux où la terreur était prête à dégéné- 
rer en folie, mais elle obéit machinalement et se tint toute droite, 
debout devant lui. Depuis son mariage, elle portait le costume des 
paysannes, et ses cheveux blonds pendaient en‘deux longues tresses 
sur son dos. 

— Écoute, — lui dit Michka en enroulant les nattes autour de 
son bras gauche pendant qu'il posait sa main droite sur la poignée 
de la hache passée à sa ceinture, — je ne te fais pas de reproches. 
mais tu aimes Vassia et tu dois mourir... Recommande ton âme à 
Dieu... Il appuya fortement son genou contre la jeune femme et lui 
asséna un coup de hache sur le cou pendant que de sa main gauche 
il pliait sa tête en arrière. 

Elle s’abattit avec un cri déchirant. Le coup, porté d’une main 
mal assurée, ne l'avait pas tuée, mais le sang jaillissait en flots 
abondans de la blessure. 

Alors Michka se jeta sur elle, l’entourant de ses bras, la couvrant 
de baisers avec des sanglots désespérés. 

— Ma vie!.. mon âme!..je t’aime!.. je t'aime!.. ne me quitte 
pas!.. criait-il. 

Le sang chaud ruisselait sur son visage, sur ses mains, pénétrait 
dans ses lèvres avec les baisers; il en goûtait l’écœurante et fade 
saveur. Prascovia se raidit dans une dernière convulsion, ses yeux 
devinrent fixes, la bouche resta entr’ouverte comme dans une plainte 
ébauchée. Michka la secoua violemment. 

— Parle!.. parle!.. dis un mot!.. cria-t-il. 

Elle ne répondit pas, et son visage prenait des tons livides. 

Il se leva avec un hurlement sauvage et, tout couvert de ce sang 
qui le pénétrait partout, il s'enfuit dans le fouillis épais de la forêt 
sans oser regarder derrière lui. 

Il erra toute la journée. À quoi pensait-il ? Il ne le savait pas lui- 
même. 
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— Elle est morte,.. et c'est moi qui l’ai tuéel.. répétait-il tout 
haut. 

Son crime l’accablait. 

Vers le soir, ses jambes le supportaient à peine, ses genoux 
s'entre-choquaient, pliaient à chaque pas, il grelottait de froid. Les 
arbres semblaient l’entourer, lui barrer le passage, il s’y heurtait 
à tout moment; l'obscurité se resserrait autour de lui dans une 
étreinte formidable dont il ne pouvait se défendre, et à travers les 
ténèbres croissantes il retrouvait partout le regard fixe de Prascovia 
et ses lèvres entr'ouvertes dans le spasme de l’agonie. Un besoin 
irrésistible de la revoir l'entraîna vers l'endroit de son forfait; il 
s'en rapprochait comme malgré lui, et bientôt il fut au pied de l’arbre 
où il avait attaché son cheval. Sa télègue avait disparu ; un bout de 
rênes déchirées pendant au tronc indiquait que l'animal impatienté 
était parvenu à se libérer. 

Michka se dirigea lentement vers la place où devait se trouver le 
corps de Prascovia ; il n’y vit qu’une petite mare de sang et une 
traînée rouge le mena à la grande route; là elle cessait. 

Qu'était devenue sa victime ? N’était-elle pas morte? Les gouttes 
vermeilles marquaient son passage jusqu’à cet endroit, mais en- 
suite ?.. 


VIL. 


Ce même jour, vers midi, un paysan de Sméloë traversait la forêt 
quand son attention fut attirée par une forme claire étendue sur 
l'herbe. Ildescendit de sa charrette, s'approcha et reconnut Prascovia ; 
elle était morte, et la blessure béante de son cou expliquait sa fin 
tragique. Il fit un grand signe de croix, souleva le cadavre, le plaça 
avec soin dans la télègue et continua lentement son trajet vers le 
village, évitant les cahots et marchant à côté du cheval. Le paysan 
remit son triste fardeau à Anastasia. La vieille se confondit en lamen- 
tations auxquelles se joignirent bientôt toutes les femmes du voisi- 
nage. 

On parla d'envoyer quérir le médecin du district, mais il demeu- 
rait à vingt verstes de Sméloë ; la distance était bien grande et que 
pouvait-il faire ? Prascovia était bien morte. 

Elle fut revêtue de sa robe de noce et couchée sur une table 
entourée de quatre gros cierges parmi lesquels ceux qui avaient 
servi le jour de son mariage. La toilette de la défunte terminée, une 
douzaine de vieilles femmes s’accroupirent autour en gémissant. 

Dans les campagnes de Russie, on a encore conservé l'antique 
usage des pleureuses, et pas un paysan ne meurt sans que ses 
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parens et ses amis passent trois jours et trois nuits à gémir autour 
de son corps. 

La vieille Anastasia, silencieusement agenouillée dans un coin, 
priait pour la pauvre morte et pour son fils, car elle n’avait, hélas! 
aucun doute sur l’auteur du crime. Matrona, les mains appuyées au 
rebord de la table sur laquelle gisait sa fille, la fixait d’un œil sec, 
sans un battement de paupières. Elle n’avait pas versé une larme, 
et depuis qu’elle était entrée dans la chambre, son regard effrayant, 
d’une fixité surnaturelle, ne s'était pas détaché du cadavre. Ivan, 
courbé en deux, sanglotait assis sur un banc, le visage enfoui dans 
ses mains. 

Le prêtre arriva très tard ; retenu aux champs toute la journée, 
il avait soupé, s'était reposé, et ce ne fut qu’à neuf heures du soir 
qu'il vint célébrer l'office des morts. 

Les pleureuses redoublèrent de gémissemens ; tout le village 
s’entassait dans la petite chambre, où l’air manquait. Les femmes 
chuchotaient, racontaient l'événement à ceux ou celles qui l'igno- 
raient encore et ajoutaient leurs commentaires. Les hommes regar- 
daient d’un œil compatissant le désespoir des vieux parens, et le 
visage de la jeune morte, dont l’expression avait une sérénité et 
une paix qui ne s’y étaient pas vues depuis longtemps. Son âme 
semblait avoir imprimé à sa dépouille mortelle la joie éprouvée à 
quitter cette terre où elle avait tant souffert. 

— Je m'en vais... et je suis heureuse, avait-elle dû se dire 
en mourant, et cette dernière pensée se reflétait sur ses traits 
amaigris. 

Des enfans grimpaient sur les bancs, sur le grand poële bas de 
faience, et leurs petites têtes étonnées, aux joues joufllues et roses, 
au regard naïf, curieux, contrastaient étrangement avec le lugubre 
tableau. 

Le prêtre entra portant la croix, vêtu de sa chasuble de velours 
noir râpé, qui avait déjà tant servi qu’elle tenait à peine sur ses 
épaules. 

Anastasia alla à sa rencontre, lui baisa la main après s’être dévo- 
tement inclinée devant le crucifix qu’il tenait; suffoquée par les 
sanglots, elle ne put articuler que des phrases inintelligibles. 

Le diacre distribua des cierges allumés à toute l'assistance. La 
petite pièce s’éclaira tout à coup d’une profusion de lumières d'où 
émanait une légère vapeur qui se condensa en nuage gris au-des- 
sus de Prascovia. 

Les deux chantres qui suivaient le prêtre et le diacre entonnèrent 
de cette voix de fausset, particulière aux chantres de province, le 
triste chant des morts ; le diacre y prenait part en ajoutant les notes 
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de basse, et père Mitrofane tournait lentement autour du cadavre 
qu'il encensait continuellement de la main droite et récitait des 
prières. 

L'odeur des cierges, mêlée à celle de l’encens, était suffocante. 

Après avoir fait trois fois le tour de la table, le prêtre s'arrêta 
aux pieds de la morte et se tint immobile côte à côte avec le diacre. 
Celui-ci fit un grand signe de croix et prononça de sa voix guttu- 
rale : 

— Prends pitié, Seigneur, de l’âme de ta servante décédée, Pras- 
covia, et accorde-lui le repos éternel ! 

Les deux hommes s’inclinèrent profondément, l'assistance tomba 
à genoux, la face contre terre, pendant que les chantres répétaient 
lentement, à trois reprises, les paroles du diacre sur un rythme 
déchirant. 

Un visage blême se colla aux carreaux, mais personne ne le 
remarqua. Michka était arrivé au village sans être aperçu ; caché 
dans le petit potager attenant à sa maison, il avait assisté invisible 
aux allées et venues des voisins, les gémissemens des femmes par- 
venaient à son oreille; enfin il vit entrer le prêtre. Que se passait-il ? 
Il pensait bien que Prascovia était morte, mais il lui fallait le con- 
stater de ses yeux ; le doute devenait insoutenable. Il se glissa jus- 
qu'aux fenêtres, se haussa sur la pointe du pied s’efforçant de voir 
à travers les petites vitres ternies par la buée de l’intérieur ; il aper- 
çut une quantité de lumières, une table au milieu de la chambre 
et sur cette table un corps qu’il ne parvint pas à discerner. En ce 
moment la voix des chantres arriva distinctement à lui : 

— Prends pitié, Seigneur, de l’âme de ta servante décédée, Pras- 
covia !.. 

Michka se rua vers la porte de sa demeure, perça la foule qui en 
obstruait l'entrée, et les yeux hagards, les vêtemens en désordre, 
tout maculés de taches rouges : 

— Je l'ai tuéel!.. c'est moi qui l'ai assassinée!.. cria-t-1l en tom- 
bant raide sur le plancher au pieds de la défunte. 

, 


Trois mois après, Michka était déporté aux travaux forcés de 
Sibérie. Matrona reposait près de sa fille dans le petit cimetière, à 
côté de l’église, et Ivan errait, le sourire aux lèvres, le regard 
vague, et ne cessant de parler de Prascovia qui grandissait et des 
belles roses qui fleuriraient en été. 


V. ROUSLANE. 
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SALON DE 13882 


Il. 


LES PORTRAITS, LES TABLEAUX DE GENRE, LES PAYSAGES. 


V. 


On raconte qu'un portrait d'Anne de Clèves, peint par Holbein, 
décida Henri VIII à épouser cette princesse, et qu’un portrait du 
duc d’Anjou, peint par Clouet, détermina les Polonais à élire pour 
souverain le vainqueur de Moncontour. Puissance du portrait! 
Aujourd’hui on n’exige pas des Holbein et des Clouet contemporains 
qu'ils disposent de la main des rois, et encore moins qu’ils pour- 
voient aux vacances des monarchies. On leur demande seulement 
de peindre de bons portraits et de les faire assez ressemblans pour 
qu’au moins leurs modèles s’y reconnaissent. Les peintres sont nom- 
breux qui remplissent ces deux conditions, car, il en faut convenir, 
la peinture d’histoire étant à peu près abandonnée, c’est par le por- 
trait que l’école française affirme encore sa supériorité. D'ailleurs, 
illustrée par tous les maîtres, depuis Apelles jusqu’à Raphaël et 


(4) Voir la Revue du 1°" juin 1882. 
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depuis Rubens jusqu’à Ingres, la peinture de portraits est une des 
formes du grand art. 

M. Bonnat, dont l’œuvre sera l’iconologie des grandes figures 
de la fin du xix° siècle, ajoute un nouveau portrait à sa galerie 
des contemporains : celui de M. Puvis de Chavannes. Les deux 
artistes ont appliqué le système de l'échange avec grand profit pour 
tous les deux et grand profit pour le public. M. Puvis de Chavannes 
a fait pour M. Bonnat un vaste panneau décoratif digne d’un monu- 
ment, et M. Bonnat a peint avec tout son talent le portrait de son 
ami. Ce portrait est, avec celui de M. Thiers, le meilleur de M. Bon- 
nat. On a donné beaucoup d’éloges à son Victor Hugo. Pour nous, 
nous y voyions le grand poète dans une expression soucieuse que 
n'a pas d'ordinaire sa physionomie. M. Puvis de Chavannes, vêtu 
d’une longue redingote noire, est debout, le corps de face, la tête 
de trois quarts et imperceptiblement renversée en arrière. La jambe 
droite se replie dans un mouvement très naturel sur la jambe 
gauche qui porte tout le poids du corps; la main gauche, qui tient 
un gant, se pose à la hanche et la main droite s’appuie avec éner- 
gie, écrasant le pouce et l'index contre le bois, sur une table de 
chère sculpté. Cette pose simple et mâle convient bien à M. Puvis 
de Chavannes, dont elle caractérise la nature. La tête, peinte d’une 
touche franche et puissante, a le relief et la couleur de la vie. C’est 
l'homme lui-même, avec son front large, ses yeux perçans, son 
nez accusé, sa moustache retroussée, sa courte barbe grisonnante, 
son teint coloré, sa physionomie ouverte où se marquent la bonne 
humeur et la volonté : Henri IV descendu d’un cadre de Porbus ou 
d'un Triomphe de Rubens. Le jour qui vient du haut et qui frappe 
le visage et se joue autour.des pieds, accuse l'éloignement du fond 
frotté de bitume et fait avancer et tourner toute la figure. 

M. Carolus Duran aime la couleur pour la couleur. Dans un por- 
trait, il voit le costume non point avant la tête, mais en même 
temps que la tête. Il fait des portraits d’apparat où brillent les 
éclairs des blancs, les feux des rouges, les ors des jaunes, les lazu- 
lites des bleus intenses, et où luisent les chatoiemens des satins 
et les reflets des velours. À moins de penser comme ces gens qui 
s'oflersent que Rubens soit trop coloriste, on ne saurait repro- 
cher à Carolus Duran l’éclat de ses étoffes que s’il y sacrifiait la pein- 
ture des chairs et le dessin des traits. Il faut convenir que le Portrait 
de lady D. ne mérite pas ce reproche. Vous admirerez cette robe de 
satin vieil or à retroussis de peluche de même nuance, s’enlevant sur 
un rideau du plus superbe rouge, vous sentirez la justesse des rap- 
ports des tonalités entre la peluche et le satin, vous serez frappé de 
la hardiesse de la juxtaposition de ce jaune et de ce rouge vif; mais 
TOME LI. — 1882, 54 
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vous avouerez que l'exécution de la tête et de la poitrine ne le cède 
pas à celle du costume. Là c'est bien de la soie, ici c’est bien de la 
chair. Voici le luisant du satin, voilà la transparence de l’épiderme, 
Quel mouvement dans les plis ! mais comme cette tête vit et comme 
cette poitrine palpite! 

M. Paul Dubois comprend les portraits en un style plus sévère, 
en un caractère plus simple; c'est la sobriété statuaire, Mme *#* 
porte une robe noire, garnie d'entre-deux de dentelles de même 
couleur qui courent sur l’étoffe avec beaucoup de légèreté. Le velours 
de la robe, où les reflets sont discrètement épargnés, s'accorde dans 
une sobre et puissante harmonie avec le teint mat de M° *#*, qui 
est brune, et la draperie d'un ton neutre qui forme le fond. La tête, 
coiffée d’un petit chapeau à plumes, se modèle dans la lumière par 
des méplats bien suivis, d’une infinie délicatesse, tandis que le cou 
et les contours du menton et des joues baignent dans la demi-teinte. 
Le dessin de la bouche, du nez, des yeux, s'accuse en lignes pures et 
précises, et la douceur de la physionomie, la suavité profonde du 
regard révèlent l'âme même de la personne. Dans ses portraits 
comme dans ses bustes, M. Paul Dubois est, qu’on nous passe le 
néologisme, un psychographe. 

Si nous n’avions dû retrouver M. Cot parmi les ‘peintres de 
portraits, nous aurions parlé de la Wireille sortant de l’église dans 
notre première étude. Depuis quelque temps, M. Cot a singulière- 
ment modifié sa manière. Son idéal a changé. M. Cot voyait par 
les: yeux de M. Bouguereau; il voit désormais par les siens. Aux 
derniers Salons, nous avons remarqué que sa touche s’accentuait 
dans la férmeté, son dessin dans le caractère, son coloris dans la 
puissance. Mireille s'arrête sous le porche de l’église pour faire 
l’aumône à un pauvre enfant, pâle et chétif, qui s'appuie sur une 
béquille. M. Cot a bien réalisé le type de Mireille. Elle a la beauté 
calme et grande des Arlésiennes, filles de la Grèce, et le caractère 
mélancolique de l'héroïne de Mistral. La composition est bien 
entendue, la couleur sobre et vigoureuse; le peintre a mis dans 
le tableau la profondeur de sentiment du poète, 

Avec la Mireille, M. Cot a envoyé un très beau portrait de 
femme. Le peintre a posé M”° B.., qui est vêtue d’une robe de 
peluche rouge, garnie de fourrure noire à reflets d'argent, contre 
un fond de frottis de rouge rofnpu. Si M. Paul Dubois prouve 
qu'on peut être coloriste tout en n’employant que le noir, 
M. Cot montre ici qu'on peut harmoniser les rouges et en atté- 
nuer l’intensité, au point d'obtenir uniquement avec cette couleur une 
gamme de colorations calmes et sévères qui convienne à la pose 
simple de la: figure. La jeune femme est debout, le corps un peu 
tourné à gauche, la tête de face ; ses bras demi-nus se croisent l'un 
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sur l’autre au-dessous de la poitrine, les mains tiennent des gants et 
un éventail de plumes noires. L'ensemble de la figure se détache en 
relief, et le visage, empreint d'une rare distinction et modelé par 
des jeux savans de lumière discrète et de douces demi-teintes, est 
rendu dans la vérité et dans le charme souverain de la näture. 

Après le portrait de M°°B.., par M. Cot, qui est un des meil- 
leurs portraits de femme du Salon, nous parlerons du portrait de 
M. Henri Lavoix, par M. Gustave Popelin, quiest un des bons por- 
traits d'homme. Vu à mi-jambes et assis sur un fauteuil de chêne, 
de style renaissance, M. Lavoix.a dans la main droite un micros- 
cope et dans la main gauche une médaille d'or de grand module. 
Le corps est bien assis, naturellement etcommodément. Cet homme 
ne prend pas une pose pour le peintre; c'est le peintre qui a-saisi 
cette pose à un moment où le conservateur des médailles de la 
Bibliothèque nationale causait numismatique avec lui. Pittoresque- 
ment fripée, la rediagote noire a gardé l'empreinte des mouvemens 
du buste et des bras; elle ne sort pas de chez le tailleur, elle tient 
à l'homme, comme la robe de chambre de Diderot. La tête qui 
émerge d’un grand col droit et raide, — cette fraise du xx° siècle, 
—est modelée par larges plans et s’avance en plein relief. Les mains 
sont aussi dignes d'éloges : peintes avec la plus grande fermeté et 
sans la moindre hésitation, — sans peur et sans reproche. Ge qui 
frappe surtout dans ce beau portrait, c'est l'assurance et la décision 
de la touche. M. Gustave Popelin, qui vient d'entrer en loge avec 
len°A pour le concours de Rome, est un tout jeune peintre; il a 
déjà la sûreté de main d'un maître. 

Qui donc disait que M. Henner ne sait peindre que les blondes? 
Il nous paraît que M®*° N.., dont voici le portrait, est brune. Qui 
donc disait qu'il -enlève toutes ses figures sur un fond de bitume ou 
de vert sombre? 11 nous semble que voici pour fond une teinte 
plate de bleu vibrant qui est des plus lumineuses. Vêtue d’une robe 
de satin noir avec un fichu capucine croisé autour du corsage, 
M"° N... a les bras nus. La tête est très étudiée, on retrouve dans 
les chairs la chaude couleur et la morbidesse de Henner ; les yeux 
regardent avec une fixité d’une puissance extraordinaire, C’est encore 
là unisuperbe portrait. M. Humbert a perdu ses vertus de coloriste ; il 
ne peut manquer.de les retrouver. En attendant, son Portrait de 
M°°P.., qui a un joli sentiment,etson Portrait de M de 1R.., qui 
a une grande tournure, sont peints dans les tons passés.des pastels 
que le soleil a vus de trop près. La rudesse du faire nuit au portrait 
de M. Fantin-Latour, et lemaniérisme à ceux de MM. Giacomotti et 
Boutibonne. Le Portrait de M”°:S... du :B…, par M. Gabriel -Fer- 
vier, qui est d’ailleurs très intéressant comme facture , ‘manque 
aussi de simplicité,.avec son corsage de velours bleu foncé, brodé 
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d’or, sa robe de satin bleu clair, son manteau de fourrure grise dou- 
blé de lampas vert pâle. Et pourquoi le peintre a-til ainsi noyé la 
tête dans l'ombre? La principale chose à montrer dans un portrait, 
c’est évidemment le visage. Or comment le bien montrer, sinon en y 
portant la lumière? Le Portrait de la” petite Thérèse G.., par M. Gou- 
pil, n’est qu’une copie de Tocqué; mais Tocqué donnait plus de relief 
aux figures et plus de souplesse aux draperies. Regardons plutôt 
l'enfant de M. H. Dubois. Voici qui est dans la vérité de la forme et 
de la couleur. M. H. Dubois n’a pas hésité à peindre comme il les 
voyait le rouge pomme d’api des joues et le bleu turquoise des yeux. 

M. Alexandre Cabanel expose le portrait rétrospectif d’une Patri- 
cienne de Venise du xvr° siècle, qu’il a peinte comme un Florentin 
de la renaissance et le portrait tout contemporain de M: des (... 
Cabanel n’a pas les puissans reliefs de Bonnat, ni la belle couleur de 
Carolus Duran, il n’a pas non plus la morbidesse de Henner; mais 
quelle science du modelé! quelle sûreté de main! quelle force con- 
tenue se trahissent sous cette tranquille exécution ! 

Voici deux charmans portraits de jeunes filles : celui de MX E, 
de B.., par M. Gaston Saint-Pierre, et celui de M: **, par M. Sar- 
gent. Me de B.., en blanc, avec un fichu de dentelle à la Charlotte 
Corday, est debout, les bras tombant naturellement et les mains 
croisées sur le devant de la jupe. La tête, finement touchée et peinte 
avec une délicate fermeté, a les traits purs, la grâce chaste et l'ex- 
pression virginale du modèle. M'e ***, telle du moins que l’a repré- 
sentée M. Sargent, paraît d’allure plus décidée. Sa main droite sur 
la hanche, l'autre main tenant une fleur, elle s’avance vers le spec- 
tateur dans une robe noire dont les basques à la Watteau n’amin- 
cissent pas ses hanches. La bouche ébauche un sourire moqueur. 
Voici qui n’est pas simple ! Toutefois, en jugeant au point de vue 
du métier du peintre, il faut louer le piquant de l'attitude, la finesse 
de la couleur et l’exécution très enlevée. M. Wagrez a cherché la 
ligne dans son excellent Portrait de M"° de G.., assise et vêtue d’une 
robe lilas. On demanderait seulement au jeune artiste de réchauffer 
un peu son coloris et d’assouplir un peu sa facture. M. Vernet- 
Lecomte à fait de M”*° la comtesse B... un portrait fort ressemblant 
et très franc de couleur comme de touche. Nous recommanderons 
encore quelques portraitistes à la coquetterie des femmes : MM. Au- 
blet, Erpikum, Castiglione, de Callias, Muraton. On s'arrête devant 
le Portrait de M" À. S.., par M. Benjamin Ulmann, comme 
devant un portrait ancien. Cet effet, volontairement obtenu par 
l’arrangement du vêtement et l'éclairage du tableau, ne saurait 
nous déplaire. La jeune femme est peinte en buste dans un corsage 
de velours noir décolleté à la Marie Stuart. Le visage, aux carna- 
tions pâles et mates, qu’encadrent d’épais bandeaux de cheveux 
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bruns, est entièrement noyé dans le clair-obscur, comme certaines 
têtes du Vinci. Cela est d’un charme profond et mystérieux. 

Après les portraits de femmes du monde, les portraits des comé- 
diennes. Le public est plus à même de juger de la ressemblance. 
M. Ch. Giron a peint M"° Judic dans son costume du troisième acte 
de Lili. — On voit à notre précision que nous connaissons nos clas- 
siques! — C'est bien l'engageant sourire de la diva des Variétés. 
Mais la facture est un peu molle et les tons criards de là robe à 
fleurs rouges qui s’adoucissent à la clarté de la rampe hurlent au 
jour franc du Salon. Ce n'est en somme qu'un'portrait en décora- 
tion. M Marguerite Ugalde a posé en travesti pour M"° Jacqueline 
Comerre-Paton, dont nous avons omis de signaler dans notre pré- 
cédente étude la poétique et agréable Mignon. Quatre étoiles de 
première grandeur de la Comédie-Française, M!'** Sarah Bernhardt, 
Bartet, Baretta et Samary, sont personnifiées sous la figure des 
Quatre Saisons. On doit cette symbolique, dont le sens caché nous 
échappe, à M"° Louise Abbéma. Il semble que cette artiste, qui a 
montré parfois plus de talent, ait peint avec du cold-cream et de la 
pommade rosat. Est-ce la forme de la toile divisée en quatre compar- 
timens ou la facture creuse des figures et du décor qui inspire 
l'idée que ce tableau ferait un joli paravent pour le foyer des artistes 
de la Comédie-Française ? 

Le petit portrait de M. Bastien-Lepage vaut mieux que son grand 
Bâcheron. Mais pour cela, nous ne nous rallions pas à l'admiration 
générale. Cette exécution peinée et précieuse, ce travail à la loupe, 
cette minutie dans les petits détails n’a rien qui nous émerveille. 
Et pourquoi M. Bastien-Lepage, qui reproduit si laborieusement la 
moindre ride, le moindre poil de sourcil, peint-il les accessoires du 
fond avec un pareil laisser-aller, avec un tel dédain de la forme? 
Où a-t-il vu le couvercle d’un piano se profiler en ligne sinueuse et 
indécise, des bougies se contourner en tire-bouchons ? Il nous semble 
à nous que la matière a des arêtes autrement rigides et autrement 
précises que celles de la figure humaine. Les primitifs allemands 
que M. Bastien-Lepage a pris à tâche d'imiter, soignent dans 
leurs portraits les fonds et les objets à l’égal de la tête même. Ils 
atteignent ainsi à l'harmonie de l’ensemble, mérite dont M. Bastien- 
Lepage n’a malheureusement nul souci. MM. Haider, Gaillard, Badin, 
Dubois rivalisent comme détaillistes avec le peintre du Pére Jacques. 
Ils creusent et fouillent durement la pâte, ainsi que les sculpteurs 
le chêne ou l’ivoire; dans leur main, le pinceau devient un ciselet, 
Mais ce prodigieux rendu du détail ne s'obtient qu’au détriment du 
relief et de l'aspect vivant. Ces portraits-là ont tout juste autant de 
vie que le fameux invalide à la tête de bois. 

Où éclate la vie, où brille la couleur, où s’affirment la largeur de 
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la touche et la puissance du relief, c'est dans le portrait de jeune 
homme de M. Ribot, — un peintre, celui-là! D'ailleurs nous pas- 
serons vite devant sa tête de vieillard, si martelée, si rubiconde, 
si enflammée, si truculente qu'on me peut vraiment pas la regarder 
sans rire. Le portrait de M. C. D..., — un jeune homme à barbe età 
cheveux blonds, vu de dos, avec la tête tournée de (profil, — par 
M. Doucet, n’est guère qu'une ébauche poussée aux trois quarts, 
mais l'exécution en est libre, vive et large et le coloris très fin. 
M. Debat-Ponsan a peint avec beaucoup de vérité M. Paul de Ças- 
sagnac. C’est bien là sa haute stature, son teint olivâtre, sa lèvre 
rouge, son regard franc et perçant, son aspect vaillant de lutteur, 
Un autre portrait d’une merveilleuse ressemblance est le petit por- 
trait de M. Alexandre de Girardin par M. Arcos; modelé ferme et 
souple, touche lumineuse et pleine d’accent. Ne trouvez-vous pas 
qu’étant données l’exiguité de nos appartemens et le peu d'intérêt 
de notre costume, c’est dans ces proportions que les hommes 
devraient se faire peindre : deux pouces de large sur six pouces de 
haut! Seules, les femmes ont droit à des cadres plus vastes; encore 
pourraient-elles se contenter de petites toiles, témoin le Portrait 
demu nièce, de M. Jules Breton, et le Portrait de M'°,J.T. par 
M. Hébert. Hanté par l’impressionnisme, M. Vibert lui a pris ses 
tonalités sourdes du « plein air» et sa facture sommaire des jambes 
et des mains en nous montrant la Petite Georgette au milieu des 
blés. Le peintre se retrouve dans la tête, supérieurement modelée. 
M. Yvon mérite beaucoup d'éloges pour l'exécution sobre et sérieuse 
deson portrait de M. G.S... Parmi les portaits d'hommes, nous avons 
à signaler encore celui de M. Jouaust, dû au pinceau savant, d'une 
correction élégante, mais un peu froide, de M. Émile Lévy; le portrait 
de M. Henri de Bornier, par M'° Venot d’Auteroche; le portrait de 
M. Édouard Hervé, par M. Quesnel; le portrait de M. Gaston Jollivet, 
par M. Monge ; le portrait de M. Montégut, par M. Maxime Faivre; 
le portrait de M. V..., par M. Alphonse Hirsch, dont la facture s'as- 
souplit chaque jour sans rien perdre de sa vigueur; les portraits de 
M.Maurin, très vivans malgré leur dureté à la Holbein; le portrait 
de Peter Cooper, par M. Chase, libre et large nonobstant la recherche 
du détail; enfin le portrait de M. Désiré Nisard, par M'° Houssay. 
Quant à ce dernier portrait, qui est peint en buste, on l’a placé si 
haut qu'il nous a fallu nous servir d’une jumelle pour le distinguer 
«et en apprécier les réelles qualités. Le peintre a dessiné d’une ligne 
sûre ce profil Statuaire dont la sévérité est tempérée par la douceur 
‘du: regard et l’ébauche d’un sourire bienveillant. Il nous paraît que 
sinon pour les mérites du portrait, qui ne sont cependant pas discu- 
tables, du moins pour le nom illustre de celui qu’il représente, on 
aurait fait acte de bon goût en plaçant ce cadre sur la cymaise. Nous 














‘uRe 
pas- 
nde, 
rder 
età 
arts, 

fin. 


èvre 
eur, 


e et 
érêt 


; de 
0re 
ait 
par 


bes 
des 
lée. 
use 


rait 
_de 


que 
CU- 
‘on 
ous 











LE SALON DE 1882. 855 





. estimons que le jury de peinture ne doit s’inquiéter pour l'admission 


de la valeur des portraitistes et nullement du nom du modèle ; 
mais quand le portrait d'un homme connu est admis, on doit faire 
en sorte de ne pas placer ce portrait d’une façon offensante, 

M. Neil Whistler, qui est, comme M. Manet, un précurseur de 
l'impressionisme, a conquis la célébrité parisienne par sa Femme en 
blanc, exposée au Salon des refusés de 1863. Cette année, M. Whis- 
ler a peint la Femme en noir. Le fond est noir, la robe est noire, 
le manteau est noir. Mais le peintre ne s’est donc pas aperçu que 
sa symphonie en noir est incomplète? Pourquoi, au lieu d’une 
Anglaise, M. Whistler n’a-t-il pas pris pour modèle quelque négresse 
du Congo? 

Afin de quitter les portraits sur une impression plus agréable, 
regardons la jeune fille en buste que M. Chaplin appelle Souve- 
nirs : une blonde de seize ans, la gorge nue et la tête renversée. 
Ses seins jeunes, gonflés de vie, s’arrondissent en forme de pomme 
de coing, selon la jolie image de Léonidas de Tarente. On sent le 
sang aflluer et la chair frémir sous cet épiderme transparent où le 
réseau des veines trace dans la blancheur rosée ses pâles sillons 
bleus. Le visage, plus monté de ton que la poitrine, comme dans la 
nature, sourit avec une expression ineffable. La bouche aux lèvres 
rouges s’entr'ouvre pareille à une grenade mûre et appelle le baiser. 
C’est le charme et l’éblouissement. 


VI. 


M. Hector Leroux est un peintre de genre, mais &e genre antique, 
ce qui est une atténuation; c'est un néo-grec ou plutôt un néo- 
latin, car les sites de Rome lui sont plus familiers que les horizons 
d'Athènes, Juvénal qu’Aristophane, et les vestales que les prêtresses 
d'Agraule. Assise les jambes pendantes sur un quai du Tibre, une 
jeune fille jette sa ligne dans les eaux du fleuve, qui fuit en perspec- 
tive avec sa bordure de monumens. Tout près de la jolie pêcheuse, 
— on serait tenté d'écrire pécheresse, — un jeune homme, étendu 
sur la dalle du quai, le ventre à plat, la tête soutenue dans les deux 
mains, regarde amoureusement sa gracieuse compagne. Ah! s’il 
ne craignait pas d'éloigner les poissons problématiques, comme il 
lui dirait avec Catulle : 


Ille mihi par esse deo videtur, 

Qui sedens adversus identidem te, 
Spectat et audit 

Dulce ridentem. . . 
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Mais outre les poissons qu'il ne faut pas troubler, il y a là un tiers 
malencontreux, un berger vêtu d’une peau de brebis qui s’est arrêté 
et paraît prendre un intérêt naïf au résultat de la pêche. Cette 
idylle urbaine est charmante. M. Hector Leroux a mis des couleurs 
sur sa palette qui est d'ordinaire un peu blanche. Le tableau est 
peint dans les tonalités fluides et fraîches de l’aquarelle; la glace 
qui recouvre le cadre ajoute à l'illusion. L’ Hiver de M. Jean Au: ert, 
personnifié par une jeune femme et un Amour qui se chauffent les 
mains à un brasero dans un paysage neigeux, a la grâce poétique 
de certaines petites figures de Pompéi. Le talent ne manque pas à 
M. Daux, mais le sens commun. N’a-t-il pas imaginé de transporter 
le Jugement de Pâris au Japon, dans une prairie semée de coqueli- 
cots! Päris est un nain grotesque vêtu d’une chemise rayée et d’un 
pantalon de soie bleue. Les trois demoiselles, car on ne saurait appe- 
ler ces femmes des déesses, découvrent des charmes lourds et des 
carnations bistrées que l’on doit apprécier dans les maisons de 
thé de Yokohama. Et M. Daux s’imagine avoir renouvelé le sujet 
parce ridicule travestissement ! 

Les costumes moyen âge, fort démodés en France, — l'on n'en 
veut même plus pour les bals masqués, — séduisent encore les pein- 
tres étrangers par leurs riches couleurs et leur aspect pittoresque. 
M. Charlemont montre des pages jouant et causant dans la Salle 
des gardes, et M. de Vrient décrit avec son pinceau la cérémonie de 
l'Armement d'un chevalier de la Toison d'or. Ce sont deux tableaux 
pleins de couleur et de caractère, mais dont les figures dénuées de 
tout relief se plaquent contre les fonds comme de plates silhouettes, 
M. Charlemont donne à ses personnages les tons harmonieusement 
éteints des vieilles tapisseries des Flandres, et M. de Vrient peint 
les siens dans les colorations brillantes et translucides des émaux. 
Ces coloris systématiques pèchent contre la vérité, mais ils sont fort 
agréables aux yeux. Il se peut, au contraire, que les rouges et les 
bleus crus des Cosaques dans la neige de M. Chelmonski soient très 
véridiques ; mais quels tons discords et offensans! Ce n’est plus de 
la peinture, c’est de l’enluminure. On dirait ces cavaliers fabriqués 
à Nuremberg. 

La tribu des orientalistes est représentée par MM. Benjamin Con- 
stant, Guillaumet, Lecomte du Nouy, Albert Aublet. M. Benjamin 
Constant nous fait pénétrer dans l’intérieur de l’Alhambra le lende- 
main d’une victoire des Mores sur les Castillans. Une salle décorée 
avec tout le luxe de l'architecture arabe, revêtemens de faïences et 
de carreaux vernissés, voûtes à stalactites et à imbrifications, den- 
telles en relief d’entrelacs, de rinceaux, de rosaces et de caractères 
coufiques s'ouvre sur la cour des Lions, dont on aperçoit le bassin 
de marbre et les bosquets verdissans. Sous l’arc de la porte en fer 
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àacheval, s'avance le roi de Grenade, un Boabdil ou un Abdérame 
quelconque, entouré de ses officiers. Il vient choisir pour son harem 
les plus belles captives chrétiennes parmi celles qui reposent demi- 
nues et déchevelées sous la garde des soldats. L’exécution de ce 
tableau n’est pas très poussée, mais la couleur a de l'éclat, la lumière 
se joue autour des figures, l'air emplit la salle et les jardins. Dans 
les Rabbins du Maroc commentant la Bible, M. Lecomte du Nouy a 
d'autres qualités : la finesse et la précision de la touche, la justesse 
des attitudes, le caractère et la variété des physionomies. 

Les peintres militaires n’ont point cette année leurs chefs de file. 
De Neuville et Detaille manquent à l’appel : ils font parler la poudre 
dans leur émouvant panorama de la Bataille de Champigny. Qui 
n'a pas vu la guerre, la voit; qui l’a faite, la retrouve dans sa sai- 
sissante réalité. L’Aube de M. Protais donne aussi une impression 
exacte. Dans le brouillard du matin, deux clairons de chasseurs à 
pied lancent les notes claires et gaies de la diane, tandis qu’un 
groupe d'ofliciers interrogent l'horizon blanchissant. M. Berne-Belle- 
cour a peint des cuirassiers qui embarquent leurs chevaux en che- 
min de fer. Les attitudes, les types, les uniformes sont cherchés en 
vain dans la manière précise et fine de Detaille. Autant Detaille a 
de légèreté et de souplesse dans la touche, autant M. Berne-Belle- 
cour a de sécheresse. On se bat bien dans le 30 novembre 1870, — 
l'auteur, qui a nom Sergent, mérite l'épaulette, — et dans l’ Attaque 
d'une usine de M. Grolleron; et il y a un beau coup de soleil dans la 
Prise de Sfax de M. Brun. Le Général Lapasset brûlant ses dra- 
peaux devant Metz par M. Beaumetz, le Vive le roy! de M. de Cler- 
mont, la Mort du sergent Blandau de M. Devilly, sont des tableaux 
qui valent par la grandeur patriotique du sujet. Il y a encore des uni- 
formes dans le Général Daumesnil recevant les parlementaires de 
M. Gustave Mélingue, dans la Rire au café de la Rotonde en 1814 
par M. George Caïn, composition amusante comme une gravure de 
mode du temps, et dans la Pacification de l'Ouest de M. Coessin 
de la Fosse, C'est d’ailleurs singulièrement rapetisser le sujet que 
représenter ce grand fait historique par des hussards de Hoche, qui 
courtisent les filles et boivent avec les pères. 

Un groupe de Bretons, dont, chose curieuse, pas un seul n'est 
Breton ni même Français : MM. Echtler, Mosler, Penfold et M!° Sin- 
ger. M. Penfold a peint, non sans talent, {a Mort du premier-né, 
et Brizeux reconnaîtrait son héroïne dans la Marie de M'° Singer. 
La Pécheresse repentie, de M. Echtler, est une jeune personne qui 
a fait à Paris l’école buissonnière sur le chemin de la vertu et qui 
Vient jusqu’au fond du Morbihan implorer le pardon de son jère. 
Celui-ci, un robuste paysan, se lève menaçant pour maudire sa fille 
agenouillée devant lui; mais la mère pleure dans un coin de la chau- 
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mière ét déjà la sœur cadette embrasse la petite fille que la vierge 
folle.a amenée avec elle. Le père pardonnera. Les Accordailles de 
M. Mosler ont aussi pour décor une chaumière bretonne avec le sql 
de terre battue, l’âtre fumant, le lit à deux étages clos de ses rideaux 
de cotonnade, la grande armoire de chêne. Assis devant la table, 
les parens discutent âprement la dot en buvant du cidre pendant 
que la jolie fiancée se tient près de la porte et sourit à son promis, 
L'expression des physionomies est très bien étudiée, la touche est 
légère et spirituelle. Après l'idylle domestique, le drame; après les 
Bretons, les Vendéens et les chouans. M. J. Girardet a peint l’armée 
en déroute du général de Lescure passant la Loire à Saint-Florent. 
Les chouans de M. de Gironde combattent jusqu’à la mort sous le 
portail d’une église. Les hommes qui font le coup de feu sont saisis 
en plein mouvement; on appréciera moins le groupe sentimental 
de leur chef, qui tombe frappé mortellement, et de la femme qui se 
jette sur lui pour le secourir. Le vrai peintre des chouans, c’est M. Le 
Blant. Celui-là ne mêle pas la sentimentalité a la tragédie. Son Gour- 
rier des bleus atteint au dernier effet de l'horreur. Sur une route 
poudreuse qui traverse la lande, une embuscade a.été dressée;;les 
chouans ont arrêté la voiture. Au bord du fossé, un gendarme, qui 
s’est braven en: défendu, gît étendu sur le ventre, le crâne troué:; 
près du cadavre, les blancs fouillent hâtivement la valise contenant 
les dépêches. Plus en avant, trois bandits assomment à coups de 
crosses de pistolets le malheureux conducteur, qui se débat en leur 
demandant grâce et qui soulève la poussière par ses convulsions 
désespérées. Et dans cette solitude, pas un être qui ne soit victime 
ou bourreau, sauf le cheval du cabriolet, qui regarde avec indifié- 
rence cette effroyable scène de meurtre. 

Il est fort embarrassant de classer le tableau de M. Duez, Autour 
de la lampe. Fallait-il le mettre dans la grande peinture, à cause 
de ses dimensions? le sujet en est trop intime; dans les portraits? 
il n’y a peut-être pas là de portraits; dans le genre ? le tableau est 
bien grand ! On ne peut cependant pas le reléguer dans les paysages 
ou dans les natures mortes. La scène est tout à fait patriarcale. Une 
jeune femme et son mari passent leur soirée à jouer aux échecs, 
tandis qu'assise à la même table, une dame âgée, qui a tout l'air 
d’une belle-mère, — à mœurs de l'âge d’or, — fait de la tapisserie 
en les regardant. L'expression et les attitudes sont marquées au carac- 
tère de la vérité. L'homme, le front dans la main droite, la main 
gauche touchant un pion qu’elle hésite à bouger, réfléchit avec une 
profonde contention d'esprit. Il s'agirait du destin des empires qu'il 
ne balancerait pas davantage. Pour la jeune femme qui attend patiem- 
ment que son partner se soit enfin décidé à jouer, soyez persuadé 
que sans paraître prêter autant d'attention au jeu, elle médite cepen- 
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dant quelque victorieuse combinaison. C'est nécessairement de la 
lampe, posée sur la table à côté d’un superbe bouquet d'hortensias, 

e le tableau reçoit sa lumière. Le visage du joueur est vivement 
éclairé, etle profil et toute la figure de la femme, qui est assise au 
premier plan, restent dans l'ombre. Sous ce prétexte, M. Duez a cru 
pouvoir se dispenser d'y rien modeler. On ignorait jusqu'à présent 
qu'une figure placée à contre-jour n'eût ni relief mi forme à l’inté- 
rieur du galbe. — Encore une découverte triomphante due à la nou- 
velle école! Ce sont aussi les principes de cette école qui ensei- 
gnent à laisser les mains, qu’elles soient dans l'ombre ou dans la 
lumière, à l’état d'ébauche. Si encore M. Duez s’excusait en disant 
qu'il n'a pas eu le temps de les achever! Point. Cette facture som- 
maire est tout ce qu’il y a de plus voulu. 

On ne saurait, paraît-il, regarder sans être ému le tableau de 
M. Dagnan-Bouveret. L'émotion ne se commandant pas, nous res- 
tons parfaitement froid devant la Bénédiction des jeunes époux. 
C'est dans une pauvre chambre d’un village ou d’une petite ville de 
Franche-Comté, disposée pour la circonstance en salle de repas. 
Avec des tréteaux, on a dressé une table en fer à cheval, et des plan- 
ches reposant sur des chaises de paille forment les sièges. Le cou- 
vert.est enlevé, il ne reste sur la nappe que des piles d’assiettes et 
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des bouteilles vides. À gauche, près d'un lit à rideaux de calicot lie 


de vin, un vieillard ayant auprès de lui une vieille femme coiffée 
d'un bonnet noir, porte un cierge et adresse quelques paroles aux 
deux mariés agenouillés devant lui, les mains jointes, dans l'attitude 
de certaines statues tumulaires du xvi° siècle. Au second plan, le 
corps coupé par la table dont ils se sent levés, se ticnnent les garçons 
et les demoiselles d'honneur ; au fond, à droite, trois hommes âgés 
regardent cette scène. Nous reconnaissons volontiers des qualités à 
M. Dagnan-Bouveret ; il y a de l’espace dans cette chambre, l'air 
et la lumière y vibrent, les personnages sont naturellement posés, 
leurs physionomies assez bien trouvées, bien que trop cherchées dans 
la naïveté. Mais il faut être aveugle pour ne pas voir les défauts-de ce 
tableau. Éparpillée en trois groupes, la composition présente des 
vides, les. mains sont. disproportionnées et insuffisamment peintes, 
ls figures du second plan sont bavochées; la robe blanche de la 
mariée n’accuse pas la forme de son corps; c’est un flot de tulle où 
tout se perd. Le voile qui flotte sur ses épaules n’a pas plus de 
légèreté que les plis de sa. jupe. Enfin, pourquoi prendre plaisir à 
vulgariser la nature humaine? Pourquoi montrer ces paysans gau-— 
ches et mal à l’aise dans leurs habits du dimanche, exagérer la 
lourdeur de ces-faces carréeset épaisses, comme dégrossies à coups 
de serpe? Les mêmes critiques s'adressent à la Féte-Dieu de M. Dan- 
tan, avec.ses bonshommes de bois, ses couleurs dures, sa perspec- 
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tive aérienne nulle, au Service divin au bord de la mer, de M. Édel- 
felt, aux Premières Communiantes de M. Salmson, dont les robes 
blanches sont peut-être très vraies, mais singulièrement blessantes 
pour l'œil, au Diner de noces de M. Herbo, digne de servir de fron- 
tispice à l’Assommoir, à l'Échoppe de savetier, de M. Liebermann, 
— tableau qui a d’ailleurs le rare mérite de montrer des figures 
éclairées à revers, avec des reflets lumineux sur les contours, et 
conservant cependant l'opacité et le relief des corps. — L'autre jour, 
à l’Académie française, M. Renan, dans sa réponse au discours de 
M. Cherbuliez, dénonçait « cette imitation servile de la réalité (imi- 
tation bien inutile, puisque celui qui aime tant la réalité n’a qu'à 
la regarder). » Il s’indignait contre « ces interminables histoires 
bourgeoises, prétendues images d’un monde qui, s’il est tel qu'on 
le dit, ne vaut pas la peine d’être représenté. » C'était le cri de révolte 
du bon sens. Ces paroles, qui condamnent avec tant d'autorité le 
naturalisme en littérature, ont plus de force encore si on les applique 
à l’art naturaliste, aux petits peintres de la vulgarité, même quand 
ces peintres auraient le talent de Teniers, dont Louis XIV ne voulait 
pas voir les « magots. » 

La Robe de noce de la grand'mère, tel est le titre d’une charmante 
scène d'intérieur de M. Franz Verhas, un Belge qui peint comme un 
Flamand et qui dessine comme un Italien. Deux jeunes filles ont décou- 
vert une robe de mariage qui date de 1820, et l’une d'elles l’essaie en 
riant devant sa psyché. La jupe est un peu courte pour la mode d'au- 
jourd'hui, mais le corsage, qui décollète hardiment la poitrine et laisse 
voir les bras nus sied admirablement à la belle enfant. Cette scène a 
pour décor une chambre très richement meublée : peau d'ours blanc 
tranchant sur un tapis de l'Inde, paravent de cuir de Cordoue, vases 
cloisonnés du Japon, fauteuils Louis XV de bois sculpté, gravures 
rares du xvin° siècle appendues à la muraille. Ces divers objets sont 
reproduits dans leurs plus petits détails avec un fini surprenant et 
sans nulle sécheresse. Les chairs, caressées par un pinceau très 
chargé en pâte, ont beaucoup d’éclat. Sous prétexte de Musique en 
famille, M. Édouard Bertier a peint son atelier, qui en valait la peine, 
et ses enfans, qui sont fort agréables à voir. Nous signalerons encore 
un joli tableau de M. Jan Van Beers, un yole volant sur l’eau. Une 
jeune femme, qui paraît de vertu peu farouche, tient la barre tandis 
que le canotier vêtu d’un pantalon de laine blanche et d’un tricot 
sans manches, rame à tour de bras. On doit louer le fin coloris de 
l'ensemble et la remarquable facture des bras nus du rameur. Un 
critique a écrit que ce tableau manque d'émotion. Vraiment cette 
préoccupation du sentiment devient comique. Faut-il donc frémir 
comme la pythonisse sur le trépied pour peindre un canotier d'As- 
nières et une nymphe de Bougival? M. Jean Béraud nous montre 
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une femme tout de noir habillée qui contemple Paris du haut 
de l’Arc-de-Triomphe. Afin de bien exprimer l’effet du vertige, 
M. Béraud a imaginé de représenter les boulevards, les arbres, les 
maisons, les édifices non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils paraissent 
à une personne prise de vertige. « Tout tourne, » comme dans le 
refrain du perroquet. Les Champs-Élysées tracent des zigzags, l’ave- 
nue de Friedland dessine une ligne serpentine, les maisons chan- 
cellent, Notre-Dame perd l’équilibre, l’obélisque s'incline devant la 
colonne Vendôme, qui répond courtoisement à son salut, le dôme 
des Invalides penche comme la tour de Pise, et le nouvel Opéra fond 
au soleil comme une pièce montée. C'est la danse de Saint-Guy des 
monumens. 
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Le paysage, qui touche à la peinture d'histoire quand l’Albane y 
met ses danses de nymphes et Poussin ses bergers d’Arcadie, con- 
fine à la peinture de genre lorsque MM. Adrien Moreau, Émile Adan, 
Beauverie, Dupain, Louis Leloir, le peuplent de leurs petits person- 
nages. Le Retour de fête, de M. Adrien Moreau, est une toile qui 
charme par son impression recueillie et mélancolique. Deux barques 
manœuvrées à la godille et portant des cavaliers et des jeunes femmes 
de l’époque de Louis XIIT descendent de conserve le cours de l'eau. 
La nuit tombe; déjà ses ombres mystérieuses s'étendent sur la 
rivière et sur les coteaux boisés qui la bordent. On est pris aussi par 
la douce mélancolie du Soir d'automne, de M. Adan. D'une ter- 
rasse, plantée de gros ormes et jonchée de feuilles mortes, une 
jolie châtelaine regarde au loin la campagne dénudée, qu'éclairent 
les pâles rayons d’un soleil couchant de novembre. Les arbres et 
le mur de la terrasse, construits avec beaucoup de solidité, accusent 
d'autant plus l'étendue et la profondeur du paysage. Dans a 
Récolte des pommes de terre, de M. Beauverie, c’est encore un 
crépuscule, mais le chaud crépuscule de l'été. Le soleil qui va dis- 
paraître à l'horizon jette ses reflets d’or sombre sur les travailleuses 
attardées ; l’une d’elles, tont debout, son panier à la main, se pro- 
file en silhouette sur le ciel avec le style d’une figure antique. 
M. Dupain ferait bien d’adoucir le coloris trop brillant de ses deux 
Parisiennes en villégiature qui ont imprudemment détaché un bachot 
du rivage et sont emportées au fil de l’eau. D'autre part, M. Louis 
Leloir ne ferait pas mal de corser la couleur de sa Dernière Gerbe. 
Cette barque, toute fleurie et enrubannée, et décorée des trophées 
de la moisson, semble peinte en tapisserie. 

Les paysages proprement dits, plaines, vallons et forêts, où les 
figures sont absentes ou n'existent qu’à l'état accessoire, abondent 
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au’ Salon. On les. compterait par centaines, Nous les avons tous 
passés en revue, à la suite, en une même matinée, et cette dermière 
étape dans les salles de la peinture nous a semblé particulière: 
ment monotone et fatigante. Quelques paysages dispersés parmi 
des portraits et des tableaux d'histoire reposent les yeux et l'esprit. 
Mais une galerie composée uniquement de paysages serait intolé- 
rable. On s’y sentirait seul et on s’y ennuierait comme dans un 
désert. C’est que la nature sans l'homme est inanimée ; c’est: aussi 
qu’en une certaine limite tous les paysages se ressemblent, On 
aura beau répéter que des milliards et des milliards de feuilles, pas 
une n’est semblable, il est certain que, pour frapper moins peut- 
être à première vue, la différence entre un homme et un autre 
homme est autrement profonde que celle d’un chêne à un tilleul. 
Les paysages, certes, ont leur expression, il est permis de dire, leur 
sentiment ; le cours des saisons et la marche du jour donnent à 
un même site des caractères divers. Mais quand le paysagiste aura 
exprimé la fraîcheur du printemps, l'ardeur de l'été, le calme 
de l'automne, la tristesse de l’hiver, ou, si l'on aime mieux, les 
brouillards d’opale du matin, le soleil éblouissant de midi, le chaud 
crépuscule du soir, les ombres froides de la nuit, il aura dit tout ce 
qu’il a à dire. Son clavier n’a que quelques notes ; celui du peintre 
de figures est infini. Quelles ressources inépuisables, quelle diver- 
sité sans bornes dans les attitudes, les mouvemens, les pensées, les 
sentimens et les passions de l'homme! — Ces réserves, qui portent 
sur l’art même du paysage, n’enlèvent rien à la grande beauté de 
certains paysages et n’atteignent pas dans leur talent les paysa- 
gistes contemporains. Si l’on ne trouve pas parmi eux des maîtres 
comme Rousseau ou dés poètes comme Corot, combien possèdent 
toutes les qualités des coloristes et sont de pénétrans interprètes 
de là nature! 

Le Puits noir, de M. Rapin, est un site ombreux et sauvage. Au 
pied d’une roche grise aux vives arêtes coule un large ruisseau qui 
s'enfonce sous la feuillée ; les arbres s’inclinent en voûte comme 
les arcades au-dessus de la nef d’une église. En regardant cette 
toile, on sent la fraîcheur tomber sur ses épaules; les chasseurs 
feront bien de ne pas s'arrêter au torrent du puits noir après une 
longue marche. Les vapeurs diaphanes des rosées de printemps, les 
brouillards humides des soirs d'automne, l'atmosphère saturée d’eau 
des saulaies baignent aussi l’Étang, de M. Camille Bernier, qui 
dort sous la frondaison des grands arbres déchirée par une lumi- 
neuse éclaircie de ciel; l’Entrée de la Somme, de M. Schmitt; la 
Rosée d'automne, de M. Saintin; les Foins, de M. Minet ; les Bords 
de la Marne, de M. Dutzchold ; mais ce jeune peintre se trompe s’il 
s’imagine qu'il a donné l'illusion d’une ondée en égratignant ses 

















LE SALON DE 1882. 863 


nuages de quelques coups de brosse. Pour peindre les Bords de 
l'Ellée, qui est à la fois une rivière et un marais, M. Pelouze a 
employé les procédés qu'on lui connaît : premiers plans en vigueur, 
fermement, presque durement.accusés par la précision du contour 
et la densité de la couleur, lointains fuyant en se dégradant avec 
une admirable profondeur optique. Les ombres portées des arbres 
semblent toutefois se projeter trop nettement, étant donné le ciel 
nuageux. Outre les qualités accoutumées des paysagistes contem- 
porains, la finesse et l'éclat des tons, l'heureuse distribution de 
la lumière, les localités atmosphériques, la largeur des feuillés, 
les progressions infinies des perspectives, M. Sauzay a mis du 
style dans l'Étang de Vaugoin. Noyez la belle ligne calme qui se 
découpe sur l'horizon. Il nous paraît que, dans les Bords du Loing, 
la palette de M. Harpignies pousse au noir et que son pinceau perd 
de sa légèreté. Ces feuilles sont bien lourdes; on conçoit que le 
soullle de l'air ne puisse pas les agiter. Chez M. Ségé, les châtai- 
guiers sont mous, les rochers cotonneux et la couleur sans harmo- 
nie. Pour MM. Émile Breton, Alexandre Defaux, Lapostolet, Appian, 
Japy, s'ils ne se surpassent pas, ils restent du moins égaux à eux- 
mêmes. On confond souvent la bizarrerie avec l'originalité. C'est 
pourquoi on prend M. Stott, qui à d'ailleurs du talent, pour un 
peintre original. M. Stott a la spécialité des rivières fleuries de 
nénufars et autres plantes aquatiques, où se réfléchissent miracu- 
leusement le ciel, les maisons et les arbres. Cela tient de la fantas- 
magorie : les objets ont dans l’eau des contours plus nets et des 
couleurs plus vives que dans le paysage, le ciel y est plus bleu et 
les arbres plus verts. 

La Saison dorée! quel titre plein de promesses, et comme M. Pé- 
raire le justifie bien par la lumière rayonnante dont il éclaire les 
bords de la Seine! Le fleuve fuit en perspective, les coteaux qui 
abaissent doucement jusqu’au rivage leurs pentes gazonnées se cou- 
ronnent de bouquets d'arbres ombrageant de petites maisons à toits 
rouges; sur l’autre rive se profile une rangée de grands peupliers. 
Dans l’épais pacage de M. Hanoteau, où courent les jumens et les 
poulains avec de l'herbe jusqu'au poitrail, c’est encore la saison 
dorée. Le soleil qui descend derrière un massif de verdure répand ses 
chauds glacis sur la cime des arbres déjà parés des teintes jaunis- 
santes de l'automne. Voulez-vous plus de soleil encore? Arrêtez-vous 
devant le site de Provence de M. Montenard : le sommet d’une col- 
line pelée et pulvérulente, embrasée de lumière, où les ombres por- 
tées s’accusent en bleu transparent. C'est la vérité même. L’éclat de 
ce jour aveugle, et dans les maigres broussailles on croit entendre 
chanter les cigales. Cetteintensité lumineuse des contrées méditerra- 
néennes, M. Moutte l’a rendue avec une égale puissance dans son 
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Déjeuner de pêcheurs marseillais. Le ciel chauffé à blanc darde ses 
feux sur la mer et sur le sable, qui en répercutent les brülans 
rayons. 

Au bleu ardent de la Méditerranée, à ses ondes calmes et unies 
comme une nappe d'huile, à ses délicates franges d’écume qui mar- 
quent les baisers du flot au rivage, les peintres préfèrent le plus 
souvent les vagues vertes de la Manche ou de l'Oeéan, que le passage 
rapide des nuages et le retour du soleil nuancent tour à tour des 
reflets de l’émeraude, de l’améthyste et de l’aigue-marine, voire 
même les eaux embrumées de la Tamise et les lames jaunâtres et 
sablonneuses de la mer du Nord. MM. Lansyer, Masrue, Flameng, 
Moullion, Lavillette, Clays, de Schampheler, ont posé leur chevalet, 
qui sur la côte de Bretagne, qui sur les falaises de Granville, qui 
devant la rade du Havre, qui devant la baie de Saint-Malo, qui dans 
une crique de l'île de Groix, qui sur un bâtiment en vue de Lon- 
dres, qui à l'embouchure de l’Escaut. M. Théodore Frère, lui, a 
peint la mer de sable, le désert de Gizeh, où s'élèvent le sphinx et la 
pyramide de Chéops. Jamais on n’avait donné une idée aussi saisis- 
sante de l’immensité du désert. Au premier plan, le sphinx colos- 
sal, dont le nez a été brisé par les soldats de Cambyse et dont la 
croupe se perd dans le sable; plus loin, la grande pyramide; puis, 
tout autour, partout, à perte de vue, la solitude pleine d’épouvante. 
Le ciel éblouissant, flamboyant, implacable, brûle le sable dont les 
ondulations paraissent des vibrations de lumière. A l'extrême limite 
d’un horizon effrayant d’étendue se lèvent les tourbillons du simoun. 
Un groupe d’Arabes conduisant les chameaux par la bride et qui 
viennent chercher un abri près du sphinx marquent l’échelle des 
proportions, comme une barque sur l'océan. Vanité de l’homme 
devant le colosse ! vanité du colosse devant le désert! 

Les anciens tenaient les paysages en petite estime. Lucien disait : 
« Ce ne sont pas des vallées et des montagnes que je cherche 
dans les tableaux; ce sont des hommes qui agissent et qui pen- 
sent; » et Vitruve blâmait les peintres qui représentaient des 
marines et des forêts au lieu de retracer « des scènes héroïques ou 
religieuses qui élèvent l'âme. » Lucien et Vitruve avaient raison. 
Mais ils auraient une autre opinion si, revenant à la vie, ils voyaient 
le salon de 1882. Ils penseraient que tous ces tableaux au goût du 
jour dont les Savetiers, de M. Liebermann, et le Cul-de-Jatte, de 
M. Bompard, résument bien les tendances, valent encore moins que 
les paysages pour élever l'âme, pour lui donner les saines émotions 
et lui inspirer les grands sentimens. 


Hexay Houssaye. 
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D'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Sous 


LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 


L. 


LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. — L'ÉDUCATION NATIONALE. 


La troisième république se fait justement honneur du zèle qu’elle 
n’a pas cessé de déployer pour la diffusion et pour le progrès de l’en- 
seignement à tous ses degrés. Elle a, en peu d'années, accumulé plus 
de sacrifices que tous les gouvernemens antérieurs dans toute leur 
durée. En dehors de ces sacrifices, d'importantes réformes ont 
été réalisées. L’instruction publique a eu à sa tête une succession 
d'hommes distingués, quelques-uns éminens, tous ou presque tous 
pleins de dévoûment pour les nobles intérêts qui leur étaient con- 
fiés. Enfin elle a un peu moins souffert que les autres services publics 
de l'instabilité ministérielle. Elle a pu garder un ministre pendant 


deux ans et demi, un autre, sauf une courte interruption, pendant 


plus de trois ans. Elle a même eu pendant plus d’une année l’hon- 
neur sans précédent d’avoir à sa tête le président du conseil des 
ministres. D'où vient cependant que, malgré tant de témoignages 
d'intérêt, malgré cette série non interrompue d'efforts passionnés et 
généralement éclairés, toutes les questions aient été soulevées à 
TOME LI. — 1882, 55 



















866 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fois sans qu'aucune jusqu’à présent ait approché d’une solution 
définitive ? 

La question des conseils d'enseignement a reçu la solution la plus 
favorable à l’université, qui désormais participe par ses élus à la 
juridiction disciplinaire exercée sur ses membres ainsi qu’à toutes 
les décisions concernant les intérêts scolaires. Cette solution serait 
irréprochable si ces conseils où domine l’enseignement de l’état, où 
seul il a droit d'élection, n'avaient en même temps autorité sur 
l’enseignement libre, et une autorité tellement étendue qu’elle dis- 
pose de l'existence même des établissemens et de tous les intérêts 
matériels et moraux qui y sont représentés. Le premier usage qui 
a été fait de cette autorité a montré combien elle est contraire tant 
aux plus claires notions d'équité et de liberté qu'à la dignité même 
du corps universitaire. N’a-t-on pas vu, en effet, des chefs d’insti- 
tution, jésuites ou non, condamnés à fermer leurs maisons pour 
s'être trouvés en désaccord avec l'administration supérieure sur un 
point de droit très contesté et très contestable? Et l'énormité de 
telles sentences n'est-elle pas encore aggravée devant la conscience 
publique par la présomption de partialité qui pèse sur ceux qui les 
ont rendues (1)? 

Peut-on davantage considérer comme résolues les questions d’en- 
seignement supérieur, soit dans l’ordre de la liberté, soit dans 
celui des institutions publiques? La liberté, si péniblement con- 
quise et si vite entamée, quatre ans à peine après le vote de la loi 
qui l'avait consacrée, n’a produit, sous le nom de facultés catho- 
liques, que de pâles imitations des facultés de l’état; elle n’a donné 
et elle ne promet à la haute culture intellectuelle aucune œuvre 
originale et féconde (2). Les facultés de l’état ont été dotées d’un 
personnel plus nombreux et de ressources matérielles plus abon- 
dantes. Elles ne comptaient autrefois que des étudians en droit et 
en médecine; elles ont désormais, grâce à la création des bourses 
de licence et d'agrégation, des étudians ès-lettres et ès-sciences (3). 
Ce sont des progrès sérieux; mais ils s'arrêtent au seuil des grandes 
réformes qui paraissaient mûres dès les derniers temps de l'empire, 
Les facultés attendent toujours et leur autonomie et leur réunion, 
sous une direction commune, dans de grands centres universitaires 


(4) Le mouveau projet de loi sur l’enseignement secondaire libre aggrave encore 
cette autorité des conseils universitaires. 

(2) La seule institution d'enseignement supérieur qui fasse vraiment honneur à 
l'initiative privée, l'École libre des sciences politiques, est antérieure à la loi de 1875 
etme doit rien à cette loi. 

(3) Les heureux effets de cette création ont été exposés iei-mème par M. Lavisse. 
Voyez la Revue du 15 février 1882. 
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et les moyens d’exercer une action directe et efficace sur l'éducation 
littéraire et scientifique de la jeunesse française. Leurs nouveaux 
étudians sont presque tous de futurs professeurs de l’enseignement 
secondaire. Ils ne pourront que porter dans les lycées les bonnes 
méthodes auxquelles ils se seront initiés près des facultés. C'est 
indirectement sur les élèves de l'enseignement secondaire que se 
fera sentir l'influence de l'enseignement supérieur. 11 ne verra pas 
encore, comme dans les autres pays, l'élite de la jeunesse, à quelque 
profession qu’elle se destine, venir lui demander le couronnement 
de son instruction générale. 

Les questions d'enseignement primaire sont-elles plus près de 
leurs solutions complètes et définitives ? Des lois récentes ont con- 
sacré la fameuse trilogie : gratuité, obligation, laïcité. Toutefois la 
laïcité n’est encore qu’à moitié réalisée : les programmes seuls lui 
appartiennent ; le personnel enseignant lui échappe ou, du moins, 
l'œuvre de « laïcisation » ne peut se poursuivre que par des mesures 
individuelles et locales, en vertu du bon plaisir des conseils muni- 
cipaux et des préfets. La question même de la nomination des insti- 
tuteurs est toujours pendante. Tout le monde semblait d'accord, il y 
a quelques mois, pour enlever cette nomination aux préfets : on 
invoque aujourd'hui, pour la leur laisser, des intérêts politiques dont 
l'instruction publique subit plus que jamais la dangereuse pression. 
Rien encore n’est décidé pour les conseils départementaux, qui doi- 
vent exercer sur l'instruction primaire une juridiction de première 
instance. Sur les points mêmes qui semblent acquis, le nouveau 
régime légal n'a fait, je le crains bien, qu’accumuler les difficultés 
et les équivoques. La gratuité seule s’est fait assez aisément accep- 
ter, mais à quelle condition ? I! a fallu que l’état prît à sa charge, 
dans les écoles qualifiées encore de communales, la majeure partie 
des dépenses. Pour l'obligation et la laïcité, c'est un inconnu gros 
de périls. On ne sait ni jusqu'où iront les exigences des autorités 
scolaires, ni ce que sera cette « instruction morale et civique » des- 
tinée à remplacer « l'instruction morale et religieuse. » Les inter- 
prétations les plus contradictoires se font jour, s’autorisant de part 
et d'autre des déclarations du gouvernement et des rapporteurs 
devant les deux chambres. On peut soutenir avec une égale vrai- 
semblance qu’il est interdit et qu’il est permis de donner dans les 
locaux scolaires, en dehors des heures de classe, une certaine 
instruction religieuse et, en classe même, de prononcer le nom de 
Dieu, de lire ou de faire lire des livres dans lesquels ce nom sus- 
pect est prononcé. Le plus sûr sera une extrême circonspection. 
Une suspicion générale enveloppera les instituteurs. La classe, 
comme la commune, comme le pays tout entier, sera partagée 
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en deux camps; partout la lutte, légale et pacifique sans doute, 
grâce à l'attitude modérée qu'ont su prendre à la fois le gouver- 
nement et l'épiscopat; mais une lutte de ce genre, entretenue éga- 
lement par les excitations des partis et par les scrupules les plus 
respectables des consciences, et s'étendant par la force des choses 
jusqu’à l'enfance, ne peut que paralyser le zèle des maîtres, encou- 
rager la paresse et l’indiscipline des élèves, et répandre dans toute 
la nation une agitation redoutable. 

Pour l'instruction secondaire, tout est encore en question, mal- 
gré les réformes accomplies ou en voie d’accomplissement. L'ensei- 
gnement classique a été plutôt bouleversé qu'amélioré et les esprits 
les plus libres, ceux qui appelaient les plus larges innovations, 
M. Michel Bréal à leur tête, jettent déjà un cri d'alarme. L’ensei- 
gnement spécial attend une réorganisation qui lui assure sa véri- 
table place dans nos institutions scolaires. L'enseignement secon- 
daire des filles a reçu de la loi son état civil et du conseil supérieur 
de l'instruction publique ses programmes généraux. Il a une école 
normale supérieure pour former des « professeurs femmes. » Les 
projets commencent à se multiplier pour lui donner des lycées et 
des collèges. Il a pour lui, sinon la faveur publique, du moins les 
faveurs officielles ; mais on ne sait pas encore ce qu'il est ni ce qu'il 
doit être; et le conseil municipal de Paris a pu demander, non sans 
une apparence de raison, en quoi il différait de l’enseignement pri- 
maire supérieur. On ne sait pas non plus quel sera son régime, La 
loi ne lui concède l’internat qu'à titre exceptionnel, comme une 
annexe purement municipale : la plupart des villes qui réclament 
des lycées de jeunes filles ne sont pas loin de considérer l'exception 
comme la règle et l'accessoire comme le principal. Cette question 
des internats pèse également sur l’enseignement secondaire des 
garçons. Soulevée depuis longtemps non-seulement par les adver- 
saires, mais par les amis les plus dévoués de l’Université, elle laisse, 
tant qu’elle n’est pas résolue, les établissemens universitaires sous 
le coup d’accusations passionnées qui les signalent à la défiance des 
familles. C'est de ce côté qu’auraient dû être dirigées les premières 
réformes. Rien encore n'a été tenté. Rien aussi de sérieux n’a été 
fait sur une autre question qui intéresse également les divers ordres 
d’enseignemens : celle du baccalauréat ou de l’examen final destiné 
à constater les résultats des études. Les jeunes filles vont avoir, je 
ne sais sous quel nom, leur baccalauréat ; le titre de baccalauréat est 
déjà acquis au diplôme de fin d’études de l’enscignement spécial ; le 
baccalauréat classique a subi de nouvelles réformes; mais ces inno- 
vations et ces changemens laissent toujours subsister une question 
préjudicielle, la seule qu’on ne songe pas à résoudre, bien qu’elle 
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ait été posée depuis longtemps par d’excellens esprits : quel est le 
meilleur jury pour cet examen final, qui à travers toutes ses trans- 
formations a toujours été plus funeste qu’utile aux bonnes études ? 
Il eût été infiniment plus opportun de résoudre cette question que 
d’agiter, dans un esprit illibéral et tracassier, celle de la liberté 
d'enseignement ct des certificats obligatoires. 

A toutes les difficultés que l’on a rencontrées ou que l’on s’est 
créées dans tous tous les ordres d'enseignement est venue se joindre 
une dernière complication. Dans le temps même où toutes les 
réformes effectuées ou projetées exigeaient un accroissement con- 
sidérable du personnel enseignant, les plus ardens promoteurs de ces 
réformes se sont avisés que le recrutement déjà si insuffisant des 
instituteurs et des professeurs se faisait aux dépens de celui des 
soldats, et ils ont invoqué, non pas les besoins de l’armée, mais 
« l'égalité démocratique, » pour faire cesser une anomalie aussi cho- 
quante. Des congrès pédagogiques ont émis des vœux dans ce sens. 
Des professeurs ont écrit à M. Paul Bert pour lui exprimer l'humi- 
lation que leur causait le maintien d’un privilège dont ils avaient 
cependant très volontairement profité. On oublie en effet que la 
dispense du service militaire n’est pas imposée aux membres du 
corps enseignant. Ils peuvent la rejeter soit au début, soit au milieu 
de leur carrière universitaire. Beaucoup l’ont fait pendant la der- 
nière guerre et plus d’un dossier d'instituteur ou de professeur a 
pu se terminer par la mention : Tué à l'ennemi. Toute la question 
est de savoir si un patriotisme bien entendu doit exiger, s’il doit 
même encourager, en temps de paix surtout, l'abandon du service 
pédagogique pour le service militaire. Si j'avais reçu les mêmes 
confidences que M. Paul Bert, j'aurais répondu à mes correspon- 
dans : « Le sentiment auquel vous obéissez vous honore, mais il se 
trompe d'objet. Réservez pour vos utiles fonctions l'ardeur de votre 
patriotisme. Quelques milliers de soldats de plus, retenus sous les 
drapeaux pendant un an ou même pendant trois ans, ne sont pas 
une compensation suflisante pour des milliers de maîtres enlevés 
aux écoles et aux collèges. Vous le savez d’ailleurs mieux que moi, 
votre métier vaut celui du soldat pour le dévoüment, pour la fatigue 
morale et physique, et j’ajouterais même pour le sacrifice de la vie, 
car il n’est pas de fonctions où les forces s’usent plus vite, où l'âge 
légal de la retraite soit plus tôt devancé par une mortalité préma- 
turée. Ne croyez donc pas et ne laissez pas dire autour de vous que 
vous jouissez d’un privilège. La vraie égalité, dans un état bien 
ordonné, n’est pas l’uniformité, mais l’équivalence des services. 
Tant qu'il sera plus difficile de satisfaire aux besoins de l'enseigne- 
ment qu'aux besoins de l’armée, nul devoir patriotique, nul inté- 
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rêt démocratique ne commandera d’exagérer les seconds au détri- 
ment des premiers, » 

Quand nous. dressons ce bilan des solutions incomplètes, des 
erreurs commises, des questions témérairement soulevées, nous n’ac- 
cusons aucun ministre ni aucun parti; nous n’accusons pas davan- 
tage une forme de gouvernement qui n'a pas cessé depuis douze 
ans de fonder sa légitimité sur sa nécessité même. Le mal vient 
surtout de la fausse situation qu'a faite à la république après 1870, 
comme après 1848, la coalition de ses adversaires sous le drapeau 
des intérêts religieux. Les républicains n’ont pas su se défendre 
contre la tentation de prendre à leur tour pour programme la résis- 
tance à la revendication excessive de ces intérêts, c’est-à-dire ce 
qu'on appelle le « cléricalisme. » Rien de plus dangereux que cette 
confusion des questions religieuses et des questions politiques. On 
subit bien vite de part et d'autre la pression de l'esprit de secte. 
On ne voulait que se tenir sur la défensive : on devient intolérant 
et envahissant ; on institue des « gouvernemens de combat » contre 
des excès avérés, et ils tournent bientôt les armes dont ils dispo- 
sent contre les droits les plus légitimes de leurs adversaires. Dans 
ces luttes politiques sur le terrain religieux, l'enjeu principal a tou- 
jours été l'instruction publique. Maîtres de cet enjeu en 1850, les 
partis hostiles à la république l'ont fait passer autant qu'ils ont pu 
aux mains du clergé. Ils ont eu également la partie belle après les 
élections générales de 1871, et ils n’ont rien négligé pour faire le 
même usage de l'enjeu toujours disputé. Leur impuissance dans 
l'ordre politique a déjoué leurs espérances dans l’ordre religieux. 
Devenus les plus forts, les républicains n’ont pas eu la prudence 
de leurs devanciers de 1848. Prenant l'offensive, ils n’ont su résis- 
ter à aucun des eutraînemens d’une lutte religieuse, et, comme tou- 
jours, les partis vainqueurs ont voulu par l'instruction publique 
étendre leur victoire sur les âmes elles-mêmes, C'était inévitable- 
ment livrer l'instruction publique aux entreprises de leur fraction 
la plus ardente, qui, seule, dans une lutte de ce genre, a conscience 
du but qu'elle poursuit et y apporte un intérêt passionné. Les 
répugnances des modérés n'ont réussi qu'à faire prévaloir des 
demi-mesures, et, trop souvent, leur résistance incomplète et timide 
n’a fait que marquer des étapes après chacune desquelles des con- 
cessions plus larges leur ont été arrachées. Voilà le vice qui a gâté 
et qui menace de gâter de plus-en plus tant de généreuses inten- 
tions et de louables efforts pour le développement de l'instruction. 

Nous voudrions dégager de cette confusion funeste, pour les étu- 
dier enelles-mêmes, les questions qui concernent proprement l'en- 
seignement secondaire. Ge sont les plus complexes et les plus 
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difficiles de toutes. Ni le plus haut ni le plus bas degré d’enseigne- 
ment, dans ce qui fait leur objet propre, ne soulèvent aujourd'hui 
de bien vives controverses. L'apaisement s’est déjà fait sur les ques- 
tions d'enseignement supérieur et, dans le temps même où elles 
étaient débattues avec le plus d'ardeur, la collation des grades 
était seule en jeu; on ne discutait ni l’organisation intérieure des 
facultés ni les matières de leur enseignement. De très grandes 
réformes sont réclamées depuis longtemps sur ces deux points; 
mais l'accord semble fait entre tous les hommes compétens -sur les 
principes qui doivent présider à ces réformes et les détails seuls 
peuvent donner lieu à des diflicultés sérieuses. L'accord serait 
également facile sur les questions d'instruction primaire si l'esprit 
de secte et de parti n'était venu tout compromettre. Les pro- 
grammes ne sont discutés que dans les parties qui intéressent les 
passions politiques ou religieuses. Bien peu songeraient même à 
contester soit la gratuité, soit l'obligation, soit la laïcité elle-même 
entendue dans le sens d’un respect sincère de la liberté des con- 
sciences : la guerre n’a été allumée que par la transformation de 
ces principes en armes de combat contre le cléricalisme. Pour l’en- 
seignement secondaire, tout est matière à controverses, non-seu- 
lement sur les points qui servent d’aliment aux passions donrinantes, 
mais sur les questions purement pédagogiques : le régime des col- 
lèges, la séparation ou le groupement des divers enseignemens, les 
programmes, les méthodes, les examens. Et ces questions n’intéres- 
sent pas seulement les hommes spéciaux : elles s'adressent aux plus 
vives et aux plus légitimes préoccupations de toutes les familles qui 
forment, même dans une démocratie, les classes dirigeantes ou, si 
l'on aime mieux, les couches supérieures de la société. De leur solu- 
tion dépendent l'éducation de l'esprit notional, le progrès des idées 
et des mœurs, les destinées, en un mot, de la patrie. Quel père de 
famiile éclairé et soucieux de ses devoirs, quel bon citoyen, quel 
politique avisé pourrait se désintéresser de ces questions? 

Elles ont été éclairées, dans ces dernières années, par de remar- 
quables travaux. M. Gaston Boissier a résumé ici même, dans une 
substantielle étude, l'état dans lequel elles se présentaient vers la 
fin de l'empire (1). Au lendemain de l'avènement du nouveau 
régime, M. Michel Bréal signalait avec une émotion patriotique l’in- 
fériorité de notre enseignement dans le beau livre qu'il intitulait 
modestement : Quelques Mots sur l'instruction publique en France(2). 
Il vient de reprendre le même sujet. dans un autre ouvrage, non 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1869. 
(2) Quelques Mots sur l'instruction publique en France. 3° édit., Paris, 4873; 
Hachette, 
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moins digne d'attention : les Excursions pédagogiques (1). Entre ces 
deux publications se placent les réformes tentées par M. Jules Simon 
et dont il a lui-même, après sa sortie du ministère, exposé les 
intentions et le plan complet dans un de ses meilleurs ouvrages : 
la Réforme de l'enseignement secondaire (2). Puis sont venues les 
réformes de M. Jules Ferry conçues dans un esprit semblable, mais 
plus hardies et plus heureuses, grâce à des circonstances moins 
défavorables. Ces réformes ont suscité, soit pour les préparer ou les 
justifier, soit pour les combattre, d'intéressantes publications. Négli- 
geant les brochures, les articles de journaux ou de revues, nous 
nous faisons un devoir de citer les livres de MM. Deltour (3), Bouil- 
lier (4), Ferneuil (5, Dreyfus-Brisac (6). Nous devons aussi men- 
tionner les travaux des deux sociétés qui se sont fondées pour l'étude 
des questions d'enseignement en France et à l’étranger (7). Enfin 
nous ne devons oublier ni les travaux parlementaires : exposés de 
motifs, rapports et discours devant les deux chimbres, ni les publi- 
cations officielles et particulièrement les rapports des deux admi- 
nistrateurs distingués qui se sont succédé à la tête de l'académie 
de Paris, M. Mourier et M. Gréard (S). Nous avons largement puisé 
à ces diverses sources d'informations dans les considérations que 
nous présentons à notre tour sur les questions d'enseignement secon- 
daire. 


I. 


M. Paul Bert, présidant, il y a un an, l'inauguration des nouveaux 
bâtimens d’une institution libre d'enseignement secondaire, l'école 
alsacienne, prononçait les paroles suivantes : « Oui, vous êtes un 
établissement d'enseignement véritablement libre. Vous êtes de ceux 


(1) Excursions pédagogiques. Paris, 1882; Hachette. 

(2) La Réforme de l'enseignement secondaire. Paris, 1874; Hachette. 

(3) L'Enseignement secondaire classique en Allemagne et en France. Paris, 1880; 
Hachette. 

(4) L'Université et M. Ferry. Paris, 1880; Gaume. — Ce livre, malgré son titre. est 
mieux qu’un pampblet, c’est le témoignage d’un esprit indépendant, d’une expérience 
consommée et d’une rare compétence, sur toutes les questions d'enseignement. 

(5) La Réforme de l'instruction publique en France. 2° édit., Paris, 1881; Hachette. 

(6) L'Éducation nouvelle, études de pédagogie comparée. Paris, 1882; Masson. 

(1) Bulletin de la société pour l'étude des questions d'enseignement supérieur. Paris, 
1878, 1879, 1880 ; Hachette. — Revue internationale de l'enseignement, publiée par la 
même société, Paris, 1881 et 1882; Masson. — Bulletin de la société pour l'étude des 
questions d'enseignement secondaire. Paris, 1880 et 1881; Eugène Belin. — Bulletin 
pédagogique de l'enseignement secondaire. Paris, 1882; Paul Dupont. 

: (8) M. Mourier a réuni ses rapports en un volume publié ’par la librairie Delalain, 
879. 
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si rares qui, avec votre aînée l’école Monge, dont je vois avec plaisir 
le directeur à côté de moi, fournissez un actif au bilan de cette loi 
funeste de 1850, dont le passif formidable se résume en un mot : 
séparation en deux camps hostiles de la jeunesse française. Oui, vous 
étiez de ceux dont le souvenir et l'exemple gênaient et retenaient 
dans l'expression complète de leur pensée les hommes publics qui 
s'écriaient dans des discussions récentes : « La liberté d’enseigne- 
ment, elle n’a produit en politique que la discorde, en pédagogie 
que l’abaissement des études! » 

Ces paroles résument très bien les griefs persistans des adver- 
saires de la liberté d'enseignement et leur embarras pour donner à 
ces griefs la seule satisfaction que réclamerait la logique : le réta- 
blissement du monopole. La liberté, suivant eux, a produit presque 
partout des œuvres détestables, mais elle en a produit aussi d’excel- 
lentes, et ces dernières ont assez de prix à leurs yeux pour qu'ils 
craignent de les sacrifier à leur animosité contre les premières. En 
un mot, leur point de vue est le même que celui d’une orthodoxie 
intolérante ; ils ne reconnaissent que « la liberté du bien » et ils cher- 
chent des biais pour lui permettre de se maintenir sans abriter sous 
les mêmes garanties « la liberté du mal, » 

Le « mal, » c’est l’enseignement ecclésiastique ou congréganiste, 
et en général, tout enseignement, même laïque, où les intérêts de 
la foi religieuse tiennent la premi’re place. Nous ne voulons discu- 
ter ici ni la réalité ni la gravité de ce prétendu mal, ni le degré de 
liberté qu’il convient de lui laisser. Nous ne voulons que montrer 
dans quelles difficultés on s'engage et à quelle impuissance on se 
condamne quand on n’admet pas franchement la liberté de droit 
commun, la liberté pour tous. 

La première arme de combat forgée contre l’enseignement clé- 
rical a été ce fameux article 7 qui, introduit dans une loi sur 





l'instruction supérieure, visait surtout l'instruction secondaire. 
Nous ne reviendrons pas sur les objections qu’il a soulevées et sous 
lesquelles il a fini par succomber. Il est vrai qu’il a reparu aussitôt 
sous une autre forme et que les décrets du gouvernement, les déci- 
sions du tribunal des conflits, les jugemens des conseils académi- 
ques et du conseil supérieur ont permis de poursuivre avec une 
meilleure fortune le but devant lequel avait reculé la prudence du 
sénat. Nous laisserons également de côté la discussion de ces divers 
actes. Il nous suffit d’en rappeler les résultats. Il n’y a plus de col- 
lèges de jésuites ; il n’y a plus même, dans les établissemens qui ont 
remplacé ces collèges, de directeurs, de professeurs, d'employés 
quelconques appartenant ou ayant appartenu à la compagnie pro- 
scrite, ou du moins ils savent si bien se déguiser qu’ils échap- 
pent à l'œil de l'administration et des partis. Les autres congré- 
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gations non autorisées ne conservent -leurs collèges qu’en vertu 
d'une tolérance précaire ou de certains accommodemens auxquels 
de part et d’autre on n’a pas cru pouvoir se refuser. Le nombre des 
établissemens où domine « l'esprit clérical » est-il sensiblement 
diminué? Les collèges de l’état ont-ils beaucoup plus d'élèves? Si 
la pression exercée sur les familles qui dépendent plus ou moins 
du gouvernement leur en a valu quelques-uns, les tiennent-ils sans 
partage sous leur direction intellectuelle et morale? La « séparation 
en deux camps hostiles de la jeunesse française » paraît-elle près de 
cesser? N’est-elle pas accrue au contraire par une division de plus 
en plus profonde entre les familles ? Et ces élémens de « discorde, » 
qui seraient, suivant M. Paul Bert, le produit le plus certain de la 
liberté d'enseignement, ne sesont-ils pas multipliés par l'effet même 
des moyens que l'on a employés pour la détruire? 

On le sent si bien que l’on n’a pas cessé, depuis deux ans, de 
chercher d'autres moyens plus efficaces. Deux ont été l’objet de pro- 
positions législatives. 11s ont le mérite de ne pas sortir du droit 
commun. Ils s'appliquent à toutes les institutions libres, laïques, 
ecclésiastiques ou congréganistes. Ils frapperaient aussi bien l'école 
alsacienne et l’école Monge que ces maisons suspectes, contre les- 
quelles on retourne le nom d’écoles de pestilence, inventé il y a qua- 
rante ans contre les collèges universitaires. Nous essaierons même 
de prouver que de telles mesures seraient surtout funestes aux 
institutions laïques et, parmi elles, aux institutions qui méritent le 
mieux de l'esprit de liberté et de progrès. 

Le projet de loi qui exige de nouvelles garanties de capacité de 
toute personne participant à la direction, à l’enseignement ou à la 
surveillance dans une institution libre, ne soulève aucune objection 
de principe. Il ne fait qu’étendre à l’enseignement secondaire les 
règles suivies pour l’enseignement primaire (1). Les garanties que 
l'on. demande sont de deux sortes : des grades universitaires et un 
certificat d'aptitude pédagogique. Elles sont empruntées aux dis- 
positions législatives que la monarchie de juillet avait préparées sur 
la liberté de l’enseignement secondaire, et c’est un héritage que la 
république actuelle peut s'approprier sans renier ses prétentions 
libérales. Il y a toutefois cette différence que le projet de 1844 
était destiné à régir un état de choses tout nouveau, tandis que celui 
de‘1882 va porter le trouble dans un état de choses consacré par une 
longue possession. Il y a, d’un autre côté, cette objection capitale 


(1) Ce projet de loi. vient d’être le sujet, à la chambre des députés, d’une brillante 
discussion, qui a fourni à M. Mézières l'occasion de défendre éloquemment l’Université ; 
mais l’Université aurait-elle besoin d’être défendue si l’on n’avait pas, sans son aveu 
et contre le sentiment de ses membres les plus. éclairés, menacé ses rivaux dans la 
jouissance d’une liberté dont ils sont en possession depuis plus de trente ans ? 

















L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. 875 


qui pouvait déjà être faite en 1844 et qui a plus de force encore en 
1882 : c'est que l'état, pour suflire aux besoins croissans de ses 
collèges, a été entraîné à accepter pour leur personnel des garanties 
moins rigoureuses que celles qu’il voudrait imposer au personnel 
des institutions libres. Le baccalauréat est seul exigé dans les col- 
lèges communaux, même pour les classes supérieures. Les classes 
inférieures et la survrillance peuvent y être confiées à de simples 
instituteurs ; en outre, les recteurs, les proviseurs et les principaux 
ont un droit de délégation ou d'engagement provisoire, pour un 
certain nombre de fonctions, sans justification de titres. Est-il pru- 
dent, pour le vain avantage de gêner l’enseignement libre, d'appeler 
l'attention sur ces misères de l’enseignement public? 

Vain avantage, en effet, pour le but que l’on poursuit; car les 
séminaristes et les novices des congrégations ont plus de facilités que 
les jeunes laïques pour la préparation aux examens et aux grades. 
Ils y ont, je le sais, des succès plus nombreux que brillans; ils n°y 
montrent, en général, que la moyenne ou, pour mieux dire, la 
médiocrité de savoir dont tout examen obligatoire est forcé de se 
contenter ; mais le travail en commun, sous une direction habile et 
avec une grande régularité d’habitudes, les élève assez aisément à 
ce modeste niveau. Si jusqu’à présent ils n’ont pas recherché les 
titres universitaires, c'est qu’ils n’en avaient pas besoin ; c'est aussi 
que leurs chefs ne tenaïent pas beaucoup à les pourvoir de titres qui 
pouvaient encourager parmi eux des sentimens d’orgueil ou des 
velléités d'indépendance ; mais quand il ne sera plus permis de s’en 
passer, ce n’est pas l’enseignement clérical qui éprouvera le plus de 
difficultés à remplir toutes les conditions exigées. Il ne visera pas 
sans doute à l'agrégation et-au doctorat; mais il aura plus aisément 
ét plus promptement que l’enseignement libre laïque le nombre 
légalement suffisant de licenciés, de bacheliers, de brevetés de l'en- 
seignement primaire, voire même de directeurs pourvus du certifi- 
cat d'aptitude pédagogique (1). Quel sera donc le résultat le plus 
net de ces nouvelles exigences? Quelques maisons d'ordre inférieur 
seront forcées de se fermer; les plus prospères et surtout les :mai- 
sons ecclésiastiques, non-seulement se mettront en règle avec la loi, 
mais elles trouveront une recommandation de plus dans les titres de 
leurs maîtres ; elles auront d'autant mieux le droit de s’en prévaloir 


4) Onavait pu craindre que ce ccriificat, dont l’objet est assez difficile à bien-définir, 
ne devint un instrument d’inquisition, dans un intérêt politique ou religieux, contre 
les méthodes ou les doctrines suspectes. La discussion récente de la chambre des 
députés a en partie dissipé ces craintes, mais elle a en même temps mis en 
lumière j’inut:ilité de cette institution qui ne sera qu’une entrave pour la liberté, sans 
profit pour l’auturité. 
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dans leur rivalité avec les établissemens de l’état, dont beau coup 
sont dépourvus du même ensemble de garanties, que ces titres sont 
conférés par l’état lui-même et que leur possession, de son propre 
aveu, est une preuve de supériorité. 


IL. 


Il serait beaucoup plus difficile de justifier l’autre projet qui exige, 
pour être admis au baccalauréat ou même, suivant un amendement, 
pour obtenir un emploi quelconque dépendant du gouvernement, 
un certificat d’études dans un établissement public d'instruction 
secondaire. C’est le retour pur et simple au monopole tel qu'il 
existait avant la loi de 1850. On propose même de l’aggraver, car il 
n’imposait que deux années d’études, et on en demande trois, Le 
gouvernement, il faut l'en féliciter, s'est nettement prononcé contre 
une atteinte aussi directe et aussi violente à la liberté d’enseigne- 
ment. Il n’a pas convaincu la commission législative saisie du pro- 
jet et il n’est pas certain qu'il convainque la chambre des députés, 
ni même qu'il persiste jusqu’au bout et sur tous les points dans sa 
résistance. Nous ne nous donnerons pas le facile mais stérile avan- 
tage d’invoquer les principes libéraux là où il n’y a qu’une machine 
de guerre. Sur cette question comme sur les précédentes, nous ne 
voulons considérer que les résultats. Ils seraient funestes à la plu- 
part des institutions libres, mais ils le seraient surtout à celles qui 
prétendent vivre d'une vie propre et rivaliser avec les collèges de 
l’état sans les copier, sans leur emprunter l’organisation de leurs 
classes et leurs méthodes d’enseignement. Les institutions qui 
envoient déjà leurs élèves aux classes des lycées ne souffriraient 
aucune atteinte. Celles qui ont les mêmes classes que les lycées 
seraient décapitées ; mais si elles avaient l'avantage de ne pas être 
trop éloignées d’un établissement universitaire, elles y gagneraient 
de pouvoir se décharger sur cet établissement des frais d’enseigne- 
ment pour les classes supérieures, et elles pourraient en même temps 
se faire honneur des succès qu'y obtiendraient leurs élèves. Bien 
autrement fâcheuse serait la situation de ces institutions à l'esprit 
indépendant et progressif, si justement chères à M. Paul Bert, l’école 
Monge et l’école alsacienne. Elles ont, pour toutes les classes, leur 
plan d’études, leurs méthodes, leurs moyens d'action sur l’intelli- 
gence et le caractère de leurs élèves. Ce n’est pas seulement une 
mutilation qu’elles subiront, si elles ne disposent plus de leurs 
classes supérieures, c’est un bouleversement total, car les classes 
mêmes qui ne leur seront pas disputées ne seront plus que la pré- 
paration à un enseignement extérieur, imbu d’autres idées, dirigé 
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dans un autre esprit. On nous dira que l'Université s’est approprié 
depuis deux ans les procédés qui ont réussi dans ces écoles et qu'elle 
peut leur enlever leurs élèves sans que ceux-ci aient à en souffrir. 
C’est reconnaître étrangement le bien dont on se déclare redevable 
à ces établissemens modèles ; c’est une façon non moins singulière 
d'entendre le progrès! On affirme dans le passé les bienfaits de l’ini- 
tiative privée et on fait tout pour les rendre impossibles dans l’ave- 
nir. L'état se fait honneur d'imiter des établissemens particuliers et 
il voudrait forcer désormais tous les établissemens particuliers à se 
faire les humbles satellites et les pâles imitateurs de ses propres 
collèges! 

Y gagnerait-on au moins de détruire l'ennemi, d’arracher au 
cléricalisme l'éducation de la jeunesse française? Les institutions 
ecclésiastiques attachent le plus grand prix à l’instruction propre- 
ment dite. Elles sont fières de leurs succès dans la préparation aux 
examens officiels, depuis le baccalauréat jusqu’à l'École polytech- 
nique. Ce n’est pas, toutefois, les calomnier que de recbnnaître que 
l'instruction littéraire ou scientifique ne tient que le second rang 
dans leurs préoccupations et que l’éducation morale et religieuse y a 
de beaucoup la place prédominante. Elles n’ont fait aucun usage pour 
le progrès de l'enseignement de la liberté qu’elles ont conquise en 
1850. Elles ne peuvent se faire honneur d’aucune méthode nou- 
velle ; elles ne peuvent même se faire honneur du maintien de leurs 
meilleures traditions. On y citerait plus difficilement qu’il y a trente 
ans des exemples de fortes études classiques. Disputer à l’Univer- 
sité et aux institutions laïques les candidats aux divers examens 
paraît être, au point de vue de l’enseignement, leur principal souci. 
La plupart ne visent pas plus haut qu’à « fabriquer » le plus de 
bacheliers possible; on a tout dit des plus distinguées quand on les 
a reconnues pour d'excellentes « fabriques » de saint-cyriens et de 
polytechniciens. Les seuls modèles qu'elles offrent à l’Université 
sont ceux d’une préparation habile, qui n’a rien à voir avec les 
études désintéressées et véritablement fructueuses. Voilà pour- 
quoi on a pu dire, non sans fondement, que l'effet le plus certain 
de la concurrence entre le clergé et l'Université avait été l’abaisse- 
ment des études. Nous croyons et nous essaierons de démontrer, 
dans une prochaine étude, qu'il est injuste d’imputer cet abaissement 
à la liberté elle-même et qu'il faut en chercher la cause dans notre 
système d'examens. Quoi qu'il en soit, le rétablissement du”certi- 
ficat d’études serait assurément un coup très sensible pour les insti- 
tutions ecclésiastiques, mais le coup ne les atteindrait pas dans ce 
qui a le plus de prix à leurs yeux, dans la formation et la direction 
de l’âme des enfans. Forcées d'envoyer leurs élèves dans les col- 
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lèges de l'état pour quelques-unes des classes supérieures, elles ne 
livreraient à leurs rivaux que des esprits qui auraient déjà reçu 
leur pli et sur lesquels elles continueraient à veiller pour tout ce 
quiient à la culture morale. Le gain serait petit pour l'Université 
et pour le butque l'on poursuit en son nom et sans son aveu. Quelle 
action aurait-elle sur des -élèves qui lui viendraient tardivement, par 
contrainte, mieux préparés à se défier de ses leçons qu'à les rece- 
voir avec docilité et à en retirer un sérieux profit? Leur instruc- 
tion y gagnerait peu, leur éducation n'y gagnerait rien, C'est en 
effet mourrir de singulières illusions que de croire qu’on rétablira 
« l’unité morale de la France, » parce qu’on réunira sur les mêmes 
bancs, pendant quelques heures par jour, dans des classes de lettres 
ou de sciences, voire même d'histoire ou de philosophie, des enfans 
séparés dès le berceau par les idées et par les sentimens dans les- 
quels ils ont été élevés, et que tout continuera à séparer hors des 
classes, dans leurs familles ou dans leurs pensions respectives ? On 
se plaint que les élèves des grandes écoles de l'état y trouvent comme 
deux sociétés différentes, suivant qu’ils appartiennent, par leur édu- 
cation antérieure, à l'enseignement laïque ou à l’enseignement ecclé- 
siastique. Et cependant le régime de ces écoles leur impose des 
rapprochemens de :tous les instans, non-seulement pour les «études, 
mais pour tous les.exercices, pour tous les actes de la vie. Si les 
divisions subsistent dans une vie commune, quel espoir de les 
faire cesser par la simple communauté des classes dans les der- 
nières années de l'instruction secondaire ? 

Nous avons connu, comme élève et comme professeur, avant 
1850, le régime du certificat d’études. Nous nous rappelons encore 
ces-élèves du dehors qui venaient demander aux collèges de l'état 
leur certificat de rhétorique ou de philosophie. Ils étaient un embar- 
ras’ quand ils n'étaient pas un danger. On s’arrangeait pour exiger 
d'eux.le moins possible. Dans les collèges de Paris on les dispensait 
de toutes les classes du matin. Ceux qui semblaient prendre intérêt 
à l'enseignement universitaire n'étaient souvent que les instrumens 
inconsciens ou malicieux d’un espionnage organisé. Ils rapportaient 
à la maison ou à la pension des notes qui servaient de base, soit 
aux attaques de la presse hostile, soit à des dénonciations plus 
redoutables, envoyées à l'administration supérieure. Ils se plaisaient 
même à jouer le rôle d'agens provocateurs, en posant aux profes- 
seurs des questions captieuses que leur avaient dictées leurs parens 
ou leurs maîtres. Loin d'apporter la paix .et l'union, le Compelle 
intrare du certificat d'études n'avait pour résultat que de mettre 
l'ennemi dans le place. 

Le mal serait infiniment plus grand aujourd'hui, parce que 
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les collèges de l'état rencontrent devant eux, d’un côté la concur- 
rence d'un plus grand nombre d'institutions privées, de l'autre 
l'hostilité ou la défiance d'un plus grand nombre de familles. Ce 
n'est, dira-t-on, qu’un effet passager de la loi de 1850. Quand cette 
« loi de malheur » aura disparu, l’Université regagnera aisément 
le terrain qu'elle a perdu. Rien n’est moins fondé qu’un tel espoir. 
Le rétablissement du certificat d’études ne désarmera aucune des 
influences qui, depuis 1850, ont mis en si grande faveur, près 
d'une partie des classes moyennes, l’enseignement clérical. 1 ne 
fera, par une apparence de persécution, que donner à ces influences 
encore plus de force. On se trompe singulièrement quand on croit 
qu'elles doivent toute leur puissance aux leçons données dans les 
collèges ecclésiastiques et qu’elles dominent seulement parmi les 
anciens élèves de ces collèges. Elles se sont trouvées toutes-puis- 
santes, il y a trente ans, pour recruter la nouvelle clientèle des 
rivaux de l'Université parmi les anciens élèves de l'Université elle- 
même. Elles avaient profité, après 1848, du désarroi qu'avait jeté 
dans la bourgeoisie l'avènement inattendu du suffrage universel et 
du rapprochement que ce désarroi avait opéré entre les vaincus de 
la dernière révolution et ceux des révolutions précédentes. Elles 
n'ont pas été moins bien servies, depuis 1870, par tous les mécon- 
tentemens qu'une série de défaites ou de tentatives avortées ont 
accumulés parmi les diverses nuances des partis conservateurs ou 
soi-disant tels. Partout on signale comme les plus ardens dans les 
campagnes engagées contre l'Université, au profit de l’enseignement 
ecclésiastique ou congréganiste, d'anciens libéraux formés par 
l'Université. Qu'on ait tort ou raison de les accuser de défection, 
ce n’est pas un bon moyen pour les ramener ou pour les empê- 
cher de faire des prosélytes que de justifier par d’odieuses exigences 
le rôle plus ou moins sincère qu'ils aiment à se donner de défen- 
.seurs de la liberté. 


III. 


Une proscription directe et radicale réussirait-elle mieux que des 
demi-mesures contre des: adversaires que l’on semble redouter 
davantage depuis qu'ils sont déchus du pouvoir et réduits aux armes 
de l'opposition ? Telle avait été l'opinion de M. Madier-Montjau lors 
de la discussion de l’article 7, et il avait présenté un amendement 
qui prononçait l'interdiction absolue du droit d'enseigner contre 
tout membre d'un clergé ou d’une congrégation religieuse quel- 
conque. Écarté comme trop radical en 4879, cet amendement n’a 
pas été reproduit depuis cette époque, et je ne sais s’il pourrait 














rte 





880 REVUE DES DEUX MONDES, 


espérer aujourd'hui une meilleure fortune. Il faut pousser bien loin 
les passions anticléricales pour se décider à fermer d’un seul coup 
plus de deux cents maisons et à priver d'instruction plusieurs mil- 
liers d'élèves qui ne pourraient immédiatement trouver place dans 
les institutions laïques ou dans les établissemens de l'état. On s’ap- 
plaudirait du moins d’avoir supprimé l’enseignement clérical sous 
la robe du prêtre et du moine : l’aurait-on rendu moins cher aux 
familles dont il a les préférences? et pense-t-on qu’elles ne sau- 
raient faire aucun effort pour le retrouver, soit à l'étranger sous la 
même robe, soit en France même sous l'habit laïque? Elles ny 
réussiraient pas sans une grande dépense de temps et d'argent : 
l'état aussi aurait besoin de beaucoup de temps et d'argent pour 
mettre ses lycées et ses collèges en situation de recueillir l'héritage 
des maisons qu’il aurait fermées, et quand on se rappelle quels pro- 
diges le zèle religieux a su accomplir en peu d’années, après le 
vote de la loi de 1850, on peut se demander si ses créations nou- 
velles ne sauraient pas devancer et dépasser celles qui s’impose- 
raient au triple budget de l’état, des départemens et des villes. 

Il faudrait, pour porter un coup vraiment mortel à l'enseignement 
clérical, aller plus loin que M. Madier-Montjau lui-même dans la 
voie de la proscription. Il faudrait abolir toute liberté d’enseigne- 
ment, toute liberté d'éducation, en revenir au fameux plan de Lepel- 
letier Saint-Fargeau, que la convention, dansses plus mauvais jours, 
n'osa pas adopter entièrement et qu’elle se hâta de remplacer, 
avant même la chute de la terreur, par des dispositions plus libé- 
rales. Si l’on recule soit devant l’odieux d’un tel système, soit 
devant la crainte de la réaction qu'il ne manquerait pas de provo- 
quer, le plus sage est de s'attacher, franchement et complètement, 
aux principes de liberté et de droit commun. Je ne veux pas recher- 
cher, comme on le faisait en 1848 et comme on a essayé de le faire 
dans nos récentes discussions, si la liberté d'enseignement est ou 
non un droit naturel : il me suffit qu’elle soit un intérêt social de 
premier ordre. En la reconnaissant, ce n’est pas simplement un 
avantage que nous concédons à nos adversaires, c'est une garantie 
que nous nous assurons contre nos propres entraînemens dans le 
présent et contre un retour de fortune dans l’avenir. L'expérience 
de 1848, si elle était mieux comprise, devrait nous éclairer. L'Uni- 
versité et ses amis avaient subi avec regret la liberté d’enseigne- 
ment. Les anciens libéraux de la monarchie de juillet, qui l'avaient 
acceptée, étaient accusés de sacrifier leurs convictions de tous les 
temps aux nouvelles alliances dans lesquelles les avaient engagés 
leurs rancunes politiques, et cette accusation n’était pas sans fon- 
dement. La loi de 1850 dépassait le but, elle se proposait moins de 
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consacrer la liberté pour tous que d'assurer la prépondérance aux 
influences catholiques. Elle méritait sur bien des points son impo- 
pularité, mais elle méritait aussi la reconnaissance de l’Université 
par cela seul qu'elle la débarrassait de l'odieux et des périls du 
monopole. La fin du monopole fut aussi la fin de la guerre acharnée 
que le clergé et ses amis faisaient depuis dix ans à l’enseignement 
universitaire. On a trop oublié ce qu'avait été cette guerre, quelles 
violences, quelles calomnies s’accumulaient, non-seulement dans 
des journaux et dans des pamphlets, mais dans les prédications de 
la chaire et dans les mandemens de l’épiscopat. Rien n’était négligé 
pour alarmer les consciences des familles et pour inquiéter le gou- 
vernement lui-même. Des ministres dévoués à l’Université, M. Ville- 
main, M. de Salvandy, se laissaient arracher les plus regrettables 
concessions; une prudence excessive était imposée aux professeurs 
et plus d’un s'est vu sacrifié, M. le directeur actuel de l'enseigne- 
ment secondaire en sait quelque chose, pour un manquement plus 
apparent que réel à cette circonspection nécessaire. Si telle était la 
condition de l’Université sous un gouvernement ami, que devait- 
elle être après la réaction qui suivit de si près la révolution de 1848? 
et qu'aurait-elle été après cette autre réaction, plus terrible encore 
parce qu'elle était sans contrôle, qui suivit le coup d'état de 1851? 
La liberté d'enseignement sauva véritablement l’Université. L'auteur 
du coup d'état aurait volontiers oublié, pour donner un gage de 
plus au clergé, que l’Université était une création du premier 
empire. Le clergé eut la prudence de s’en tenir aux droits que la 
loi de 1850 lui avait rendus. Content d’avoir ses collèges, non-seu- 
lement il ne voulut pas prendre ceux de l’état, mais il s’occupa 
moins de ce qu'on y faisait. Les polémiques s’apaisèrent ; les dénon- 
ciations furent plus rares. La guerre ne reprit que vers la fin de 
l'empire, sur le terrain de l'instruction supérieure. On attaqua l’en- 
seignement des facultés comme on avait attaqué vingt ans aupa- 
ravant l’enseignement des collèges. Ce dernier respirait alors sous 
un ministre sorti de ses rangs, M. Duruy. Dans la période précé- 
dente, il n’avait pas été à l'abri des actes de persécution; il avait 
compté plus d’une victime du coup d'état, et même des victimes 
volontaires, par de courageuses démissions; mais, dans les plus 
mauvais jours, après 1852, il eut moins à souffrir du fanatisme 
religieux que de la compression politique. Le zèle maladroit des 
inspecteurs ou des préfets eut la principale part aux rigueurs exer- 
cées contre les professeurs. Ceux que perdit l’Université purent 
profiter à leur tour de la liberté d'enseignement ; car plusieurs trou- 
vèrent un asile dans des institutions libres. L'enseignement uni- 
versitaire put bientôt s'assurer à lui-même une liberté qu'il n’avait 
TOME LL — 1882, 56 
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pas connue au même degré sous le régime du monopole, Les 
professeurs de philosophie et d'histoire qui se sont formés sous 
l'empire ont peine à s'expliquer aujourd’hui la réserve extrême 
qu'observaient sur certaines questions leurs prédécesseurs de la 
monarchie de juillet. Ils les accuseraient volontiers d’une lâche 
condescendance pour les préjugés cléricaux, qu'ils ont trouvés plus 
tolérans même dans ces dernières années, sous les ministères du 
24 mai et du 46 mai. Une comparaison plus complète des temps 
leur ferait comprendre que l’Université n’a pu devenir maîtresse 
chez elle que depuis qu’elle souffre à ses côtés des concurrens mal- 
tres chez eux. 


IV. 


Si la question de la liberté d'enseignement a été imprudemment 
soulevée, il n’en est pas de même de quelques-unes des questions 
qui ont été mêlées au débat et dent on s’est servi pour prévenir et 
pour passionner les esprits, Telle est, avant toutes les autres, la ques- 
tion de l'éducation nationale. 

Rien n’est à la fois plus tyrannique et plus chimérique, dans un 
pays où les lois et les mœurs ont consacré depuis longtemps la pleine 
liberté des opinions, que la prétention de soustraire l'éducation de 
l’enfant à la diversité de sentimens et de pensées qui règne parmi 
les familles. 11 faut seulement souhaiter que le désaccord, dans de 
jeunes esprits, n’aille pas jusqu’à cet excès d'opposition et de haine 
qui prépare des combattans pour de futures guerres civiles plutôt 
que des citoyens concevant différemment le bien de la patrie com- 
mune, mais rivalisant de zèle pour la servir. L'unité nationale est- 
elle véritablement menacée par cette « séparation en deux camps 
hostiles de la jeunesse française, » dont on affecte de concevoir tant 
d'alarmes ? « Loin que le patriotisme ait quelque chose à perdre à 
cette prétendue division de deux Frances, dit très bien M. Bouillier, 
il devrait y gagner par une noble émulation entre les deux jeunesses 
également animées de l'amour du pays. » Iln°y apas là un optimisme 
excessif. La guerre de 1870 a prouvé qu’on pouvait être élevé dans 
l'attente du roi légitime et du drapeau blanc et combattre bravement 
pour la France sous le drapeau tricolore et sous l'autorité d'un gou- 
vernement républicain, La guerre civile qui a suivi a prouvé aussi 
qu’on pouvait avoir reçu la même éducation et s’entretuer sous l'em- 
pire des passions les plus sauvages. 11 ne fant donc ni tout craindre 
de la diversité d'éducation ni tout attendre d’une éducation com- 
mune, Il n’est pas moins désirable que l’état, dans ses établissemens 
scolaires, se maintenant sincèrement sur un terrain reutre, en dehors 
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ou plutôt au-dessus des divisions de sectes et de partis, fasse tous 
ses eflorts pour conjurer ou pour atténuer le danger de ces divisions, 
en offrant aux familles, sans Les leur imposer, les garanties d’une 
éducation vraiment nationale, 

M. Bréal nous enseigne comment une telle éducation est conçue 
en Allemagne. H v'en dissimule pas les défauts et il nous fait ainsi 
mieux comprendre sur quelles bases il conviendrait de l’établir en 
France. 

L'éducation, dans l'enseignement allemand, repose sur trois bases : 
la religion, le patriotisme et la foi dans les droits et la mission de 
l'état. La religion, dans la plupart des gymnases, à un caractère 
piétiste très prononcé. Elle est étroite, intolérante, pleine de morgue. 
L'enseignement religieux, tel qu’il subsiste encore dans nos lycées, 
est préservé de tels excès par la neutralité théologique, aujourd’hui 
pleisement reconnue, que le principe laïque de notre société impose 
à l'instruction publique. L'Université de France s’en remet, pour cet 
enseignement, aux ministres des diflérens cultes, suivant le vœu des 
familles ; mais elle n’abdique pas le droit de maintenir et de forti- 
fier entre ses élèves le lien moral de certaines idées religieuses com 
munes à tous les cultes. Ce lien, s’ajoutant aux enseignemens parti- 
culiers des diverses religions et les remplaçant quand ils sont absens, 
peut, si nous savons le conserver, nous assurer le bénéfice d’une 
éducation nationale, vraiment morale et vraiment religieuse, sans 
les défauts que M. Bréal a justement signalés dans l'éducation alle- 
mande. Sans doute ces leçons. de morale et de religion, données au 
nem d’une philosophie spiritualiste, n’affectent et ne doivent affecter 
aucune raideur dogmatique. Elles se prêtent à toutes les nuances 
de cette « libre philosophie, » qu'a si bien définie un des maîtres 
les plus aimés de l’Université, M. Bersot. Elles ne sont qu’un appel 
de laraison à la raison et elles supposent de part et d'autre un assen- 
timent réfléchi et librement obtenu. Du jour où les doctrines spiri- 
tualistes seraient professées par ordre, sans l'accent d’une conviction 
sincère, elles seraient sans action sur de jeunes esprits; elles seraient 
ébranlées d'avance au profit d’un scepticisme précoce, par les pro- 
cédés mêmes d'exposition et de discussion qu’elles ne peuvent se 
dispenser d'employer. Elles offrent donc, sous ce rapport, une base 
fragile pouf l'instruction morale de la jeunesse, puisqu'elles sont à 
la merci de toutes les fluctuations qui peuvent se produire, soit dans 
les programmes oficiels, soit dans les dispositions du corps ensei- 
gnant. Ce n’est pas moins, dans l’état actuel de la société, la seule 
base possible pour une éducation commune. 11 faut respecter les 
efforts consciencieux qui peuvent être faits pour remplacer les ensei- 
gnemens spiritualistes par une philosophie plus solide ou plus pro- 
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fonde; mais, tant qu'on n’y aura pas réussi, rien n’est plus impru- 
dent que d’écarter ces enseignemens au nom de je ne sais quelles 
exigences de l'esprit moderne ou d’une prétendue neutralité philo- 
sophique. De sages et nobles âmes ont su, à notre époque comme 
dans les siècles passés, se faire d'autres principes de conduite et y 
trouver ou se figurer qu’elles y trouvaient une règle assurée: ce ne 
sont encore que des opinions individuelles et isolées; malgré le 
progrès des doctrines contraires, le spiritualisme est toujours la seule 
force morale qui puisse suppléer aux religions là où elles ont perdu 
leur empire et leur faire accepter son concours dans les âmes qui 
leur restent soumises. Il est en même temps le meilleur principe de 
tolérance. M. Bréal observe finement qu’il sort des gymnases alle- 
mands un assez grand nombre d'élèves imbus d'idées irréligieuses, 
mais non moins imbus de l'esprit d’intolérance qu'ils ont puisé dans 
leur « éducation semi-dévote. » Le même fait a pu être observé en 
France dans les recrues que l’enseignement ecclésiastique a fournies 
plus d’une fois au radicalisme politique ou religieux. Cet esprit d'in- 
tolérance ne sera jamais plus sûrement combattu que par une éduca- 
tion morale qui met en lumière ce qu’il y a de commun dans toutes 
les religions et ce qui peut encore servir de lien entre les croyans 
des différentes religions et ceux qui n’en professent aucune. 

On se fait une très fausse idée de la neutralité que doivent s'im- 
poser l'état et ses représentans dans l’enseignement public, quand 
on prétend y attacher l'obligation de rester neutre, non-seulement 
entre les dogmes religieux, mais entre des opinions philosophiques 
telles que le spiritualisme et le matérialisme. Il suffit de pousser 
cette prétention jusqu'à ses conséquences extrêmes pour en démon- 
trer l’absurdité. Elle rendrait impossible tout enseignement public, 
car si les professeurs de l’état ne peuvent se prononcer sur les ques- 
tions philosophiques, pourquoi auraient-ils davantage le droit de 
se prononcer sur les questions d'art, de littérature ou de sciences? 
Les controverses ne sont pas moins ardentes dans les divers domaines 
de l’enseignement qu’en philosophie et partout on peut craindre de 
blesser quelque opinion plus ou moins digne d’égards. La vérité est 
que les opinions de toutes sortes, en philosophie comme dans tout 
le reste, sont faites pour la discussion et pour la contradiction et 
qu’elles doivent s’y prêter dans les écoles de l’état aussi bien que 
dans les écoles libres ou dans les livres. Il en est autrement des 
dogmes et de tout ce qui a le caractère d'article de foi dans une 
religion positive. Ici les consciences réclament un respect dont les 
représentans de l’état n’ont pas le droit de s'affranchir. Il ne faut pas 
d’ailleurs exagérer ce respect. Il ne saurait s'étendre à toutes les 
fantaisies individuelles ou collectives qui peuvent se décorer du nom 
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de foi religieuse ; il n’est dû qu'aux dogmes des églises constituées 
et il ne leur est dû que dans les limites où ces églises sont recon- 
pues par l’état et placées sous la protection des lois. Quiconque pro- 
fesse au nom de l’état est obligé de respecter la divinité du Christ : 
il n’est pas obligé de respecter les décisions du Syllabus. Il ne doit 
s'interdire enfin que les attaques directes, non l'exposition de doc- 
trines où des attaques pourraient être supposées par voie de consé- 
quence. Nul ne soutiendrait aujourd'hui que l’enseignement public 
doit ignorer le mouvement de la terre, parce que la foi biblique 
pourrait en souffrir quelque atteinte; mais on voudrait peut-être 
écarter, sous le même prétexte, les doctrines transformistes : le cas 
est identique ; il n’est pas plus permis dans une école de l’état de 
battre en brèche l'autorité de la Bible en invoquant Copernic qu’en 
invoquant Darwin; mais l'exposition scientifique de l'hypothèse de 
Darwin ne doit pas plus être interdite que celle du système de Coper- 
nic. Les mêmes règles s'appliquent à l’enseignement officiel de la 
philosophie. Il peut et il doit prendre parti entre toutes les opinions 
partout où il ne rencontre pas directement devant lui un des dogmes 
qui s'imposent au respect de l’état. Il pourrait se prononcer pour 
la morale utilitaire ; mais il ne lui est pas permis de se prononcer 
pour l’athéisme. Dira-t-on qu'une telle distinction porte atteinte à la 
liberté des professeurs? Nul n’est forcé d'enseigner dans une école 
de l’état et particulièrement d'y enseigner la philosophie. Quand 
on accepte une fonction publique, on en accepte les obligations et, 
dans une société fondée sur la liberté de conscience, il n’est pas de 
devoir plus impérieux pour quiconque parle ou agit au nom de l’état 
que le respect de la foi religieuse. Ce devoir s’unit ainsi à l’intéré 
supérieur de l'éducation nationale pour recommander le maintien, 
dans les collèges de l’état, d’un enseignement philosophique fondé 
sur les principes spiritualistes. 


Y. 


Au développement de l'esprit religieux l'éducation allemande 
joint celui du patriotisme. Elle fait surtout, dans ce dessein, appel à 
l’histoire, dont l’enseignement est dirigé de telle façon qu'on y 
trouve à toutes les époques et dans les moindres faits des raisons 
d'aimer ou de glorifier la patrie. On y cherche aussi, M. Bréal le 
reconnaît, des motifs constans de mépriser ou de détester l’étran- 
ger. Le patriotisme que l’on professe dans les gymnases allemands 
est un patriotisme fait de haine : l'enseignement historique ne 
néglige aucune occasion d'entretenir la haine de l’ennemi hérédi- 
taire, la haine de la France. L'histoire ne peut qu'être faussée quand 
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elle se met au service d’étroites passions nationales, et Le patriotisme 
lui-même, en se confondant avec ces passions, se dépouille de ce 
qu'il a de généreux et de hautement moral. Ce ne sont pas de tels 
exemples qu'il convient de proposer à notre imitation. Ils répugnent 
absolument à notre caractère et à nos mæurs scolaires, et M. Bréal 
observe avec raison que les Allemands nous font une injure gratuite 
quand ils ajoutent à tous leurs griefs contre nous le reproche d'éle- 
ver nos enfans dans des sentimens d’hostilité à l'égard des autres 
peuples. Ils n’ont même plus le droit de nous reprocher un excès 
de vanité, dont nous tendons si bien à nous défaire que nous tom- 
bons souvent dans l’excès apposé. Nous portons volontiers dans nos 
appréciations sur le passé ou sur le présent de la France un esprit 
de dénigrement. Nous exaltons à nos dépens les mérites des autres 
peuples, et quand nous ne nous rabaissons pas d’une manière géné- 
rale, nous traçons entre nous, nous instituons dans notre histoire 
des frontières autour desquelles nous accumulons plus de passions 
belliqueuses que nous n'en avons jamais nourri pour la défense ou 
pour l'extension de notre territoire commun. Il y a aussi de la haïne 
dans notre patriotisme, et l’histoire s’est faite trop souvent la com- 
plice de cette haine qui se détourne de l'étranger pour soulever la 
France contre elle-même. Pour les uns, la seule France digne de 
aotre amour et de notre respect est la France monarchique et catho- 
lique des siècles passés, et même les plus ardens répudieraient 
encore les trois derniers siècles pour ne s'attacher qu’à la France du 
moyen âge. D’autres font commencer la patrie française en 1789; 
ils ne s'occupent de l’ancien régime que pour y chercher les tableaux 
les plus odieux ; dans la France nouvelle elle-même, ils rejettent et le 
consulat et l'empire et les deux royautés de 1815 et de 1830 : Le 
culte de la France n’est pour eux que le culte de la révolution et de 
la république. Ce n’est pas moins fausser l'histoire et dégrader le 
patriotisme que le fait l'esprit étroit de l’enseignement allemand. 
Entre les deux excès, la véritable école du patriotisme est l'étude 
exacte et impartiale de l'histoire nationale. Il n’est pas besoin, pour 
faire aimer la patrie, de grossir certains faits et d’en laisser d’autres 
dans l'ombre. L'histoire vraie, l’histoire vivante, replaçant chaque 
fait dans son milieu, dans tout l’ensemble de circonstances et de 
détails qui peut éveiller la curiosité et soutenir l'intérêt, se prête, 
sans qu’on les cherche, et aux leçons morales et aux leçons patrioti- 
ques. Elle nous montre, à travers les âges comme à travers la diver- 
sité des provinces, la formation et l’affermissement de l'unité 
nationale; elle nous fait sentir comme une parcelle de notre vie 
propre dans tout ce qui a été, dans tout ce qui est aujourd'hui la 
vie de la France ; elle fait battre nos cœurs aux souvenirs de succès 
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et de gloire ; elle les fait battre aussi aux souvenirs de revers et de 
honte : le patriotisme ne se manifeste pas moins lorsqu'il s’afllige 
ou s'indigne aux révélations de l’histoire que lorsqu'il y trouve des 
sujets de joie ou d'orgueil. 

M. Bréal remarque enfin dans l'éducation nationale que tendent à 
donner les gymnases allemands une sorte de mysticisme politique 
où il croit reconnaître les théories représentées chez nous par De 
Bonald et De Maistre, mais qui se rattache bien plutôt aux doctrines 
hégéliennes. C’est une exaltation du rôle de l’état et particulière- 
ment des destinées de l’empire germanique. L'état ne procède pas 
des individus; sans l’état, au contraire, les individus ne seraient 
rien, et quand il incarne en lui une race supérieure, rien ne doit 
l'arrêter, au dedans et au dehors, dans sa mission de civilisation 
et de conquête. Ces enseignemens hautains d’une philosophie si 
peu libérale n'ont rien encore qui se recommande à notre imita- 
tion. Il ne faut pas se dissimuler toutefois qu’ils répondent, sous 
une forme dogmatique, à des idées très répandues chez tous les 
peuples qui n'ont pas de longues traditions de liberté politique. 
Ils peuvent être, dans les temps calmes, un principe de soumission; 
ils sont aussi aisément, dans les temps troublés, un principe de 
révolution. Quand on attend tout de l’état, on est facilement tenté 
de lui imposer par un acte de violence la réalisation de toutes les 
espérances que l’on a fondées sur son action omnipotente. Les mêmes 
idées, quand elles inspirent la politique extérieure, peuvent faire 
les grands états et les grands peuples : elles ont été plus souvent 
une cause de ruine ou de prompte décadence. Il est intéressant et 
instructif de les constater Rà où elles dominent; il est toujours sage 
de s’en défier chez les autres et pour soi-même. L'éducation publique 
a tout à gagner au développement de tendances contraires. La paix 
intérieure n’est jamais mieux assurée que lorsque chacun compte 
moins sur l’état et davantage sur soi-même; la sécurité de l’état et 
sou influence au dehors trouvent également de meilleures garanties 
dans le concours, capricieux peut-tre et toujours disputé, d’une 
ation qui se sent maîtresse d'elle-même que dans l'omnipotence 
aveuglément acceptée d’un gouvernement qui s’attribue et se laisse 
attribuer une mission providentielle. 


ÉurcE BEAUSSIRE. 
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VOYAGE EN SYRIE 


IMPRESSIONS ET SOUVENIRS (1). 


XII. — TIBÉRIADE. 


Lorsqu'on arrive du mont Thabor, le premier aspect de Tibé- 
riade est plein de surprises et d'enchantemens. C'est après avoir 
traversé péniblement une série de plateaux secs et brûlés par le 
soleil qu’on aperçoit tout à coup, de l’extrémité du dernier d’entre 
eux, une sorte de petite mer enveloppée de la plus délicieuse des 
ceintures de montagnes, et qui ressemble, sous la lumière d'Orient 
qui illumine ses bords, à une nappe d'eau enfermée dans une vasque 
d’or. On est à Tibériade, au pays de Génézareth, à la patrie préférée 
de Jésus. L’émotion qu’on n’éprouve guère aux portes de Jérusalem, 
il est impossible de ne pas la ressentir en face de cet admirable 
paysage, où la nature répond complètement à la grandeur et à la 
grâce des souvenirs. La beauté des lignes générales, la splendeur 
des couleurs, le charme pénétrant de chaque détail, la majestueuse 
simplicité de l’ensemble, tout concourt à ébranler l’âme, à réveiller 
l'imagination que la Palestine avait engourdie. Le lac occupe le fond 
d’un bassin élevé sur lequel il reflète ses nuances les plus fines ; sa 
forme est celle d’un ovale qui serait assez régulier s’il n’était légè- 
rement allongé vers le sud ; au nord, dans un horizon lointain, les 
sommets ravinés et neigeux de l’Hermon se découpent sur le ciel 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 15 juin, du 15 juillet, du 15 août et du 1°" sep- 
tembre 1881. 
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en lignes blanches qu'on distingue le soir à travers une sorte de 

e rosée d’une extrême délicatesse, tandis que, de tous les autres 
côtés, à l’est, à l’ouest, des collines dont les pentes viennent mourir 
sur les rives mêmes du lac, ondulent dans l'air transparent avec 
une souplesse exquise. Quant à la ville de Tibériade, ce n’est qu’un 
point perdu au milieu de ce merveilleux tableau : on la distingue 
à ses pieds, avec des colorations noires et des taches blanchâtres 
qui lui donnent l'aspect d’un monceau de ruines sur lequel on aurait 
bâti quelques maisons nouvelles et dont surgiraient encore quel- 
ques tours et quelques minarets à demi brisés. 

Pour gagner cette ville étrange, il faut descendre à travers les 
escarpemens les plus raides, au risque de se casser vingt fois le cou 
contre les rochers. Le sentier circule à travers les pierres, qui, 
dissimulées sous les fleurs, font glisser les chevaux et courir aux 
cavaliers les plus sérieux dangers. Mais le spectacle qu’on a sous les 
yeux ne permet point de songer aux dangers. Plus on approche de 
Tibériade, plus on est frappé de la beauté d’un site qui est, sans 
contredit, le plus parfait de la Galilée et sans doute l’un des plus par- 
faits du monde. Le paysage s’anime d’ailleurs et devient vivant. Des 
groupes de jeunes filles, enveloppées de longs manteaux blancs, sor- 
tent de la ville, soit pour aller à la fontaine, soit, tout simplement, 
pour se promener dans la campagne. On les voit errer sur la mon- 
tagne comme des fantômes élégans et légers. Aux portes de Tibériade, 
on les rencontre encore en plus grand nombre, mais il vaut mieux 
les apercevoir de loin que de près. Presque toute la population est 
juive; or, j'ai déjà dit combien les juifs de Palestine étaient affreux! 
Tibériade est entourée d’une enceinte d'environ 1 kilomètre de long, 
construite en blocs de basalte et flanquée de tours circulaires ; mais 
toutes ces murailles sont en ruine, et la citadelle qui occupe l’angle 
nord-ouest des fortifications est dans un pitoyable état de délabre- 
ment. Une mosquée, dont le minaret ne manque pas de mérite, 
tombe également en lambeaux. Le tremblement de terre de 1837 
a pratiqué partout des brèches profondes qui n’ont point été com- 
blées. Rien ne serait plus lugubre que cette enceinte défoncée si 
quelques têtes de palmiers qui la dominent n'en rompaient pas la 
triste monotonie. Dès qu’on l’a franchie, on s’égare au milieu des 
plus sales et des plus abjectes ruelles que l’on puisse rencontrer 
dans une ville d'Orient ; presque toutes les maisons sont peintes en 
blanc, non-seulement à l'extérieur, mais à l’intérieur, ce qui per- 
met, comme les portes et les fenêtres restent longuement ouvertes, 
de distinguer très bien ce qui s’y passe. C’est un spectacle tout à 
fait dépourvu de charmes. Autant Tibériade est pittoresque à dis- 
tance, autant, lorsqu'on y est, la trouve-t-on horrible, sordide, 


ee 























830 


dégoûtante. Il faut aller bien vite se réfugier au couvent des fran. 
ciscains, dont le jardin forme une sorte d'oasis au milieu du cloaque 
de la ville, et monter sur la terrasse qui le domine pour y retrou- 
ver la vue admirable que l’on contemplait en descendant vers Tibé- 
riade et qu'on vient de perdre en y entrant. 

J'étais arrivé à Tibériade à heure du coucher du soleil, et c’est 
le soir, à la lueur des étoiles, que je suis monté, pour la première 
fois, sur la terrasse du couvent des franciscains. Le paysage s'était 
effacé dans l'ombre de la nuit; l'on distinguait à peine la masse 
imposante de la montagne qui est située derrière Tibériade et dont 
on admire le jour les formes puissantes et gracieuses. Le lac s’éten- 
dait devant moi; le murmure paisible de ses petites vagues qui 
viennent se briser mollement sur la plage montait à mes oreilles, 
et le spectacle qui s’offrait à mes yeux était tellement plein de mys- 
tère et de prestige qu’il eût été diflicile de ne pas en être remué 
jusque dans les profondeurs les plus intimes de l'âme. Le lac de 
Tibériade est une véritable petite mer, mais une mer dont la surface 
est d’erdinaire aussi pure qu'un miroir, quoiqu'on prétende qu'elle 
soit souvent troublée l'hiver par des tempêtes semblables à celle où 
les apôtres doutèrent de la puissance de leur maître et crurent 
qu’une force brutale allait étouffer, comme il arrive si souvent, 
hélas! l’idée divine qui brillait au mäieu d'eux. Sur ses bords 
seulement un Kger flot meurt dans les galets ou se perd parmi 
les fleurs. Toutes les étoiles du ciel se réfléchissaient sur le lac 
immobile avec une telle pureté et une telle douceur féeriques qu'on 
eût dit qu’elles s'y baignaient, répandant autour d'elles une demi- 
clarté d’un effet saisissant. À une certaine distance, toutefois, l'obs- 
curité reprenait; la vue et l'imagination s’égaraient de nouveau dans 
l'ombre. 

Rien ne saurait rendre l'impression de ce tableau. C'était assu- 
rément par une nuit pareille que Jésus rejoignit ses disciples en 
marchant sur les eaux, et jamais miracle ne se produisit dans des 
circonstances plus favorables ni dans un milieu plus approprié. Si 
sceptique qu'il puisse être, si rebelle aux illusions que la vie moderne 
l'ait fait, il est impossible que le voyageur contemporain qui s’attarde 
longuement le soir sur les bords du lac de Tibériade, pour peu qu'il 
soit sensible aux séductions d’une nature sans égale et à l’incompa- 
rable poésie des souvenirs évangéliques, ne croie pas apercevoir 
parfois, au milieu des reflets d'étoiles, une forme plus brillante 
encore et ne s’imagine pas, ne fût-ce qu’une seconde, que Dieu va 
s'avancer vers lui. 

Tibériade est à la limite de ce canton de Génézareth, qui a été le 
champ d'action principal de Jésus, la terre bien préparée où son âme 
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s'est ouverte à la lumière divine, où la semence de sa pensée a 
germé. Il n’est pas sûr qu'il y soit jamais entré, quoique les pères 
franciscains affirment que leur couvent est bâti sur le lieu même 
de la pêche miraculeuse. Mais Tibériade était, à cette époque, une 
de ces villes profanes, peuplées de païens et d’infidèles, dont le luxe 
vulgaire choquait son goût délicat et blessait son austère moralité. 
Son enseignement s’arrêtait à cette limite; sa région favorite s’éten- 
dait de l'entrée du Jourdain à Tibériade, c’est-à-dire dans un espace 
d'environ trois lieues. 41 ne lui a pas fallu plus de place pour déve- 
Jopper son apostolat, et c'est sur un théâtre aussi restreint que s’est 
déroulée une œuvre qui devait plus tard couvrir le monde entier. 
Cinq villes, dont le nom revient sans cesse dans l’évangile, s’éle- 
vaient sur la côte du lac : Magdala, Dalamanuthos, Capharneüm, 
Bethsain, Choragin. Grâce à Dieu ! elles sant toutes disparues; les 
malédictions et les menaces que Jésus, dans ses jours de colère, 
prononçait contre elles, se sont accomplies ; il en reste à peine la 
trace, et c’est tout à fait au hasard que leséradits croient les retrou- 
ver chacune en un lieu différent. Une seule d’entre elles est encore 
d'une authenticité à peu près certaine. Magdala, la patrie de Marie- 
Madeleine, était bien réellement située là où se dresse aujourd’hui 
le misérable, mais pittoresque village, de Megdel. Un groupe de 
masures , bâties en torchis et en pierres sèches, dominées par un 
grand palmier et assises au pied d’une haute montagne fortement 
escarpée, quelques arbres épineux, les ruines d’une tour, quelques 
figaiers sauvages, voilà tout ce qui reste du lieu où Jésus a été le 
plus aimé! Le temps et la mature n’ont pas même respecté ce souve- 
uir. Pour arriver à Magdala, il faut traverser des vallées volcani- 
ques qui sont descendues jusque dans le lac et y ont formé de hautes 
falaises, au pied desquelles on a parfois à peine un sentier suflisant 
pour passer. Cette sorte de frontière naturelle sépare la petite plaine 
de Tibériade du pays de Génézareth; on la franchit péniblement. Le 
reste de la promenade jusqu’à Tell-Houm, emplacement supposé de 
Capharnaüm, est délicieux. On part de Tibériade aux premières’ heures 
de la matinée pour éviter la chaleur accablante et l'éblouissante 
lumière du milieu du jour. Les teintes moirées du lac ont alars une 
douceur infinie; la route que l’on suit est partout bordée de touffes 
de lauriers roses et d’arbustes «en fleurs; desmyriadesd'oiseaux aux 
couleurs les plusvives s’abattent sur les eaux. Le lac est littéralement 
couvert de mille espèces plus charmantes les unes que les autres. Je 
merappelle surtout des oiseaux bleus dont j'ignore lenom, qui, à l'ap- 
proche denos chevaux, s'éloignaïent sans cesse des toufles de lauriers 
fleuris pour aller se perdre au loin. La plupart de ces oiseaux se nour- 
rissent des poissons du lac qui sont encore aujourd’hui aussi nom- 
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breux qu'à l'époque de la pêche miraculeuse. Comme à cette époque 
ls nagent réunis par bancs, de sorte que, si l’on ne rencontre pas 
un de ces bancs du premier coup, on peut jeter inutilement ses 
filets pendant plusieurs heures, jusqu'à ce qu’un hasard heureux, 
qui vous met sur une bonne trace, vous permette de remplir votre 
barque en deux ou trois minutes. Magdala occupe une extrémité 
de ia plaine; à l’autre extrémité, en longeant la mer, on rencontre 
un emplacement de ville, ou plutôt un caravansérail en ruines, 
Khan-Minieh, après lequel le chemin s'élève sur un rocher qui 
forme une sorte de promontoire et dans lequel il est profondé- 
ment taillé. Il n’est point douteux que Jésus n'ait suivi ce sentier 
et n’ait souvent admiré de là le développement du lac qui, nulle 
part, n’est aussi souple et aussi gracieux. Quelques pas plus loin, 
on se trouve dans une plaine nouvelle ; enfin, à quelque distance, 
on rencontre sept ou huit pauvres cabanes bâties en pierres sèches, 
et une grande quantité de débris plus ou moins antiques que cache 
une végétation luxuriante : c’est Tell-Houm, où quelques savans 
veulent voir les ruines de Capharnaüm, l’orgueilleuse cité à laquelle 
Jésus reprochait de vouloir s'élever jusqu’au ciel et dont il n’est pas 
bien sûr qu'il reste une seule pierre sur la terre. 

Le pays de Génézareth aurait un charme irrésistible s’il n’était 
desséché de bonne heure par une chaleur torride. Le lac occupe une 
dépression de 200 mètres au-dessous du niveau de la mer; il est 
entouré de toutes parts de montagnes et de rochers qui forment de 
puissans réflecteurs de lumière et de chaleur; à partir du mois de 
mai, on y respire l'atmosphère embrasée d’une chaudière. Il n’en 
était point ainsi autrefois. La plus riche des végétations tempérait 
les ardeurs d’un climat devenu si violent. Josèphe nous apprend que 
la nature s’y était plu, par une sorte de miracle, à y rapprocher 
côte à côte les plantes des pays froids, les productions des zones 
brûlantes, les arbres des climats moyens chargés toute l’année de 
fleurs et de fruits. Antonin martyr ne nous en fait pas une descrip- 
tion moins brillante, et, malgré l’aridité du présent, on n’a aucune 
peine à croire à toutes ces splendeurs passées. Peu de contrées, en 
effet, possèdent autant de sources, autant de ruisseaux, que le pays 
de Génézareth ; seulement on laisse les eaux croupir dans des marais, 
se perdre sous terre ou s’écouler rapidement dans le lac, au lieu de 
les diriger et de s’en servir pour arroser les plaines qu’elles enri- 
chiraient. Au mois d’avril et dans les premiers jours de mai, lorsque 
le soleil ne l’a pas encore calcinée, la fécondité de la campagne tient 
du prodige. Si les moissons manquent, parce qu'on ne sait pas 
semer, la nature produit spontanément, avec une abondance extraor- 
dinaire, des fleurs et des arbustes. Les arbres seuls font défaut ; on 
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les couperait s’ils venaient à pousser par hasard. Je n’en ai décou- 
vert qu’un seul daus toute la contrée, il projetait une ombre bien 
faible sur un tombeau musulman composé de quelques méchantes 
pierres que tapissaient les plus beaux liserons et les plus charmans 
coquelicots. 

C'est là que je me suis installé sans façon pour déjeuner, fuyant 
l'accablante chaleur de la tente. IL était midi; le lac, sur lequel le 
soleil dardait directement ses rayons, ressemblait à une immense 
surface absolument plane, à une mer d’huile d’un blanc laiteux 
qu'aucune brise ne ridait. Si je m'avisais de soulever un caillou, 
j'y trouvais immanquablement un de ces petits scorpions assez inof- 
fensifs lorsqu'on ne les dérange pas, mais dont le méchant caractère 
s'aigrit dès qu’on veut les toucher. De gros lézards, des espèces de 
salamandres apparaissaient sur les rochers humant la lumière avec 
volupté; d'innombrables insectes bourdonnaient dans l'air; il n’y 
avait d'autre ombre, dans tout ce paysage dévoré par la lumière, 
que celle de l'arbre sous lequel je m'étais établi. Quel changement 
depuis l’époque où Jésus entraînait à sa suite une petite troupe 
fidèle à travers les frais sentiers, au penchant des collines que 
recouvraient les riches moissons dont le souvenir revient sans cesse 
dans l’évangile! 

Si transformé que soit le pays de Génézareth, il n’est pourtant 
pas difficile de retrouver dans son imagination l’image de ce qu’il 
était autrefois et de rétablir le cadre de la vie de Jésus, Le matin, 
quand la campagne s’éveille sous les premiers rayons du soleil, avec 
tout l’éclat de ses fleurs et tous les murmures de ses oiseaux ; le 
soir, lorsque les lueurs dorées du couchant font ressortir la sou- 
plesse inimaginable du contour des montagnes; la nuit, lorsque le 
ciel se couvre d'autant d'étoiles que la terre est parsemée de fleurs 
et que le lac, toujours calme, les réfléchit presque sans en affaiblir 
l'éclat, le présent disparaît, l’on croit encore que le passé vient de 
renaître et que les siècles qui l'ont terni n’ont eu qu'une existence 
illusoire. Jose dire qu’il est impossible, sinon de comprendre, au 
moins de sentir toute la poésie de l’évangile, si l’on n’a point relu ce 
livre exquis au lieu même où les scènes qu’il raconte se sont pro- 
duites, où la morale qu’il enseigne est tombée pour la première 
fois des lèvres du divin maître. 

On s'explique admirablement le sermon sur la montagne en 
voyant les pentes fleuries où Jésus conduisait en foule des femmes, 
des enfans, des hommes d’une simplicité primitive parmi les pro- 
ductions d’une nature merveilleuse, en face d’un ciel immaculé et 
d’une petite mer sans pareille pour la grâce et pour la douceur. 
Ce que ce sermon a souvent de plus incompréhensible sous nos 
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âpres régions et dans nos carrières agitées, cette répréhension du 
travail, ce peu de souci des besoins matériels, cette négation des 
nécessités les plus évidentes de l’existence, cette ignorance pro- 
fonde de la réalité, ce dédain pour les vertus fortes, pour le con- 
rage, pour l'énergie de l’âme, pour tout ce qui fait les caractères 
énergiques et permet de soutenir avec quelque succès la lutte de la 
vie, cette illusion prodigieuse que la terre appartient aux débon- 
raires et que la douceur conduit en ce monde au bonheur, toutes 
ces erreurs écondmiques, tous ces malentendus moraux, toutes ces 
impossibilités politiques et sociales qui nous étonnent et où nous 
ne pouvons voir que de sublimes rêveries, paraïissaient assurément 
fott simples et d'une évidence incontestable dans une contrée aussi 
dlémente et aussi niante que le canton de Génézareth. Une sorte de 
paradis terrestre, un jardin charmant qui produisait sans eflort 
et sans discontimuité tous les fruits, un climat salubre, qui permet- 
tait à une foule entière de se nourrir avec quelques pains ét quel- 
ques poissons semblaient donner la plus éclatante aflirmation de 
chacune des paroles de Jésus. Quand il disait : « Ne suyez point en 
souci pour votre wie de ce que vous mangerez et de ce que vous 
boirez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus. Regardez les 
oiseaux de l’air, ils ne sèment ni ne moissonnent, ni n’amassent rien 
dans les greniers, et notre Père céleste les nourrit, » il sufisait de 
contempler les eaux du lac, couvertes de volées d'oiseaux, pour 
croire à la vérité de ce langage. Et quand il ajoutait : « Pour ce 
qui est du vêtement, pourquoi en avez-vous souci? Apprenez 
comment les lis des champs croissent : ils ne travaillent ni ne 
filent, cependant je vous dis que Salomon dans toute sa gloire 
n’a point été vêtu comme l’un d'eux. Si donc Dieu revêt ainsi l’herbe 
des champs, qui ‘est aujourd’hui et qui demain sera jetée dans le 
four, ne vous revêtira-t-il pas beaucoup plutôt, à gens de peu de 
foi! » comment des hommes qui ne connaissaient du monde que 
les immenses tapis de fleurs des rives du lac de Tibériade n'au- 
raient-ils pas été frappés d’une comparaison aussi juste et d'une 
preuve aussi décisive? Tout pousse, tout grandit, tout vit sans peine 
apparente en ce lieu délicieux ; or, personne, au temps de Jésus, ne 
connaissait le conflit brutal des forces de la nature; personne aussi 
ne s’apercevait de l’effort caché, du combat terrible que se livrent 
pour subsister aux dépens les unes des autres les diverses espèces 
animales et végétales ; on ne soupçonnait pas le prix auquel sont 
payés ces biens que la mansuétude du Père céleste semblait répandre 
sur la terre avec une prodigalité infinie ; on jugeait des choses par 
ce qu’on en voyait, et ce qu'on en voyait était si beau, si calme, Si 
facile, qu’on se persuadait aisément qu’il en était de même partout 
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et que l’unique souci des hommes sur toute la surface de notretriste 
lobe devait être la recherche de Dieu et de la justice, tout le reste 
nous étant donné, si évidemment, par surcroît. 

Aujourd'hui encore, quand on relit l'évangile au bord du lac de 
Tibériade, en laissant aller son âme aux impressions que cette lec- 
ture provoque, on oublie vite que le monde à vieilli, que ses lois 
les plus cruelles ont été mises à jour par une science implacable, et 
qu'au fond de tous les mystères de la nature et de la société une 
injustice et une violence ont apparu. On oublie aussi qu’il y a des 
climats trop rudes pour que les lis des champs puissent y pousser, 
des contrées trop froides pour que les oiseaux du ciel y trouvent 
leur nourriture. 

Je me rappelle qu'ayant gravi la montagne où la tradition veut 
que Jésus ait prononcé le sermon des béatitudes, je m'y suis assis 
quelques heures pour y méditer à loisir sur ces promesses de 
bouheur dont aucune n’est bien certaine, pas même hélas! celle 
qui aunonce à ceux qui pleurent qu'ils seront consolés. J'y étais 
absolument enfoui sous les bleuets; la vue que j'avais autour de 
moi était fort belle : d’un côté, le mont Thabor, de l’autre l'Her- 
mon, puis, un peu plus près, le lac de Tibériade et l'emplacement 
de Magdala, à demi caché malheureusement par le mont d’Arbelle,. 
Cette montagne est bien haute pour que Jésus y ait conduit une 
foule nombreuse. Qui sait cependant si ce n’est point en effet là 
qu'a été prononcée la plus belle et la plus consolante leçon de 
morale que l'humanité ait jamais reçue? On y arrivait sans doute à 
travers des sentiers bordés d'arbres qui en rendaient l'ascension 
facile, et la vie oisive de l'Orient permet les longues promenades 
aussi bien que les rêveries sans fin. Quoi qu’il en soit, il n’est pas de 
lieu au monde où l’on se sente plus rapproché de ce royaume céleste 
auquel les Galiléens croyaient comme à une réalité prochaine, qui 
a été durant des siècles la sublime vision de la plus noble partie de 
notre race, et dont le mirage, si c'en est un, ne s’évanouira jamais 
complètement dans la conscience humaine. Ceux qui se persua- 
daient jadis que le règne de la justice se lèverait un jour sur la 
terre, que l'idéal de pureté, de résignation, de dévoûment et d'amour 
qui les charmait deviendrait la loi même de l'existence actuelle, se 
sont trompés sans doute; mais qu'importe? Nous devons à cette 
erreur ce qu’il y a de plus noble en nous. Ce n’est point en vain 
qu'ils se sont bercés d’espérances et qu'ils ont essayé de se sou- 
mettre à des règles absolues, forçant notre nature imparfaite à 
s'élever au-dessus d'elle-même, du milieu où elle est placée et des 
choses éphémères qui l’oppriment. L'âme ne se développe qu'en 
s’exaltant; le progrès est toujours le fruit d’un désir démesuré. Si 
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l'homme se rendait parfaitement compte de la brutalité et de la 
misère profonde de tout ce qui est et de tout ce qui peut être, s'il 
se bornait à constater froidement le néant des principes et la contin- 
gence des lois que sa raison découvre, s’il connaissait exactement 
les bornes imposées à sa volonté, ne perdrait-il pas au contact de la 
vérité les seuls instincts qui justifient la vie et qui semblent lui 
donner quelque portée? 

C'est précisément parce qu'ils n'ont et n'auront jamais d’exis- 
tence matérielle que le bien qu'il crée et le beau qu'il réalise exer- 
cent sur sa pensée une action si bienfaisante. Vouloir faire de la 
morale une science fondée sur une doctrine certaine, claire, logique 
et constante est une entreprise plus que téméraire; les raison- 
neurs de tous les siècles l’ont tenté vainement. Dès qu’on cherche 
à expliquer ce que c’est que le bien, dès qu’on le rattache à une 
théorie générale sur l'origine et les destinées de l’humanité, dès 
qu'on s'efforce d'en retrouver la cause et d’en faire, ainsi qu'on 
dit aujourd'hui, la genèse, on se heurte à des difficultés, à des con- 
tradictions qu'aucune philosophie n’est capable de résoudre. Le 
bien se sent, il ne se définit pas; encore moins se démontre-t-il. La 
morale est un art, une poésie, la plus belle de toutes, mais soumise 
à la condition générale qui veut que la poésie nous séduise d’autant 
plus qu’elle nous arrache plus complètement à la réalité. Sait-on 
pourquoi une ode, un tableau, une statue, une symphonie nous 
émeuvent profondément? On ne sait pas davantage d’où vient le 
charme que nous trouvons à la vertu. Si l’on examinait de très près 
nos actions les plus généreuses, on s’apercevrait qu’elles sont con- 
traires aux conseils de la raison et qu’elles aboutissent à une simple 
duperie, de même que, si l’on s’avisait de rechercher d’où vient le 
vêtement des lis des champs que Jésus prenait pour un don gratuit 
du Père céleste, on reconnaîtrait qu'il est le produit d’une série de 
destructions et de combinaisons violentes. Le monde ancien croyait 
que la sagesse consistait à vivre conformément à la nature, c'est 
qu'il ne savait pas ce que c'était que la nature : il la jugeait d’après 
les apparences, n’ayant point encore découvert qu'elle n’enseigne 
que l’égoïsme, que la satisfaction de l'appétit du plus fort aux 
dépens du plus faible. Le monde moderne ne se trompe pas moins 
lorsqu'il attend de la science une notion plus élevée du devoir. 
Le devoir n’est pas du ressort de la science, le dévoùment échappe 
à toute démonstration. La science, dans ses manifestations maté- 
rielles, ne peut créer que l’industrie; dans ses manifestations spi- 
rituelles, elle ne va pas au-delà de la police. Ne lui demandez de 
produire ni l’art ni la morale, elle en est incapable. Dieu me garde 
de vouloir prédire l’avenir! Dieu me garde surtout de prétendre 
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mettre des bornes à la puissance humaine! mais il me semble que 
le beau et le bien sont arrivés depuis longtemps à leur apogée. 
Nous ne verrons jamais une floraison de chefs-d’œuvre pareils à 
celle qui a resplendi sur la Grèce et jamais un idéal aussi pur que 
celui qui a brillé sur la Judée n'apparaîtra à nos regards. L'évangile 
a dit le dernier mot en morale comme Phidias a dit le dernier mot 
en art. s 

On s'étonne quelquefois du charme extraordinaire que ce livre a 
exercé et exerce encore sur les âmes; lorsqu'on compare sa doc- 
trine à celle des plus nobles stoïciens, on se demande pourquoi 
ce n’est pas l’enseignement de ces derniers qui a pris dans la con- 
science humaine la place qu’y occupe l’enseignement de Jésus. Assu- 
rément, s’il fallait, pour entraîner la volonté, des observations exactes, 
des raisonnemens bien liés, une grande force de dialectique, Épic- 
tète ou Marc Aurèle auraient mérité plus que personne de devenir 
les maîtres de l'humanité. On ne saurait leur reprocher les illusions 
qui éclatent à chaque instant dans les discours évangéliques ; ils 
avaient sondé la réalité tout entière et ne trouvant nulle part autour 
d'eux la justice, n’espérant en aucune manière la voir se lever sur 
la terre, ils s'étaient décidés, par un effort sublime, à l’engendrer 
en quelque sorte en eux-mêmes et à l’y maintenir intacte au milieu 
de l'agitation des misères extérieures. Mais c’est là précisément ce 
qui fait leur faiblesse; si grande et si admirable qu'elle soit, leur 
œuvre est trop manifestement factice, elle prête trop aux objections 
pour ne pas offrir à l’imitation des obstacles presque invincibles. 
L'incomparable séduction de l’évangile tient, au contraire, à la part 
qui y est faite à l'imagination, au rêve, à l'erreur si l’on veut; rien 
n’y est sec, rien n’y est doctrinal, rien n'est arrêté; je ne sais 
quoi de transparent et d’aérien y circule d’un bout à l’autre; à 
chaque page, ce souffle charmant de l'espérance et de la foi en sou- 
tient les conseils. L'aspérité du commandement s’y dissimule tou- 
jours sous la grâce d’une promesse dont la réalisation paraît si 
prochaine qu’on ne s’avise pas de douter un instant qu’elle ne soit 
certaine, C’est quelque chose qui rappelle l'attrait irrésistible du 
pays de Génézareth. Il a fallu le soleil de la Grèce pour animer les 
marbres de ses statues; il a fallu aussi l’azur du lac de Tibériade 
pour colorer l’évangile. Tout ce qu'il y avait de fraîcheur et de déli- 
catesse dans le paysage est passé dans le livre, et il y en avait tel- 
lement qu'après tant de siècles, le prestige n’en est pas même 
affaibli ! 

Chose étrange cependant, cette contrée délicieuse, qui a inspiré 
la plus fine et la plus délicate des morales, a donné également nais- 
sance au plus froid, au plus pédantesque, au plus fastidieux corps 
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de lois qui ait jamais peut-être été fait. On sait qu’à la suite de la 
conquête romaine, la Palestine resta quelque temps le siège princi- 
pal des études religieuses du judaïsme ; les rabbins s’établirent dans 
plusieurs villes de la Galilée, notamment à Séphoris et à Tibériade, 
C'est de l'académie de Tibériade, formée vers 180, que sortit le 
célèbre rabbi Juda, surnommé le Saint, qui recueillit les codes 
partiels et les lois traditionnelles des écoles pharisiennes et en forma, 
dans le premier quart du m° siècle, la vaste compilation connue 
sous le nom de la mischna (répétition ou seconde loi). Autour de 
cette première composition vinrent successivement se grouper une 
multitude de commentaires , d'annotations, de discussions qui en 
augmentèrent à la fois le volume et l'ennui; ces nouveaux recueils, 
beaucoup plus considérables que la mischna elle-même, qui leur 
sert de texte, reçurent le nom de guemara (complément). La réunion 
de la mischna et de la guemara forma le talmud (doctrine), œuvre 
indigeste, stérile, qui a fait perdre à la race juive toute initiative 
morale et qui est restée absolument étrangère au reste de l’huma- 
nité. 

Personne n’ignore qu’il y a deux talmuds, le talmud de Jéru- 
salem, émané dans la seconde moitié du 1v° siècle des écoles de 
Palestine et dont la source première était à Tibériade, et le talmud 
de Babylone, rédigé au v° siècle par Asché, célèbre docteur de l'aca- 
démie de Sora, et par son disciple Rabbina, et terminé l’an 500 par 
rabbi José. La guemara de Babylone, plus complète et plus claire 
que celle de Jérusalem, est celle dont l'autorité a prévalu parmi les 
juifs. Mais ni l’une ni l’autre n'ont dépassé le cercle étroit d’une 
race. À partir de l’évangile, Israël a cessé d'écrire pour le monde, 
il n’a plus écrit que pour lui-même. Le caractère de perfection abso- 
lue qui a fait des psaumes l’exemplaire immortel de la poésie reli- 
gieuse, le goût, la mesure, le charme qui ont permis à la Bible 
entière, produit d'un esprit si différent du nôtre, d'échapper au sort 
commun des littératures orientales que les savans seuls en Occident 
peuvent apprécier, et de devenir, au contraire, le livre par excel- 
lence, la lecture universelle; l'ensemble de qualités exquises qui se 
sont développées peu à peu dans les discours des prophètes et qui 
ont atteint dans ceux de Jésus leur épanouissement complet, tout 
cela a disparu du talmud pour ne laisser place qu'aux arguties 
mesquines, qu'à la casuistique vaine et étouffante sous lesquelles 
paraïssent devoir périr toutes les œuvres sémitiques. On se rend 
aisément compte à Tibériade de la décadence intellectuelle des juifs. 
Une incontestable décadence physique y correspond. Si la vue du 
lac, si l'aspect d’un paysage enchanteur y expliquent l’évangile, 
en revanche, la population juive qu'on y rencontre fait comprendre 
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l chute profonde de ce peuple étrange qui semble destiné à don- 
per au reste de l'humanité les plus frappantes leçons de grandeur 
et de bassesse , de force et de décrépitude, de splendeur et de 
misère. Tibériade est restée presque absolument juive. À quelque 
distance, sur une des hauteurs qui dominent le pays de Généza- 
reth, s'élève da petite ville de Jafet, où les juifs de toutes les nations 
viennent attendre l'apparition prochaine du Messie, J'ignore pour- 
quoi une destinée aussi glorieuse est réservée à Jafet, dont le passé 
n'a rien de remarquable et dont il n’est même pas question dans 
la Bible. C'est peut-être à cause de son heureuse situation et de la 
beauté de la contrée qui l'entoure. Ge qu’il y a de sûr, c’est que 
cette contrée tout entière est envahie par une population laide, sor- 
dide, aux yeux rouges, éraillés et clignotans, aux nez crochus, aux 
dongues boucles descendant sur les tempes, aux visages jaunes ou 
lépreux, à la physionomie triste et inquiète, aux costumes gluans, 
popalation accourue d'Allemagne, de Russie, de Pologne, de Vala- 
chie, de tous les points de l'Europe avec le dessein évident de gâter 
par sa présence une des plus ravissantes régions du globe. 

J'ai passé un samedi, la journée du sabbat, à Tibériade, Dès la 
veille au soir, tous les habitans avaient arboré leurs habits de fête 
aux couleurs éclatantes qui faisaient encore mieux ressortir la par- 
faite laideur de leurs visages. Néanmoins l’aspect général de la ville 
te manquait pas d'ane certaine gaîté pittoresque. Sur le pas des 
portes, le long des murs, au milieu même des rues, se formaient 
des groupes ‘dont on pouvait admirer à distence l’ardente colora- 
tion. Dans l'intérieur des maisons, blanchi à la chaux, comme je 
l'ai dit, des lanternes, de grandes lampes, parfois même de véri- 
tables lustres remplis de lumières répandaient une clarté très vive 
qui se réfléchissait aux alentours. Vers cinq heures du soir, cha- 
‘cun avait quitté ses affaires pour s'occuper uniquement de la prière. 
Un bourdonnement confus d'hymmes, je ne sais quelles mélopées 
aiguës et traînantes, sortaient de tous les coins de la ville, On 
voyait sur les terrasses des maisons de graves personnages se pro- 
menant de long en large en murmurant, tantôt avec une volubi- 
lité extraordinaire., tantôt, au contraire, avec une lenteur affectée, 
de dévotes cantilènes; auprès des synagogues, le bruit atteignait 
les proportions d'un véritable vacarme ; pour accompagner les VOIX, 
l plupart des chanteurs frappaient en cadence dans leurs mains ou 
se servaient même de taraboucks. Le tapage pieux s’est prolongé 
fort avant dans la nuit. À chaque instant, mon sommeil en était trou- 
blé, et chaque fois que j'étais prêt à m’endormir de nouveau, une 
note criarde, un brusque claquement des mains arrivant jusqu'à 
moi me rappelaient que nous étions à la veille du sabbat et que 
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depuis tant de siècles une invincible espérance soutenait la dévotion 
de cette étrange race juive, qui semble avoir en Palestine encore 
plus d'énergie, de vitalité, de confiance en l'avenir que dans le reste 
du monde. 

Et qui sait, après tout, si cette confiance n’est pas justifiée? Ce 
n'est point à Jafet sans doute que commenceront pour les juifs des 
destinées nouvelles; mais il est possible que la liberté moderne 
soit pour eux le signal de transformations fécondes et ressuscite le 
génie créateur qui les a abandonnés dans la servitude. L'histoire 
des Hébreux est remplie de révolutions si profondes que toutes les 
conjectures sont permises quand on parle du peuple à la fois le 
plus persistant et le moins immuable qui ait jamais existé. 11 n'est 
pas certain que le judaïsme ait perdu toute sa force d'expansion, 
ait épuisé toute sa sève en poussant les deux grands rameaux du 
christianisme et de l’islamisme qui ont couvert l'Occident et l'Orient 
et qui, sous des formes différentes, ont fait triompher sa pensée 
dans le monde méditerranéen tout entier. D'ailleurs si son énergie 
morale est détruite, son énergie matérielle ne l’est pas, et dans le 
champ des succès pratiques, de grandes moissons lui sont encore 
réservées. 

Les découvertes de l’érudition moderne ont totalement modifié 
l’idée que nous avions du peuple juif; son passé nous est apparu 
bien différent de l’image que nous nous en étions formée. Le mo- 
nothéisme constant, rigide, qui nous paraissait une création spon- 
tanée de son génie, qui nous semblait être né avec lui, a été, 
au contraire, le résultat d’une série d’évolutions où sa pensée s'est 
développée à travers mille péripéties morales et historiques dans 
lesquelles l’action des causes extérieures n’a pas eu moins de part 
que ses propres instincts. Il est difficile de préciser dès aujourd’hui 
l'influence que les différens peuples auxquels ils ont été mêlés ont 
exercée sur les Hébreux; leurs premières migrations matérielles 
sont enveloppées du voile de la légende; un nuage plus épais encore 
couvre leurs origines religieuses. Il est certain toutefois qu’en s’éta- 
blissant à l'ouest du Jourdain, ils ne détruisirent pas tout d’un coup 
les divinités locales qu'ils y trouvèrent installées avant eux, et que 
leur monothéisme national se prêta à des compromis qui, plus tard, 
amenèrent d’heureuses combinaisons. Partis d’un polythéisme pri- 
mitif, ils s'étaient élevés dans le cours de leur vie errante et agitée 
à une conception divine dont ils devaient tirer graduellement les 
plus réelles conséquences. Est-ce Moïse qui substitua au culte de 
El Shaddai et aux formes très simples de la religion antique l'ado- 
ration de Fahveh? On l’ignore; mais le nouveau dieu, quelle que fût 
son origine, était incontestablement le dieu terrible et sévère du 
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tonnerre, dont le caractère répondait à l’existence tourmentée d’une 
tribu nomade, errant au milieu d'une nature sauvage, qui les me- 
paçait sans cesse de ses violences. Ce fut aussi le dieu de la victoire ; 
il soumit aux Hébreux les peuplades cananéennes et phéniciennes 
sur le territoire desquelles ils parvinrent enfin à trouver une rési- 
dence fixe; il vainquit leurs dieux particuliers et établit sur eux sa 
domination. Seulement en les subjuguant il ne les expulsa pas, car 
ils:subsistèrent longtemps à côté de lui, objets d’un culte inférieur 
sans doute, mais qui ne fut pourtant jamais déserté. Il fallut des 
siècles et tout l'effort des prophètes pour les faire disparaître, 
encore ne furent-ils pas réellement chassés ; au lieu de les éliminer, 
Yahveh les absorba : à mesure que les Hébreux quittèrent l’exis- 
tence de tribu courant les aventures pour devenir une véritable 
pation. Ils adoptèrent sans même s’en apercevoir les élémens essen- 
tiels des religions du pays où ils s'étaient fixés; l’image sombre du 
dieu du désert commença à emprunter différens traits aux divinités 
locales, Yaveh s’adoucit à leur contact, il s'assimila leurs principaux 
attributs, il devint susceptible de présider à l’agriculture, à la paix, 
à l'abondance aussi bien qu’à la conquête. Dès lors, il fut en mesure 
de satisfaire seul aux besoins multiples d’une population civilisée 
et définitivement établie; il ne fut plus nécessaire de recourir à 
Baal pour suppléer à ce qui lui manquait; on put, qu’on me passe 
le mot, se contenter de lui; mais s’il devint le dieu unique d'Israël, 
ce ne fut qu'après avoir en quelque sorte combiné tous les élémens 
divins qui flottaient autour de lui et qui s'étaient maintenus long- 
temps à ses côtés. 

L'histoire des Hébreux, depuis leur arrivée en Palestine jusqu’à 
la captivité, n’est autre chose que la longue lutte de leur dieu natio- 
nal contre les dieux indigènes. Tous les peuples antiques croyaient 
avoir besoin de s'assurer l'appui d'un ou de plusieurs dieux, de 
faire contrat avec eux, de les opposer aux dieux de leurs voisins et 
de leurs ennemis. Les Hébreux suivirent tout simplement la loi 
commune. Il n’est point exact de dire, comme on l'a dit trop sou- 
vent, qu'ils atteignirent sans aucun effort à la notion d'un dieu 
suprême; ce fut, au contraire, le résultat dernier, le produit lent et 
définitif de leur développement moral et historique; l'on pourrait 
même sans témérité aller jusqu’à prétendre qu'avant l'islamisme, 
lequel n’est, en somme, qu’une hérésie juive, la conception mono- 
théiste n'a jamais eu une netteté absolue. Yahveh n’était point ce 
dieu du monde, ce dieu universel, la négation des autres dieux, il 
n'était que le dieu des Hébreux. Durant toute la royauté juive, son 
nom servit d’étendard au parti national, tandis que les partis étran- 
gers suivaient celui des dieux étrangers. Enfin, grâce à l’admirable 
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école de prophètes qui soutenaient sa cause, il l'emporta sur ses 
adversaires. Mais son prestige s’évanouit dans sa victoire, car elle 
en montra du même coup là profonde illusion. On n'avait cessé de 
répéter que la force d'Israël résidait dans sa fidélité à Yahveh, et ce 
fut précisément à l'heure où cette fidélité devenait générale, où 
la ferveur publique était à son comble, qu'Iisraël tomba. Jamais 
démenti plus cruel n'avait été donné à l'espérance! Jamais la vanité 
des promesses divines n’avait éclaté d’une manière plus terrible! 
âssurément, si les juifs avaient été doués d’un tempérament moins 
robuste, si les faits avaient eu prise sur eux, s’ils avaient été capa- 
bles de sacrifier la foi à l'évidence, ils se seraient rappelé, en pré- 
sence d’une pareille catastrophe, les paroles de l’Assyrien : « Ne te 
laisse pas abuser aux promesses de ton Dieu ! Où sont les rois d’Ar- 
pad, de Hamath, de Separvaim ? Quel est le peuple que son Dieu 
a jamais sauvé de mes mains? » Le dieu d'Israël n'avait pas mieux 
tenu ses engagemens que ceux d’'Arpad, de Hamath et de Separ- 
vaim, il n'avait pas mieux sauvé son peuple des mains des ennemis, 
à ne l'avait par conséquent pas moins abusé. Pour échapper à une 
réalité aussi brutale en conservant le système religieux sur lequel 
reposait tout l'édifice social d’israël, on dut recourir à des distinc- 
tions, à des explications, à des réserves, en appeler de la lettre à 
d'esprit, interpréter le contrat passé entre le peuple fidèle et son 
dieu d’une manière exclusivement morale, qui permît de laisser 
croire qu'il n'avait pas été violé. Il en résulta une seconde et plus 
profonde transformation de la conception divine. Grandi par ses 
propres échecs et par la défaite même de son peuple, le dieu d'Is- 
raël s’éleva au-dessus des agitations politiques qui ne purent plus 
l’atteindre qu’indirectement et temporairement, devint dieu unique 
et sans second, celui qui est à l’exclusion de tous les autres. Sans 
doute, il n’en resta pas moins la propriété principale d'Israël, qui 
l'avait deviné :et adoré alors que personne ne le connaissait encore; 
mais son règne dut s'étendre sur la terre entière, en dépit des 
insuccès partiels et temporels qui me compromettaient pas son 
triomphe général et final. 

Les derniers temps du royaume de juda furent remplis per 
l'élaboration de cette idée nouvelle d’où le christianisme est sorti. 
Le dieu jaloux du premier mosaisme, le dieu terrible qui avait 
besoin de sacrifices humains et dont la volonté implacable punis- 
sait les fautes des pères jusqu'à la quatrième génération, le dieu 
formaliste qui tenait avant tout aux pratiques extérieures, fit place 
à un dieu de justice et d'amour, au dieu d'Israël qui se plaignait 
de la multitude des sacrifices, « qui était rassasié d’holocaustes de 
moutons ët de graisse de bêtes grasses, qui ne prenait point de 
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plaisir au sang des taureaux, des agneaux et des boucs, » que 
toutes les grimaces du culte fatiguaient, que les violences de la 
nouvelle loi indignaient et qui ne voulait plus qu'on dit : « Les 
pères ont mangé des raisins aigres et les fils en ont eu les dents 
agacées. » Pour la première fois une piété aimable, une charité déli- 
cate, un sentiment profond de compassion envers le pauvre et l’op- 
primé, je ne sais quoi de tendre et d'exquis qui annonce déjà Jésus, 
se font jour de toutes paris dans une race qui jusque-là n'avait 
montré que rudesse et égoïsme. Ennobli par le malheur, Israël 
sent son cœur s’adeucir et comprend à la fois le charme des espé- 
rances et des séductions matérielles. La conviction de sa supério- 
ré intellectuelle le rassure sur l’avenir. Au milieu de l'oppression 
et des blessures de la guerre, le rêve d’une revanche éclatante et 
lointaine hante de plus en plus son imagination ; mais cetterevanche 
ne s'y présente pas uniquement sous la forme de victoires mili- 
taires, de conquêtes accomplies par la force. Une révolution morale 
se prépare. La réparation est certaine : c’est au sein même de Juda 
que les grands empires qui l'ont écrasé viendront un jour chercher 
la vérité, c'est autour des vaincus d’aujourd'hui que se rangeront 
demain toutes les nations de la terre, c'est sous le sceptre de son 
Dieu que l’univers entier trouvera enfin le bonheur et la justice. Le 
monothéisme est créé, le messianisme va naître. 

H ne faudrait pourtant point se tromper sur le caractère et la 
portée de cette immense révolution, la plus grande peut-être à 
laquelle l'humanité ait assisté, parce qu’elle contenait en germe le 
christianisme et l’islamisme. L'unité divine, telle que les prophètes 
l’entrevirent, n’était point encore le monothéisme pur que le monde 
a connu plus tard. Jérémie, le premier, et après lui Isaïe, ont exprimé 
la pensée que Yahveh est le Dieu éternel, à côté duquel il n’en existe 
point d'autre, auprès duquel tous les autres ne sont que des idoles 
vaines. Mais Yahveh n’en restait pas moins un Dieu strictement 
national, dont ke culte ne devait se répandre que pour rassembler 
de tous les points du monde les croyans à Jérusalem. Les Hébreux 
n'opposaient pas une religion internationale, universelle, aux reli- 
gions des peuples étrangers, ils se bornaient à leur opposer leur 
religion personnelle dans l'espoir qu’un jour ils s’y convertiraient 
et que, reconnaissant sa suprématie, ils n’hésiteraient pas à lui 
sacrifier leurs croyances particulières. L'unité ne résultait donc pas 
de la ruine de toutes ces nationalités, mais de leur absorption par 
l’une d’entre elles. Il faut arriver, je le répète, jusqu'à l’islamisme 
pour trouver un menothéisme strict, complet, indiscutable, Des 
deux grandes colonies religieuses que le judaïsme a fondées dans 
le monde, le christianisme et l’islamisme, la seconde est celle qui a 
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le plus fidèlement continué ses traditions dogmatiques, tandis que 
la première a surtout conservé ses traditions morales. C'est à l’école 
des juifs et des judéo-chrétiens que Mahomet a créé l'islam, qui est 
en même temps une sorte de réaction contre les développemens 
métaphysiques et moraux du dernier mouvement religieux de la 
Judée et l'épanouissement normal, régulier de ce mouvement.Tombé 
dans une intelligence logique, dans un cœur sec, le dogme de l'unité 
divine, tout en se développant, devait amener un retour aux con- 
ceptions sévères du passé. Dieu, souverain unique, absolu, ne pou- 
vait manquer d’être aussi complètement arbitraire; on le dépouilla 
des vaines tendresses que lui avaient prêtées les prophètes et dont 
le caractère était trop manifestement humain. Son attitude envers 
le monde est hostile; tout-puissant et omniscient, il se manifeste 
surtout par ses fantaisies, ses colères, et il récompense, et il punit 
suivant son gré, il endurcit le cœur de ceux qu'il veut perdre, il 
prédestine sans motif ceux qu'il veut sauver, et tout le monde doit 
trembler devant lui. Au lieu d’être la raison universelle des choses, 
il en est la cause universelle, mais brutale; c’est sa volonté, non 
son intelligence et sa bonté qui dirigent le monde. De là cette con- 
damnation de la science, cette réprobation de la pensée qui ont 
fini par perdre toutes les civilisations musulmanes. De là aussi ce 
réveil du prophétisme sous une forme dégénérée, seule raison 
d’être de Mahomet. L’islamisme n’admet pas le messianisme, car 
il est impossible qu’un Dieu aussi élevé que le sien au-dessus de 
l'humanité, consente à s’abaisser jusqu’à elle. La monarchie divine 
obéit à une étiquette plus sévère. Dieu s’y révèle d’une manière 
solennelle, mécanique, par l'entremise de ses prophètes, aux paroles 
desquels on doit se soumettre aveuglément comme à des ordres sans 
réplique. 

Il y a loin de ce monothéisme abstrait au monothéisme pan- 
théiste des Aryens, qui considère toutes les divinités comme de 
simples noms, comme des manifestations de l’unité supérieure des 
choses, mais on doit le regarder comme le dernier résultat des 
conceptions sémitiques. Tandis que l'Aryen n’a jamais su détacher 
complètement sa personnalité du milieu qui l’entoure et a vu, à bon 
droit, dans l'univers, une immense combinaison de forces qui entrent 
sans cesse en lutte, qui s’engendrent mutuellement et dont les 
innombrables transformations produisent tous les phénomènes, le 
Sémite s'est séparé peu à peu de la nature, et, la considérant comme 
étrangère à lui, en est venu à en chercher l’origine dans une cause qui 
la dominât et qui le dominât également lui-même. C’est ainsi qu’il a 
conçu la notion de Dieu, créateur suprême, isolé du monde, qu'il 
façonne comme un vase entre les mains du potier. Le despotisme 
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divin était la conséquence inévitable d’un pareil système. Les juifs 
n'y arrivèrent jamais complètement, mais ce fut l'œuvre particulière 
de Mahomet et des Arabes. Cette œuvre ne pouvait être l'apanage 
d’un seul peuple. Par sa nature même, elle était universelle. L'isla- 
misme sut faire ce que le judaïsme n'avait point fait, il sut briser 
tout lien avec une nationalité particulière, avec un culte local, pour 
devenir réellement cosmopolite. Se laissant ramener à deux dogmes 
essentiels, d'une simplicité parfaite, il s’adapta sans peine au génie 
et aux mœurs des races les plus différentes, et la rapidité extraor- 
dinaire de son expansion prouve suffisamment que ses prétentions à 
l’universalité étaient justifiées. 

Les débuts du christianisme ont été plus lents et plus pénibles. 
De même que l’islamisme devait être l'épanouissement de l’idée du 
monothéisme, de même le christianisme fut l'épanouissement de 
l’idée du messianisme. Mais s’il est relativement facile de s'élever à 
la conception de l'unité divine et d'admettre que Dieu se manifeste 
par un prophète, il l'est beaucoup moins de savoir à quels carac- 
tères reconnaître le Messie. Parmi le grand nombre de ceux qui 
passaient et disparaissaient en Israël, y en avait-il un qu'on pût 
regarder comme le véritable? A coup sûr non, si on s’en tenait à la 
conception première qui voulait que le Messie relevât la patrie ter- 
restre et réunît tous les peuples du monde autour de Jérusalem. 
Mais là aussi allait se produire une de ces transformations que la 
souplesse merveilleuse du génie judaïque a rendues si nombreuses 
et si fécondes. Tandis que la masse des juifs, les yeux fixés sur 
l'horizon, y cherchaient l’aurore de l'apparition qu'ils attendaient 
avec tant d'impatience, quelques-uns d’entre eux se prirent à dire : 
« Vous vous trompez. Le Messie est venu. Vous l'avez méconnu, 
vous l'avez tué; mais il reviendra juger les vivans et les morts. » 
Nouvelle étrange sans doute, mais qui changeait, après tout, peu 
de chose aux espérances judaïques. Il était assez indifférent que le 
Messie eût passé une première fois incompris et méprisé sur la 
terre, puisqu'il allait y apparaître de nouveau et puisque son règne 
n’y était qu'ajourné. 

Pendant longtemps, les chrétiens ne crurent pas moins sérieu- 
sement que les juifs à la fin prochaine du mal, à une ère future 
de justice, de paix et de bonheur. Eux aussi, ils tenaient les 
yeux fixés sur l'horizon, avec une confiance d'autant plus vive 
qu'ils connaissaient déjà le Sauveur, qu'ils l'avaient vu et que sa 
personne, ses actes, ses discours avaient laissé dans leurs âmes 
une ineffaçable impression. Mais précisément parce que leur espé- 
rance était plus précise, la réalité les trompa plus manifestement 
encore que les juifs. Les siècles s’écoulèrent et Jésus ne revint pas. 
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Peu à peu, on s’habisua à son absence, on se résigna même à me 
plus l'attendre; le christianisme se détacha du judaïsme pour con- 
tinuer séparément ses glorieuses destinées. À partir de la sé 

ration des deux églises, il n’y a plus rien de juif dans les dogmes 
de la religion nouvelle; la métaphysique grecque et l’organisation 
politique romaine s’en emparent et lui font subir les plus profondes 
modifications. Mais le rêve des origines l’a imprégné d’un charme 
poétique, d’une séduction pénétrante qui ne s’eflaceront jamais. 
Tous les sentimens délicats, toutes les vertus exquises que le mes- 
sianisme avait fait naître en Judée prirent dans le christianisme une 
forme plus pure, plus délicieuse encore. La partie morale de l'œuvre 
des prophètes passa tout entière dans l’évangile ; la douceur, la com- 
passion, la charité y trouvèrent leur expression définitive. Est-ce 
à dire que l’évangile, comme on s’est plu quelquefois à le soutenir, 
ne soit que l'écho, que le prolongement de la prédication prophé- 
tique? Non certes! Peu importe qu’on retrouve dans les derniers 
des prophètes, dans Jérémie, dans Isaïe, dans Ézéchiel, presque 
toutes les maximes, presque tous les enseignemens de Jésus. Sans 
doute si la morale était une science, s’il s'agissait de découvrir le 
devoir et le démontrer comme on découvre et comme on démontre 
les lois de la physique, par exemple, celui-là serait l'inventeur et 
mériterait d’être appelé maître qui le premier aurait enseigné l'abné- 
gation, la résignation et l'amour. Mais, en morale, enseigner n'est 
rien; il faut persuader. La forme donnée au précepte est plus 
importante que le précepte lui-même. En épluchant les philosophes 
antiques aussi bien que les prophètes antérieurs à Jésus, on y ren- 
contrerait assurément la plupart des doctrines de l’évangile; qu'im- 
porte, puisque chez aucun d’entre eux elle n’a eu cet accent parti- 
culier, irrésistible qui a ému et subjugué l'humanité ? On avait dit 
bien souvent avant Jésus : « Aimez-vous les uns les autres ! — Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait! » mais nul ne l’avait dit 
avec une expression si touchante, avec une tendresse si profonde que 
tout le monde crût à la parfaite simplicité du conseil. Ce ne sont ni 
les prêtres de Jupiter, ni les pédans des écoles, ni les orgueilleux du 
portique qui auraient trouvé le chemin de nos âmes et qui auraient 
transformé nos cœurs; ce ne sont pas non plus les prophètes, dont 
la rhétorique surchaufée, le style lâche et prolixe, la pensée perpé- 
tuellement tendue ne pouvaient produire qu’une excitation factice. 
La grande originalité de Jésus réside dans la fraicheur et dans la 
grâce de son inspiration. En écoutant sa parole, les juifs d’abord, 
puis le monde entier furent sous le charme, car jamais la conscience 
humaine n'avait été remuée d’une manière à la fois si douce et si 
souveraine : c'est de cette émotion qu'est né l'idéal moral qui res- 
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tera l'œuvre incontestée, La création sublime, l'invention indiscu- 
table du christianisme. 

Quoi qu’il en soit, et après avoir proclamé tout ce que l’islamisme 
et le christianisme ont apporté de nouveau sur la terre, il n’en 
reste pas moins vrai que l’une et l’autre religions sont issues du 
judaïsme, qu’elle ne sont même, à tout prendre, que de grandes 
hérésies juives qui se sont développées outre mesure aux dépens du 
tronc dont elles étaient sorties. Durant des siècles, le judaïsme lui- 
même, frappé de stérilité après ce prodigieux effort de production, 
a perdu toute action sur le monde. L'abaissement politique des 
juifs a achevé d'éteindre en lui tout ce qu'il aurait pu conserver 
simon de vitalité, au moins d'initiative. Indirectement mêlé au mou- 
vement intellectuel arabe, il a contribué sans doute à ses heureux 
débuts, mais il n’a pas été capable de le préserver d’un arrêt subit, 
suivi bientôt d’un recul profond et d’une décadence irrémédiables. 
Son rôle dans le moyen âge est tout à fait secondaire, effacé. Con- 
damnés alors à concentrer toute leur activité sur les intérêts ter- 
restres, les juifs ont acquis lentement, progressivement la grande 
supériorité pratique qui est restée depuis le caractère principal 
et distinctif de leur race. Asservis politiquement et moralement, ils 
sont devenus matériellement les maîtres du monde. Dans presque 
tous les pays, la richesse publique est aujourd’hui entre leurs mains’; 
il ne leur manquait plus que la liberté ; notre siècle la leur a ren- 
due. Quel usage en feront-ils ? comment emploieront-ils leur force ? 
chercheront-ils à dominer à leur tour ceux qui les ont si longtemps 
dominés ? Questions pressantes et dont les campagnes antisémiti- 
ques qui se poursuivent dans les plus grandes nations européennes 
prouvent la gravité. 

Il est certain que le pouvoir, après la fortune, risquent de passer 
un peu partout aux juifs. Longtemps obligés de se contenter de 
métiers inférieurs, voués uniquement au commerce, à l'industrie, 
à la banque, ils ont, depuis leur émancipation, la noble ambition 
des enrichis qui désirent consacrer leurs loisirs aux intérêts et 
aux œuvres générales. On les voit assiéger les fonctions élevées et 
occuper un à un tous les abords de la puissance. Il n’y aura rien 
de surprenant à ce qu’un jour ils parviennent à s’en emparer com- 
plètement. En eflet, s'ils ont montré durant toutes les périodes de 
leur histoire une grande inaptitude politique, cela ne les a pour- 
tant point empêchés de poursuivre sans cesse, à côté de leur idéal 
moral, un idéal profane, très terre à terre, qu'à certains momens 
ils ont paru sur le point de réaliser. Et peut-être l'auraient-ils réa- 
lisé, si les espérances spirituelles n'étaient pas venues les en détour- 
ner pour les lancer dans des aventures pratiquement de plus en 
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plus périlleuses, mais moralement de plus en plus fécondes. Sous 
le règne de Salomon, par exemple, ils furent bien près de devenir 
un peuple comme les autres, uniquement occupé de sa prospérité 
industrielle, d'art, de commerce et de plaisirs. Peu s’en fallut que 
le goût du bien-être et des joies mondaines ne l’emportât sur la 
véritable vocation d'Israël, qui était l'invention du monothéisme et 
la préparation du christianisme. Si Salomon eût réussi, s’il eût 
lancé définitivement son peuple dans les voies profanes, si le déve- 
loppement intellectuel et commercial qu'il avait inauguré se füt pro- 
longé, la carrière sacrée des Hébreux eût été interrompue; ils fus- 
sent devenus semblables aux Phéniciens, aux Sidoniens, aux Tyriens, 
aux nations de même origine qu'eux, qui les ont précédés ou sui- 
vis sur le sol de la Syrie. Jérusalem eût brillé quelque temps d’une 
splendeur toute matérielle; il n’en resterait pas aujourd’hui beau- 
coup plus de vestiges que de Tyret de Sidon. L’échec de cette ten- 
tative purement mondaine fut donc pour Israël un bonheur véri- 
table. Néanmoins il laissa dans les cœurs un regret plein d’amertume, 
L'éblouissement du règne de Salomon ne se dissipa jamais tout 
à fait dans les crises les plus cruelles de l’histoire hébraïque, il se 
trouva toujours des esprits pratiques pour déplorer l'illusion géné- 
reuse qui avait fait préférer à Israël une vaine espérance religieuse 
aux jouissances certaines de la réalité. 

C’est une remarque fort juste que ce même peuple hébreu, dont 
la pensée morale s’est élevée à un si haut degré de pureté et de 
désintéressement, a toujours eu cependant un goût particulier pour 
les biens terrestres et des aptitudes singulières pour les acqué- 
rir d’abord, puis pour en jouir avec une véritable passion. Il en 
est des nations chargées d’une mission divine comme des indivi- 
dus chargés d’un grand apostolat : à certaines heures, l'inspiration 
d’en haut entre en lutte avec les instincts inférieurs, et la faiblesse 
humaine s’effraie de tous les sacrifices auxquels il faut consentir 
pour soutenir un rôle désintéressé. Le trouble, la timidité, la tenta- 
tion, l'emportent un instant sur le courage et le dévoûment. Satan 
monte sur la montagne, et montrant du doigt toutes les richesses de 
la terre : «Je te donnerai tout cela, dit-il, si tu veux m’adorer. » Sous 
le règne de Salomon, Israël faillit succomber à l'épreuve. Nation pro- 
fondément sensuelle, portant, comme toutes les nations orientales 
d'ailleurs, des préoccupations matérielles jusque dans son idéal le 
plus délicat, puissamment douée pour la vie gaie, heureuse, 
féconde, elle faillit préférer la sagesse vulgaire à la sublime folie 
qui devait faire sa gloire. Salomon lui donna, dans ses écrits comme 
dans ses actes, l'exemple et le conseil de cette sagesse. Les ouvrages 
qu'on lui attribue portent tous la trace d’une préoccupation mon- 
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daine; il ne fut pas très éloigné d'arriver à une notion scientifique 
des choses qui aurait été mortelle à la religion ; au lieu de célébrer 
la puissance créatrice de Yahveh, il se mit à décrire les créatures 
« depuis le cèdre jusqu'à l’hysope ; » de la science au doute, la 
distance est courte, Salomon la franchit ; le dégoût de toutes choses 
s'empara de lui. « Vanité des vanités!.. Rien de nouveau sous le 
soleil. Augmenter sa science, c'est augmenter sa peine... J'ai 
voulu rechercher ce qui se passe sous le ciel et j'ai vu que ce 
n’était qu’aflliction d'esprit. » 

Lorsqu'on professe des maximes aussi désespérées, on n’a plus 
d'autre refuge, pour fuir les tourmens de l'âme, que la joie et les 
plaisirs. Le Cantique des cantiques est l'expression achevée du rêve 
de sensualité exquise qui risqua un moment de remplacer le rêve 
surnaturel d'Israël. Parfaitement indifférent en religion, absolument 
sceptique en morale, tandis qu'il renfermait dans son harem trois 
cents reines et six cents concubines, qu’il embellissait son palais, 
qu'il y faisait régner un ordre et une élégance extraordinaires, Salo- 
mon montra aux cultes étrangers une parfaite tolérance. S'il bâtit 
à Yahveh un temple splendide, il n’hésita pas non plus à élever sur 
le mont des Oliviers des autels à Moloch et à Astarté. Des contem- 
porains lui en firent-ils un reproche? Rien n’est moins certain; tout 
fait supposer, au contraire, que ce sont des écrivains plus récens 
et tout préoccupés d'idées inconnues à son époque qui le lui ont 
imputé à crime. Enivré de joies matérielles, Israël laissait sommeiller 
la pensée divine, et ce ne fut que sous l’aiguillon de la souffrance 
qu'il se réveilla. 

Les catastrophes qui suivirent la mort de Salomon, les discordes 
et les divisions qu’elles produisirent, les tristes déceptions qui en 
résultèrent le ramenaient à des espérances plus hautes que les réa- 
liés dont il se contentait. Depuis lors la décadence politique ne 
cessera pas un seul jour, en sorte qu’à aucune autre époque l'idéal 
terrestre ne put être repris. Mais qui sait si nous ne le verrons pas 
renaître de nos jours sous une forme nouvelle, appropriée aux con- 
ditions de la société moderne? Assurément, il n’est pas à craindre 
que les juifs d'aujourd'hui rêvent de ressusciter David ou Salomon 
et d'aller vivre sous le sceptre d’un roi puissant et pacifique qui 
régnerait d’une mer à l’autre, au milieu de nations tributaires. Une 
espérance aussi mesquine peut suffire aux malheureux qui végètent 
dans l’abjection et la misère à Jérusalem et à Tibériade; mais l’im- 
mense masse des Sémites qui couvrent en ce moment l'Orient et 
l'Europe peut, sans trop de témérité, concevoir de plus hautes 
ambitions. Elle possède la plus grande des forces contemporaines, 
c'est-à-dire la richesse; son activité ne connaît pas de bornes, sa 
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souplesse ne connaît pas d'obstacles; des siècles de servitude l'ont 
habituée à tourner toutes les difficultés et à ne se laisser jamais 
arrêter par les scrupules d’une délicatesse timorée que donne un 
long exercice du eommandement et un long usage de la liberté ; 
elle sait au besoin braver l'ironie et surmonter le dédain; enfin 
les démentis incessans de l'histoire l’eat ramenée au scepticisme de 
Salomon et, lasse de porter la parole d’un Dieu dont toutes les pro. 
messes ont été trompeuses, alle paraît bien résolue à ne plus placer 
son espoir qu'ici-bas. 

Dans cette évolution nouvelle que la race juive me semble sur le 
point d'exécuter, sa pensée pourra conserver une forte originalité ; 
peut-être même arrivera-t-elle à de nouvelles créations morales et 
philesophiques. Tout fait supposer qu’elle se débarrassera, peu à peu 
du monothéisme étroit des dernières années du royaume de Juda 
pour revenir peu à peu à des notions religieuses plus compatibles 
avec une puissance matérielle. I est à remarquer que, durant la 
période de leurs conquêtes et de leurs suecès, à l’époque où ils 
g'établissaient avec tant d'énergie sur le territoire où devait s’écrouler 
leur vie nationale, refoulant devant eux ou écrasant les peuples qui 
s'opposaient à leurs progrès, les juifs n'étaient pas encore mono- 
théistes ; ils adorent leur dieu, dieu violent qui leur donnait la vic- 
taire dans les combats, mais, à mesure qu’ils s’établissaient dans 
une contrée, ils y respectaient et adoraient, je l'ai dit, les dieux 
pacifiques, les dieux de la fécondité et de l'abondance dont le culte 
les y avait précédés. 

Plus tard, chaque fois qu'ils étaient sur le point d'atteindre 
un haut degré de gloire et de prospérité, c'était à la suite d’un 
abandon partiel de leur foi particulière et grâce à des compromis 
nombreux passés avec les influences étrangères, qu'ils obtenaient 
ces avantages matériels. Saül et David eux-mêmes, malgré leur 
zèle pour Yahveh, n'hésitaient pas à donner à leurs enfans le nom 
de Baal. Quant à Salomon, je viens de rappeler dans quel éclec- 
tisme théologique, ou plutôt dans quel scepticisme universel il 
était tombé; ce fut certainement sous son règne, le plus heureux 
de l’histoire juive, que l’idée monothéiste courut les plus sérieux 
dangers. Si, comme on doit le craire, de brillantes destinées sont 
encore réservées aux israélites, ils n’en assureront la durée qu’en 
renonçant aux admirables, mais stériles conceptions que la petite 
caste sacerdotale et prophétique fit triompher au retour de Babylone 
et qui re pouvaient être qu’une consolation dans la défaite, non un 
encouragement à de nouveaux succès. À cette condition, le judaïsme 
sera sans contredit de toutes Les doctrines religieuses la plus sus- 
ceptible de s'adapter aux nécessités modernes et aux idées par les- 
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quelles, depuis un siècle, le monde est dirigé. Le christianisme, qui 
êche le renoncement à la vie, qui nie en quelque sorte la terre, 
r lequel l'existence actuelle n’est que la préparation à la mort, 
ne s’accommodera qu'avec peine à la soif d'activité, au besoin de 
bien-être, à l’ardeur matérielle que les grandes découvertes de la 
science et les progrès immenses de l'industrie ont répandus de 
toutes parts. Quant au fatalisme musulman, il est la négation même 
de toute civilisation. Rien ne serait plus aisé, au contraire, que de 
ramener les dogmes judaïques à des formules assez simples pour 
ne blesser en aucune manière la raison contemporaine, et assez élas- 
tiques pour supporter une interprétation qui ne contrarierait nulle- 
ment le développement pratique de l’humanité. L'unité divine, telle 
que l’entendaient les premiers juifs, n’était en quelque sorte que la 
combinaison de tous les élémens divins qu'ils croyaient découvrir 
au-dessus de la nature. S'il parait aujourd’hui démontré que le 
monde obéit à des lois qui ne lui sont point extérieures et que l’uni- 
vers est le produit de forces internes qui naissent incessamment 
les unes des autres, on s'accorde généralement à penser que ces 
bois et ses forces ont une unité supérieure dont la formule sera la 
dernière découverte de la pensée humaine. Sans doute, l'unité des 
lois et des forces naturelles n’est point l'unité divine; il n’y a pas 
de contradiction cependant entre les deux idées; elles peuvent sub- 
sister côte à côte sans se détruire; au besoin même elles peuvent 
se confondre. 

Le second des dogmes judaïques, le messianisme, ramené à 
sa forme primitive que le christianisme a si profondément altérée, 
m'est pas, si l’on veut, autre chose que la croyance au progrès 
social, avec cette seule condition particulière que ce progrès doit 
être accompli par les mains et sous la direction des juifs. L'or- 
gueil hébraïque acceptera sans peine cette condition et tâchera de 
la réaliser. Au moment où, dans les plus grandes nations de l'Eu- 
rope, les juifs semblent sur le point d'arriver à l'influence politique 
et d'acquérir peu à peu la puissance publique, serait-il bien 
téméraire de leur part d'espérer que le jour est prochain où ils 
feront triompher dans le monde l'idéal de justice et de bonheur 
dont le rêve, depuis tant de siècles, les poursuit à travers toutes les 
déceptions et les soutient à travers toutes les épreuves? Peu importe 
que cette révolution soit l’œuvre d’un messie ou qu’une race entière 
l'accomplisse par une série d'efforts combinés! L'essentiel, c’est 
qu’elle se produise, c’est qu’elle donne les fruits qu’on en attend. 
Tandis que l’islamisme se perdait dans le fatalisme et que le chris- 
tianisme s’enivrait d’espérances surnaturelles, le judaïsme ne s’est 
jamais laissé détourner de l'idéal purement terrestre qui était son 
invention principale; rien de moins juif que la parole de Jésus : 
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« Mon royaume n'est pas de ce monde; » les plus terribles cata- 
strophes n’ont pas décidé le judaïsme à abandonner la conviction 
que ce monde même verrait s'ouvrir une ère de félicité générale, 
C’est pourquoi les doctrines modernes de la perfectibilité et du pro- 
grès s’allient si aisément à ses antiques convictions. C’est pourquoi 
aussi, en cherchant à s'emparer de toutes les grandes forces sociales 
et à jouer partoutiles premiers rôles, les juifs peuvent se persuader 
qu'ils ne travaillent pas seulement à la satisfaction de leurs intérêts 
personnels, qu'ils travaillent aussi à la réalisation des plus beaux 
rêves de leurs pères, au bien commun de tous les hommes. Si les 
philosophes qui nous ont enseigné que la violence, le crime et l’in- 
justice doivent disparaître de ce monde pour ne laisser subsister 
que le bien et la liberté, ne se sont pas trompés, les juifs réussi. 
ront dans leur nouvelle et grande entreprise; mais si ce sont les 
pessimistes qui ont raison, si le progrès est également un mirage, 
si le mal et le malheur sont éternels, ils succomberont, comme ils 
ont déjà succombé tant de fois, à la poursuite d’une noble et géné- 
reuse illusion, et cette dernière défaite ne sera peut-être pas moins 
glorieuse pour eux que toutes celles qu’ils ont déjà subies sans se 
laisser abattre, sans perdre leur confiance en eux-mêmes et leur foi 
en l'avenir. 

Je ne sais trop par quelle fantaisie d'esprit c'est au bord du lac 
de Tibériade que je me suis laissé aller à rêver pour les juifs une 
nouvelle mission historique. Ceux qu'on rencontre dans toute la 
Palestine ne songent évidemment qu’au passé et ne vivent que desou- 
venirs. Mêlés aux ruines de leur ancienne splendeur, ils ne sont pas 
moins ravagés et dévastés que le pays qui a été le théâtre de leur 
prospérité et de leur chute; ils portent la trace d’un abaissement, 
j'allais dire d’un avilissement en apparence ineffaçable. C'est que 
leur situation en Palestine, comme dans presque tout l'Orient d'ail- 
leurs, est encore aussi triste qu’elle l'était en Occident en plein 
moyen âge. Méprisés, détestés, insultés de tous, ils se vengent des 
populations qui les oppriment en les exploitant. Ils ont tous les 
vices, toutes les laideurs de la servitude, et l’on sent très bien en 
les contemplant qu'ils seront les derniers à accepter l'œuvre de 
leurs concitoyens plus heureux qui s'efforcent au loin d’allier la 
régénération de leur race au progrès général de l'humanité. C'est 
le résidu, la lie d’une nation. L'attachement qu'ils gardent à leurs 
traditions est la seule chose par laquelle ils soient touchans; encore 
souffre-t-on d’un attachement qui les condamne à demeurer dans 
une contrée où toute activité utile est impossible, où ils doivent 
vivre d’abjection et de misère, adonnés aux plus vils métiers, se 
nourrissant d'usure et de commerce honteux. 

Il ne reste plus rien à Tibériade du mouvement intellectuel qui à 
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produit la michna ; la casuistique elle-même s’est éteinte dans les 
plus doctes et les plus stérilisantes arguties morales et théologiques. 
La piété ne s’y manifeste plus que par ces dévotions bruyantes et 
mécaniques qui troublent la nuit du vendredi au samedi le sommeil 
des voyageurs. Si l'on retrouve le christianisme auprès du lac de Tibé- 
riade, il faut donc convenir qu’il n’en est pas de même du judaïsme, 
qui ne s’y manifeste que par ses côtés repoussans. Aussi est-ce avec 
une sorte de satisfaction qu'après avoir assisté à la journée du sabbat 
j'ai repris la route de Nazareth. Il fallait d'abord repasser par le mont 
des béatitudes, puis gagner le village de Loubieh, où le général Junot 
soutint un combat héroïque contre une armée de mamelouks. Lou- 
bieh est située sur une colline pierreuse et aride; j'y arrivai vers midi. 
La lumière avait une violence prodigieuse, mais précisément à cause 
de cela elle n’y produisait pas ces effets factices qu’on remarque 
dans presque tous les tableaux d'Orient. J'ai beaucoup voyagé en 
Orient, je n’y ai jamais vu ce qu’on voit chaque année au Salon de 
peinture, je veux dire des murs d’un blanc éclatant se détachant 
sur un ciel d’un bleu cru. Le ciel d'Orient est trop lumineux pour 
avoir des tons aussi secs ; ilest baigné dans une sorte de clarté blan- 
châtre qui lui donne des colorations laiteuses d’une finesse exquise. 
Quant aux murs, ils sont tellement cuits et recuits par le soleil, 
qu’ils en paraissent toujours jaunis fou noircis. Je me rappelle la 
sensation étrange que me produisit le paysage de Loubieh à midi. 
L'ombre des maisons descendant perpendiculairement du sommet à 
la base des constructions assombrissait le village; un phénomène 
du même genre se produisait sur les cactus; aux alentours, l'air 
surchauffé avait des trépidations violentes : était-ce un effet d’aveu- 
glement? Je ne sais, mais il me semblait être en face d’un pays 
incolore et dont cependant la vue brûlait les yeux. Je me réfugiai 
pour déjeuner sous un bosquet de sycomores, où je ne fus dérangé 
que par quelques petites tortues qui ne s’attendaient pas à ma 
visite et qui n’en parurent pas très satisfaites. À quelque distance 
de Loubieh, après avoir traversé une plaine très fertile, on entre 
dans le champ des épis, ainsi appelé parce qu’on suppose que c’est 
là que les disciples de Jésus, pressés par la faim, arrachèrent des 
épis pour en manger le grain. Les pharisiens s’indignèrent ; outre 
que manger le bien d'autrui passait à leurs yeux pour un crime, 
c'était le jour même du sabbat que les disciples de Jésus se condui- 
saient ainsi, et violer le sabbat était, selon eux, un crime bien plus 
considérable encore. Mais Jésus les reprit avec sa”morale ordinaire : 
« N’avez-vous point lu, leur dit-il, ce que fit David quand il eut 
faim, lui et ceux qui étaient avec lui? comment il entra dans la 
maison de Dieu et mangea les pains de proposition qu’il ne lui était 
TOME LI, — 1882. 58 
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pas permis de manger ni à ceux qui étaient avec lui, mais aux 
prêtres seuls? Ou n’avez-vous point lu dans la lei qu'au jour du 
sabbat les prêtres, dans le temple, violent le sabbat et sont sans 
péchés ? Or je vous dis qu'il y a ici quelqu'un de plus grand que 
ee temple. Et si vous compreniez ce que signifient ces paroles : Je 
veux la miséricorde et non le sacrifice, vous n’auriez pas condamné 
les innocens. » Paroles admirables, malheureusement trop oubliées! 
Comme le jour du sabbat était passé, j'aurais pu, pour mon compte, 
arracher sur ma route tous les épis que je rencontrais; mais je n’en 
avais pas besoin. 

Plus loin, au village de Kefr-Cana, j'aurais pu aussi, si j'avais 
eu soif, me désaltérer moralement au souvenir de l’eau que Jésus 
changea en vin. On montre encore, en effet, les deux urnes où 
lemiracle s’accomplit. Je les ai vues et touchées. « Ces urnes, dit 
le Guide indicateur du frère Liévin de Hamme, que j'ai eu déjà 
l’occasion de citer, ces urnes sont en pierre du pays, assez gros- 
sièrement travaillées. Celle que j'ai mesurée a 0",53 de diamètre, 
0®,56 de profondeur, et son épaisseur est de 0",13. L'autre est un 
peu plus petite. Quant à leur forme, elles ressemblent à une sorte 
de pain de sucre, c'est-à-dire qu’elles se terminent en cône. » Etil 
n'y a pas moyen de douter de leur authenticité, car le frère Liévin 
de Hamme ajoute : « Autrefois, on montrait des urnes de Cana un 
peau partout : les unes en porphyre et les autres en agate, etc.; mais 
l’évangile de saint Jean (x, 6) dit'explicitement : Or, il y avait six 
grandes urnes de pierre. » Hélas! pourquoi faut-il qu'il y en ait 
encore deux et qu'en les rencentre sur son chemin peu de temps 
après avoir médité cette sublime maxime : « La miséricorde vaut 
mieux que le sacrifice? » 

En revenant de Fibériade, on va coucher à Nazareth, puis on prend 
le chemin de Saint-Jean-d’Acre. On quitte alors la Galilée pour la 
Phénicie, contrée nouxelle et qui rappelle des souvenirs bien diffé- 
rens. C’est passer d’un monde dans un autre. On ne retrouvera plus 
désormais les illusions heureuses qui vous reportaient pour quel- 
ques jours aux temps antiques, qui vous faisaient croire un instant 
que le monde de la Bible et de l’évangile était ressuscité pour vous! 
C'est avec un indicible serrement de cœur que j'ai dit adieu, du haut 
du plateau qui domine Nazareth, eù j'aurais voulu monter une der- 
aière fois, à cette contrée délicieuse que je suis sans doute destiné 
à ne jamais revoir, mais dont rien ne me fera perdre la mémoire. 
I était tard, il fallut m’arracher assez vite à mes contemplations et 
à mes regrets. Je partis profondément ému. Salut donc, terre bémie, 
montagnes aux formes exquises, vallées profondes que le soleil de 
midi brüle de ses rayons et que le soir emplit d’ombres bleues; 
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plaines chargées de fleurs, horizons transparens; lac charmant où 
tous les prestiges du royaume céleste se sont réfléchis ; sommets où 
éclatait la voix des prophètes; collines vertes où Jésus semait à pro- 
fusion, parmi les groupes d’enfans et de femmes, les paroles de 
vie et les promesses éternelles ; champs fertiles où germaient, à côté 
des plus riches moissons, les plus nobles croyances; fontaines célé- 
brées par la muse biblique où les jeunes filles se pressent encore, 


comme autrefois, au déclin du jour, portant sur leurs têtes des 


urnes élancées; sentiers, torrens, rochers, abîmes qui tous avez vu 
passer Dieu! vous êtes bien réellement la terre paternelle et sainte, 
vous êtes bien réellement la patrie! En vain le monde s’est éloigné 
de vous et vous a oubliés; en vain les illusions de l’âme se sont dis- 
sipées devant les réalités de la nature, en vain les rêves que vous 
aviez fait naître ont été suivis de réveils cruels, en vain l’humanité, 
fatiguée de croire, a essayé de savoir et n’a trouvé, comme Salomon, 
au fond de toute science que misère et dégoût. L'impression que 
vous avez laissée dans nos consciences ne s’effacera pas, le bien que 
vous avez créé survivra à tous les désenchantemens. Nul ne sait ce 
que sera l'avenir; les prophètes se taisent à bon droit, car leurs 
déelamations ne rencontreraient qu'ironie et leur tristesse ne serait 
point comprise. Peut-être le cantique des anges ne retentira-t-il 
jamais plus sur nous, peut-être l'idéal de l’évangile s’évanouira- 
t-il dans de puissantes, mais sombres vulgarités. Qu'importe! tant 
qu'une laeur divine brillera dans les cœurs, c'est vers vous que:se 
tourneront les regards qui cherchent l'aurore de la délivrance, &e 
amour, de la liberté, et, à supposer que ceite dernière chimène 
s'évanouisse aussi, que le scepticisme l'emporte définitivement, que 
tous les autres hommes enfin vous méconnaissent ou vous dédai- 
gnent, ceux qui ont passé par de telles épreuves qu’il ne leur reste 
plus rien à attendre de ce monde et que la vérité n’a pour eux 
que des angoisses, iront vous demander encore quelque soulage- 
ment. Terre de la résignation et du sacrifice, il y aura toujours des 
malheureux pour venir pleurer sur votre sein ! 


GABRIEL CHARMES. 




















POLITIQUE CONCORDATAIRE 


1. 


Il n’est pas toujours facile de distinguer les élémens très divers 
dont se forme l'opinion publique dans un pays qui, comme le nôtre, a 
traversé tant de révolutions et successivement acclamé des régimes 
si contraires. Depuis près d’un siècle, la France a fait, on peut le 
dire, toutes les expériences, connu toutes les extrémités. Il y a des 
nations privilégiées, dont la marche semble obéir à des lois natu- 
relles, qui se développent harmonieusement, dans le sens de leurs 
intérêts traditionnels, tantôt avec une sage lenteur, tantôt avec l’ir- 
résistible puissance que donne aux sociétés, comme aux indivi- 
dus, le sentiment de leur force matérielle joint à l’orgueil de race. 
Telle la Prusse depuis plus d’un demi-siècle et même, en remontant 
au-delà , depuis le grand-électeur; telle l'Angleterre depuis l’heu- 
reuse révolution qui l’a délivrée des sectes et des factions ; tels dans 
tous les temps, anciens aussi bien que modernes, les peuples qui ont 
eu le bonheur de trouver d’habiles conducteurs ou la sagesse de se 
donner de bonnes institutions et de s’y tenir. Tout au rebours 
aujourd'hui chez nous : n’y ayant plus rien de fixe, si ce n’est quel- 
ques principes que tous les régimes et toutes les opinions profes- 
sent également, sauf à n’en respecter aucun, nous allons à l’aven- 
ture et nous vivons au jour le jour dans le perpétuel devenir, qui 
est l'essence même de la démocratie. Toutefois, si par ses contra- 
dictions et ses caprices l'esprit public, en France, échappe souvent 
à l'analyse, s’il a des élans qui trompent les plus sages prévisions 
et des retours qui déconcertent les plus sûrs jugemens, il lui arrive 
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aussi parfois d'offrir à ceux qui prennent la peine de l’étudier une 
parfaite clarté. Par exemple, en ce moment, on ne saurait contester 
que la grande majorité des Français est pour la république, Le pays 
a donné dans ces dernières années des preuves répétées de son 
goùt pour cette forme de gouvernement. Que ce goût soit plus 
apparent que profond, qu'il tienne aux circonstances, qu’il soit fait 
chez beaucoup de lassitude plus que d’inclination, c’est fort pos- 
sible, mais il n’en existe pas moins. La masse de la nation est deve- 
nue républicaine, comme elle était impérialiste sous l'empire et con- 
stitutionnelle sous la monarchie de juillet. Le régime actuel a même 
sur les précédens, — on voit que nous lui faisons la part large, — 
cette grande supériorité qu'aucun de ses adversaires ne soit pré- 
sentement en état de recueillir sa succession. Sous l'empire, l’héri- 
tier présomptif, en cas de révolution, était connu d’avance : il avait 
son organisation, ses cadres, son personnel, un état-major important 
et une armée parfaitement disciplinée qui n’attendait qu’un signe 
pour marcher et qu'aucun scrupule, — on l’a bien vu, — ne rete- 
pait. L'héritier présomptif, aujourd’hui, quel est-il et où est-il ? Où est 
celui que la voix publique désigne, et que chacun, dans les profon- 
deurs intimes de son moi, tient en réserve? Comment s'appelle cette 
espérance? Elle n’a plus, hélas! de nom que pour quelques rares 
et imperturbables fidélités, dont c’est l'honneur de vivre et de mou- 
rir où elles sont attachées. A part cette toute petite élite, il n’y a 
pour ainsi dire plus de partis en France : celui-ci s’est lié les mains 
pour longtemps en faisant acte de repentir et de fidélité ; celui-là 
s'est enseveli tout vivant dans son drapeau ; le troisième, poursuivi par 
une succession de fatalités sans exemple, s’est enfermé dans son 
deuil. De quelque côté qu’on se tourne enfin, l'œil n’aperçoit que 
des ruines. 

Qu'on ne s’y trompe pas cependant. De ce que les partis n’ont 
jamais été plus impuissans , il ne s'ensuit pas nécessairement, ni 
que le régime actuel possède une plus grande force, ni qu'il soit 
assuré d’une plus longue durée que ceux qui l’ont précédé. Ce n’est 
pas tout d'avoir le nombre, encore faut-il le garder. Le nombre se 
donne vite, en France, à qui sait le prendre ou lui plaire, mais il 
se retire plus vite encore. Il y a même infiniment plus de manières 
de le perdre qu’il n’en est de le retenir. Vienne une guerre mal- 
heureuse, une crise sociale et financière, un simple accident, 
comme en 1848, et le voilà soudain qui se retourne. Aucun gou- 
vernement, quels que soient sa force et son crédit apparens, n'est à 
l'abri de ces vicissitudes; aucun n’échappe, un peu plus tôt un peu 
plus tard, aux complications qui, d’un événement ou d’une question 
en apparence sans gravité, font parfois sortir une crise mortelle. La 
monarchie de juillet a eu la réforme électorale, l'empire a eu le 
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Mexique, dont il était déjà malade, avant le ministère Ollivier, dont 
il est mort. La république s’est mis sur les bras un duel avec l 
plus haute puissance morale qui soit dans le monde. On ne prétend 
pas qu’elle y périra violemment, mais on est fondé à penser qu’elle 
pourrait bien à la longue s’y user, et peut-être, à ce point de vue, 
ne sera-t-il pas sans intérêt d'étudier la première phase de cette 
lutte et d'en marquer avec quelque précision l’état présent. 


IL. 


Lorsqu’en 1801 Bonaparte, « après avoir fait la paix avec toutes 
les puissances de la terre, » entreprit de réconcilier la république 
avec l’église, de tous les obstacles qu'il eut à surmonter dans cette 
négociation épineuse, celui qui l’arrêta ke plus longtemps fut la dif- 
ficulté de convenir d’un protocole qui constituât un acte de défé- 
rence de la nation et du gouvernement français envers le saint- 
père sans être en même temps un acte de contrition et d'humilité, 
Le concordat n’était acceptable et ne pouvait, on le comprend, 
avoir d'utilité que si les deux parties contractantes en sortaient 
entières, c'est-à-dire sans avoir rien abdiqué, l’une des prin- 
cipes essentiels sur lesquels repose la société religieuse, l’autre 
des droits et libertés de la société civile. H y avait là, des deux côtés, 
une situation très délicate, des répugnances et des scrupules fort 
légitimes. En un point surtout le désaccord était grand : le cardi- 
nal Consalvi voulait que les mots de religion d'état, ou tout au 
moins ceux de religion dominante, Ggurassent dans l’intrument et 
que le premier consul s'engageût à professer publiquement le culte 
catholique. À quoi Bonaparte répondait, par l'organe du fameux abbé 
Bernier, son négociateur, que le gouvernement, en tant que gou- 
vernement, 2e saurait professer une religion ni surtout proclamer 
cette religion dominante ou d'état sans alarmer les autres cultes et 
sans, par conséquent, sortir de son rôle. Posé dans ces termes, le 
problème était insoluble, et le débat, qui durait déjà depuis plu- 
sieurs mois, menaçait de s'éterniser, au grand détriment de la paix 
publique. On ne pouvait le terminer que par un compromis. Maïs 
ce compromis, qui en prendrait l'initiative et quelle expression lai 
donner? Le premier consul, un beau matin, fit venir à Ja Malmaison 
J’abbé Bernier et lui dicta ce qui suit : « Le gouvernement, recon- 
naissant que la religion catholique est la veligian de la grande 
majorité des Français; le pape, de son côté, reconnaissant que 
cette religion a retiré et attend encore dans ce moment Le plus grand 
bien du rétablissement du culte catholique en France et de la pro- 
fession particulière qu'en font les consuls de la république, etc. » 
La formule était trouvée-t, du coup, le but atteint, la paix signée, 
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paix bienfaisante et féconde entre toutes, et cela sans qu'il en coûtât 
au gouvernement issu de la révolution d'autre sacrifice que l'aflir- 
mation d’un fait évident. 

A dire vrai, cette affirmation, en apparence assez innocente, impli- 
quait un changement radical. Elle signifiait qu'au lieu de traiter 
l'église en ennemie, comme l'avaient fait ses prédécesseurs, le pre- 
mier consul avait résolu de lui rendre tout son domaine spirituel, 
sauf à prendre ses précautions pour l’y maintenir. C'était fort simple, 
simple comme le sont d'ordinaire les grandes choses, et pourtant 
c'était une révolution complète. — Où le directoire s'était appuyé 
sur un prétendu clergé national, conduit par des intrigans ou des 
sectaires, et sur une minorité composée d'anciens conventionnels 
incorrigibles, de jansénistes rageurs, de théophilanthropes ridi- 
cules, de savans athées et de généraux esprits forts, le nouveau 
gouvernement s'adressait au cœur même de la mation et se plaçait 
résolüment à la tête de l'immense majorité des Français. 

Telle était, dans la pensée de Bonaparte, la portée du concordat, et 
telle en est encore aujourd’hui la haute signification. Depuis quatre- 
vingts ans qu'il sert de règle à nos gouvernans, dans leurs rapports 
avec le saint-siège, il n’a rien perdu de sa force. Seulement, et c'est 
ici l’essentiel, pour qu'il produise tous ses résultats utiles, pour qu'il 
sorte, comme disent les jurisconsultes, son plein et entier eflet, il 
ne suflit pas d’en observer la lettre, ÿ faut encore en respecter l’es- 
prit. 

Or le gouvernement actuel est-il bien pénétré de cette vérité? Si 
Von s’en rapportait à ses affirmations, et si l'on pouvait se fier aux 
assurances de ses amis (4), on devrait le penser. Qui ne se souvient 
de la déclaration placée par le ministre actuel de l'instruction 
publique en tête de son projet de loi sur la réorganisation des con- 
seils universitaires : « Messieurs, le projet de loi que nous soumet- 
tons aux délibérations des chambres n’est ni une loi de circonstance, 
ni une œuvre de parti; c’est l'acte d’un gouvernement soucieux 
des droite de l’état, et qui s’est donné pour tâche de restituer à la 
chose publique, dans le domaine de l’enseignement, la part d'action 
qui doit Jui appartenir, et qui va s’amoindrissant, depuis bientôt 
trente ans, sous l'effort d’usurpations successives. » Et plus récem- 
ment encore, à la tribune du sénat, M. Jules Ferry ne s’écriait-il 
pas : « Oui, Messieurs, notre politique est comme la nation fran- 
çaise; elle est anticléricale, mais elle n’est pas irréligieuse. L'irréli- 


(1)M. Paul Bert disait en 1874 : « Je suis partisan de la liberté d'enseignement avec 
toutes ses conséquences; je veux indiquer par là la liberté de la collation des grades. » 
M. Brisson, en 1872, disait de même: « Ni de ma part, ni, j'en suis bien convaincu, de la 
part d'aucun des membres qui siègent sur les mêmes bancs que moi, ne s’élèvera la pré- 
temtian de faire revivre des lois répressives de la liberté des associations religieuses. » 
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gion d'état, le fanatisme à rebours, nous les réprouvons autant que 
vous. Je l’ai répété à satiété, jusqu’à fatiguer l'une et l’autre chambre, 
La politique du gouvernement est loyalement concordataire ; il veut 
rester fidèle aux obligations que le concordat lui impose; il ne veut 
rien faire qui puisse empêcher la diffusion de l’enseignement reli- 
gieux. » Malheureusement les déclarations ne valent pas les faits, 
et les faits démentent ici toutes ces belles assurances. Dans le 
principe, on ne se proposait, disait-on, que de restituer à l’état ses 
frontières naturelles. Et, sous prétexte de les lui rendre, on boule- 
versait toute la législation scolaire. D’une part, on excluait brutale- 
ment l'élément religieux des conseils universitaires et l’on enlevait 
à l’enseignement privé toutes ses garanties en réduisant à des pro- 
portions dérisoires le nombre de ses représentans ; d’autre part, on 
retirait aux établissemens libres d'enseignement supérieur le droit 
de conférer les grades et de prendre le titre d'université. Dans le 
même temps, pour punir le sénat d’avoir repoussé l’article 7, on 
imaginait de ressusciter une législation tombée depuis longtemps 
en désuétude, et la campagne des décrets commençait. L'adminis- 
tration, la magistrature debout, l’armée même, étaient mélées à 
d'odieuses violences; des milliers de citoyens inoffensifs voyaient 
tout à coup leurs portes crochetées, leurs domiciles envahis, leurs 
personnes appréhendées, et le pays interdit assistait au spectacle 
écœurant de hauts fonctionnaires publics mettant eux-mêmes la 
main à cette triste besogne. Enfin, comme si ce n’était pas assez de 
tant de vexations, au lieu de laisser trancher par les tribunaux un 
conflit où de si graves intérêts privés étaient engagés, on fermait 
la bouche à la magistrature inamovible, et c’est devant une juridic- 
tion administrative qu’on renvoyait se pourvoir les congrégations 
dissoutes. Ainsi le voulait apparemment la théorie des frontières 
naturelles de l'état. 

Mais voyez où va cette théorie et de quels étranges développe- 
mens elle est susceptible. Tout à l'heure il n’était question que de 
rendre à la puissance laïque ses prérogatives nécessaires ; il ne 
s'agissait nullement de toucher à la liberté. On se déclarait contre 
l'influence et l'esprit jésuitiques; mais on n'avait que de bonnes 
paroles et de bons sentimens pour la religion : on faisait même 
assez volontiers patte de velours au clergé séculier. Aujourd'hui, 
toujours avec la même patte de velours, on le chasse de l’école pri- 
maire et, du même coup, on consigne à la porte le bon Dieu. Oui, il 
s’est trouvé dans le sénat français une majorité pour décréter l’école 
obligatoire, sans prêtre et sans Dieu. Oui, désormais nos enfans 
n'auront plus affaire qu'aux autorités civiles, à l’instituteur, à M. le 
maire, à l’adjoint, aux conseillers municipaux, à M. l'inspecteur, aux 
délégués cantonaux, que sais-je? La dignité de ces jeunes citoyens 
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ne sera plus exposée à des contacts humilians. Une fois par semaine, 
une seule fois, en dehors du dimanche, les classes vaqueront « afin 
de permettre aux parens de faire donner, s'ils le désirent, à leurs 
enfans, l'instruction religieuse. » S'ils le désirent! Entendez bien 
cela : on consent à le tolérer, mais on n’y tient guère; et la preuve, 
c'est que ce jour-là l’école sera close, hermétiquement close. Le curé 
réunira les enfans au presbytère, à la sacristie, et si le presbytère ou 
la sacristie sont trop petits, dans une grange ou même sur la grand’ - 
route, et c’est là qu’il leur apprendra, comme il pourra, le catéchisme. 
Saint Louis rendait bien la justice sous un chêne, et n’était-ce pas 
en plein air que les péripatéticiens écoutaient la parole du maître? 

Encore si, les autres jours, l’instituteur était tenu de donner quel- 

ques notions de morale spiritualiste! Mais non. La morale spiritua- 
liste elle-même est écartée pour faire place à l'instruction morale 
et civique ; on n'a pas osé dire républicaine, le mot eût trop senti la 
convention. Mais, n’en doutez pas, la chose y est. Et comment n'y 
serait-elle pas? À quel principe, en dehors de l’idée religieuse, rat- 
tacherait-on la morale, si ce n’est au principe même du gouverne- 
ment? Sous l’empire, la morale civique eût été bonapartiste; et Dieu 
sait qu’on ne lui eût pas épargné l'accusation de corrompre la jeu- 
nesse ; il va de soi que sous la république elle sera républicaine. Elle 
sortira toute préparée des laboratoires officiels et portera l’estam- 
pille administrative. Les instituteurs la recevront par la poste et 
l'administreront dans la forme et à la dose indiquée par l’ordon- 
nance ministérielle. Et qu'on ne prétende pas que cette morale, 
d'origine et de provenance gouvernementales, sera toute aussi propre 
que l’ancienne à former de bons citoyens. D'abord elle aura néces- 
sairement une tendance polémique, elle sera passionnée, partiale, 
intolérante. Son but le plus prochain étant moins de faire de l’en- 
fant un homme que de donner à la république une voix de plus, 
pour y atteindre elle aura tous les courages. S'il faut équivoquer, 
elle équivoquera; s’il faut falsifier l’histoire, elle la falsifiera. Les 
pères Loriquet ne sont pas rares, et, par le temps qui court, le 
métier est trop lucratif pour ne pas tenter plus d’une plume sans 
préjugés. 

En second lieu, quelle action efficace, quelle salutaire influence 
pourra bien exercer sur de jeunes cerveaux, le plus souvent à peine 
dégrossis, une morale dépourvue de toute sanction? De quel droit 
et au nom de qui viendra-t-on leur parler de devoir, d'honneur, de 
patriotisme ? Au nom de la patrie? Mais qu'est-ce que l’idée de 
patrie sans l’idée de Dieu? Une abstraction, un mot sans portée, si 
ce n'est pour quelques intelligences d'élite. Vous figurez-vous une 
société de libres penseurs formant une nation, fière, énergique, 
prête à verser ses trésors et son sang pour défendre son sol ou pour 
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venger son drapeau ? Ce phénomène ne s’est pas encore vu, et l'on 
a quelque peine à se le représenter. Ce qui s’est vu souvent, en 
revanche, c'est la perversion simultanée, parallèle, si je puis dire, 
du sentiment national et du sentiment religieux chez un peuple. 
Témoin le Paris de Voltaire et de Diderot se consolant de Rosbach 
en rimant des vers à la gloire du grand Frédéric et, sans remon- 
ter aussi loin, la commune de 1871 tendant la main aux vainqueurs 
de Gravelotte et de Champigny. Quoi qu'il en soit, nous voilà sin- 
gulièrement loin des assurances pacifiques que nous rappelions tout 
à l’heure; et l’on ne se douterait guère, au train dont va le gouverne- 
ment depuis trois ans, que son seul but soit d'exercer au nom de 
l'état, de légitimes reprises sur les parties du domaine public indûü- 
ment abandonnées par les régimes précédens. Manifestement, c'est 
un bien autre dessein qu'il poursuit, et le théorie des frontières 
naturelles n’est ici qu’un trompe-l'œil, une de ces formules élasti- 
ques à l'aide desquelles il est toujours facile d'égarer le suflrage 
universel et de capter sa confiance, 


TH. 


Electivement, du passé venons au présent ; de ce que la république 
a déjà repris, passons à ce qu'elle se propose encore de revendiquer. 
En moins de trois mois, du commencement de décembre à la fin de 
février, la chambre a été saisie de dix-neuf projets de lois où l'église 
est plus ou moins directement intéressée : 

4° Proposition de loi tendant à l'abrogation du concordat (M. Ch. 
Boysset, député); 

2° Proposition de loi concernant l'exercice public du culte catho- 
lique en France (M. Paul Bert, député) ; 

3° Proposition de loi tendant à la suppression des 9 archevèchés 
et des 32 évèchés établis en dehors du concordat (M. Jules Roche, 
député) ; 

le Proposition de loi ayant pour objet la suppression des facultés 
de théologie (M. Paul Bert, député); 

5° Proposition de loi ayant pour objet la suppression des mêmes 
facultés (M. Ch. Boysset, député) ; 

6’ Proposition de loi sur l’organisation de l’enseignement primaire 
(M. Panl Bert, député); 

7° Proposition de loi sur l’enseignement secondaire privé (ML. Paul 
Bert, ministre de l'instruction publique); 

8° Proposition de loi ayant pour objet d'exiger des garanties de 
capacité des directeurs et des professeurs dans les établissemens 
libres d'enseignement secondaire (M. Marcou, député) ; 

9° Proposition de loi ayant pour objet d'exiger des candidats au 
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baccalauréat des certificats d’études universitaires (M. Marcou, 
député); | | 

40° Proposition de loi sur les associations (M. Waldeck-Rousseau 
député) ; 

11° Proposition de loi ayant pour objet l’abrogation des lois sur 
le rétablissement des congrégations et de la mainmorte (M. Gati- 
neau, député) ; 

12 Proposition de loi ayant pour objet la sécularisation des biens 
des congrégations et des fabriques (M. Jules Roche, député) ; 

13° Proposition de loi concernant l’église du Sacré-Cœur de Mont- 
martre (M. Delattre, député) ; 

44° Proposition de loi tendant à garantir la liberté de conscience 
devant les tribunaux, — modification de la formule du serment et 
suppression dans les salles d'audience de tout emblème religieux — 
(M. J. Roche, député); 

45° Proposition de loi tendant à soumettre au service militaire les 
jeunes gens se destinant au service religieux (M. Gambetta, député); 

46 Proposition de loi ayant pour objet de modifier les articles 
162, 163 et 164 du code civil, mariage entre beaux-frères et belles- 
sœurs, mariage des prêtres (M. Saint-Martin [Vaacluse] député) ; 

17° Proposition de loi sur les enterremens civils (M. Chevandier, 
député) ; 

18° Proposition de loi tendant à l’abrogation des lois confcrant 
aux fabriques des églises et aux consistoires le monopole des inhu- 
mations (M. Lefebvre, député) ; 

19° Proposition de loi réorganisant les conseils de fabrique 
(M. Labuze, député). 

Tous ces projets n’ont, à dire vrai, ni la même importance, ni les 
mêmes chances de succès, et ce n’est pas, on le pense bien, avec 
l'intention de les discuter, les uns après kes autres, que nous en 
avons dressé la liste. Il suffira larzement à notre démonstration 
d'en retenir quelques-uns pour en marquer le caractère et les traits 
communs. 

La proposition de M. Boysset est d’une concision et d’une netteté 
parfaites : c’est, en deux articles, l’abrogation pare et simple du con- 
cordat et des articles organiques. I y a des législateurs prolixes qui 
se laissent entraîner par leur faconde et qui mettent leur amour- 
propre à rédiger des volumes. M. Boysset n’est pas de cette école; 
il appartient au genre sec et tranchant, que représente avec une si 
rare perfection M. Clémenceau. Sa proposition tient en dix lignes, 
et son exposé des motifs n’en a guère plus de cent. Il est vrai que 
dans ces cent lignes notre auteur a trouvé le moyen d’accumuler 
toutes les hérésies juridiques, historiques et même diplomatiques 
qui se puissent imaginer. Par exemple, en ce qui touche le budget 
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des cultes, M. Boysset ne paraît pas se douter que la dotation du clergé 
catholique n’est pas autre chose qu’une indemnité représentant à 
peine le quart des biens confisqués à l'église en 1790. Où les juris- 
consultes et les historiens les moins suspects de tendresse pour 
l’ancien régime n’ont vu qu'une restitution partielle, il trouve « un 
privilège d'argent, une violation formelle du droit et de la justice, » 
Privilégiés, des gens auxquels on a pris leurs biens quand on ne 
leur coupait pas la tête, et auxquels on sert en échange une petite 
rente! La justice et le droit violés! Oui, mais par qui? Par les 
spoliateurs ou par les spoliés, par les pauvres diables qui pour un 
morceau de pain (1) consument leur vie dans le plus ingrat des 
métiers, ou par ceux qui leur reprochent et qui voudraient leur 
enlever ce morceau de pain? On parle beaucoup de justice et de 
fraternité sur les bancs où siègent M. Boysset et ses amis; mais il en 
est de ces mots comme de celui de patrie dans les manuels de 
M. Paul Bert; pour qu'ils aient un sens, il faut toujours y ajouter 
une épithète. La justice n’est plus la justice tout court, elle est 
devenue républicaine, et la France n’est plus la France, elle s'appelle 
la république. 

Dès lors, — et c’est à quoi conclut très logiquement M. Boysset, 
— le gouvernement actuel ne saurait être lié par les contrats 
intervenus sous ses prédécesseurs et, pour les abroger, il n’est 
pas nécessaire de les dénoncer au préalable, une simple loi suffit 
Que cette doctrine audacieuse, subversive du droit international et 
du droit des gens n'ait pas chance d’être admise par les chambres, 
c'est très vraisemblable, mais le seul fait qu’elle ait pu se produire 
dans un document législatif sans être énergiquement désavouée, est 
déjà singulièrement significatif et d’un bon augure, sinon pour les 
partisans de la séparation de l'église et de l’état, du moins pour 
ceux qui comme M. Paul Bert voudraient soumettre l’église à de 
nouveaux règlemens de police. 

De police, disons-nous : tel est bien effectivement le caractère de 
la première proposition déposée par l’ancien ministre de l'instruction 
publique et des cultes de M. Gambetta, et il ny a pas d'autre mot pour 
la qualifier. N'y cherchez pas l'application de la célèbre formule de 
M. de Cavour : « L'église libre dans l’état libre. » M. Paul Bert ne 
s’attarde pas à ces vieilleries, et vous lui feriez injure en le soup- 
çonnant d'un peu de libéralisme et de générosité. De la générosité 
vis-à-vis de l’église, « cette éternelle recommenceuse, » allons donc! 
ce n’est pas lui qu'on prendra jamais à ce métier de dupe. Avec 
l'église, iln’y a qu'un moyen préventif, la peur, et qu’un moyen de 


(1) M. Boysset ignore sans doute que la grande majorité des curés de campagne 
n'a pas encore aujourd'hui, casuel compris, plus de 1,000 francs par an. 
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répression, la force. Ajoutez à ces deux facteurs une série de mesu- 
res destinées à « reprendre au clergé les avantages que lui a suc- 
cessivement concédés la faiblesse des gouvernemens, » — encore la 
théorie des frontières naturelles, — et vous aurez une idée fort 
exacte de l’esprit qui anime ce projet et du but que poursuit l’auteur. 
Au reste, pour plus de clarté, voyons rapidement le dispositif, 

L'article 4 règle à nouveau les conditions de la procédure 
d'abus. Jusqu'ici les desservans et les vicaires avaient été considé- 
rés par la jurisprudence comme rentrant dans la catégorie des 
ecclésiastiques justiciables du conseil d'état. A l'avenir, les vicaires 
et les desservans ne relèveraient plus, suivant les cas, que des 
tribunaux ordinaires ou du pouvoir discrétionnaire du ministre. 

Les articles 2, 3, 4 et 5 ont pour but précisément d'établir ce 
pouvoir discrétionnaire et de l’armer, au moyen d’un système de 
pénalités aussi variées qu'ingénieuses : privation, par simple arrêté 
ministériel, de tout ou partie du traitement, retrait des avantages 
concédés aux curés par l’article 72 de la loi organique du concor- 
dat (c'est-à-dire des presbytères), amendes de 100 à 300 francs et 
de 500 à 1,000 francs, « suivant la nature et le degré de crimina- 
lité » des cas. En d’autres termes, et pour parler franc, l’adminis- 
tration substituée à la justice, prononçant à huis-clos et sans débat 
contradictoire des condamnations afflictives, tenant en permanence 
suspendue sur la tête du clergé la menace de la confiscation et, 
par là, le courbant sous son joug, l'asservissant à ses desseins : 
voilà très manifestement la pensée qui se dégage de cet ensemble 
de dispositions. 

Mais ce n’est pas tout : après les personnes les établissemens 
ecclésiastiques, tels que menses épiscopales, curiales, fabriques, 
petits séminaires et caisses de retraites pour les prêtres âgés ou 
infirmes. Ces établissemens, M. Paul Bert n'entend pas les suppri- 
mer tous, oh! non; la pensée lui en est bien venue, mais il a reculé 
devant le caractère particulièrement odieux d’une mesure qui eût 
indistinctement frappé des institutions ou des maisons vieilles déjà 
de plus d’un demi-siècle. Il se contenterait pour celles-ci d’en réduire 
le nombre, pour les autres « de limiter leur capacité civile à leurs 
attributions et de les soumettre aux règles générales de la compta- 
bilité publique. » Traduisez : à l'avenir, les fabriques et les menses 
épiscopales n'auront plus le droit de disposer de leurs ressources, 
soit pour entretenir une école, soit pour fonder un bureau de bien- 
faisance ou toute autre œuvre de charité, et leurs dépenses seront 
contrôlées par l’état, toujours sans doute en vertu de son droit de 
reprises. 

Les articles 12 et suivans visent une autre catégorie d’établisse- 
mens, ou plutôt d'immeubles appartenant, les uns à des particu 
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liers, les autres à l’état, aux départemens ou aux communes. Les 
premiers seraient supprimés par simple mesure de police, comme 
étant ouverts sans autorisation. Ainsi disparaîtrait « ce culte des 
chapelles, célébré sans aucun eontrôle des pouvoirs publics, sous 
l'autorité de congrégations non autorisées ou de toutes autres indi- 
vidualités irresponsables. » Quant aux autres locaux « consacrés la 
plupart. à des établissemens auxquels aucune subvention n’est due, 
tels que les grands et les petits séminaires, les congrégations, les 
maîtrises, etc., » le conseil d'état serait appelé à se prononcer sur 
leur sort et pourraiten prononcer la désaffectation partielle ou totale. 

Vienpent enfin, dans le projet de M. Paul Bert, une série de dispo- 
sitions relatives aux conseils de fabrique et aux dons et legs. La 
législation des couseïls de fabrique soulevait, depuis quelque 
temps, paraît-il, des scrupules de conscience. Les libres penseurs 
trouvaient injuste que la commune fût tenue de suppléer à l’insuf- 
fisance des ressources de la fabrique, non-seulement pour le loge- 
ment du curé ou du desservant, mais encore pour les menus frais 
du culte. Désormais les communes seraient dispensées de cette obli- 
gation ; elles devraient toujours le logement ou l'indemnité qui en 
tient lieu, mais rien de plus. En même temps, elles rentreraient 
en possession du service extérieur des pompes funèbres, et, natu- 
rellement, du produit de cette partie des enterremens. Le service 
à l'église resterait seul dans les attributions des fabriques, toujours 
pour ne pas froisser les libres penseurs. 

Telles sont, aux termes du projet de M. Paul Bert, les principales 
reprises que l’état aurait à exercer en matière de police des cultes, 
Mais là ne se borne pas l’ambition de cet infatigable législateur, 
M. Bert n’a passé que six semaines aux aflaires, et dans ces six 
semaines il a touché à plus de choses, rédigé plus de circulaires, 
écrit plus de lettres, nommé plus de commissions, élaboré plus de 
projets de lois, révoqué plus d’agens que tous ses prédécesseurs 
ensemble depuis 1870. Redevenu simple député, il n’a pas voulu, 
naturellement, perdre le fruit d’une activité si féconde, et voilà 
comment, au lieu d'une seule proposition, nous nous trouvons en 
présence d’un véritable solde de projets émanés de sa seule initia- 
tive et signés de son seul nom. 

Gone Moi, — moi, dis-je, et c’est assez ! » Voici d’abord le numéro 2 
tendant à la suppression des facultés de théologie. M. Paul Bert 
estime, — et nous ne sommes pas iei très loin de penser comme lui, 
—-que ces facultés ne rendent pas des services en rapport avec la 
dépense dont elles grèvent le trésor. En effet, depuis nombre d’an- 
nées, elles ne délivrent plus, même à Paris, qu’un nombre insi- 
gnifiant de grades, et ne comptent qu'un chiffre très restreint d’au- 
diteurs.. De plus, elles sont dans une situation assez équivoque, 
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entre le saint-siège qui ne les a jamais reconnues et l’état qui les 
subventionne sans trop regarder à deur doctrine. Isolément, et si 
surtout elle émanait d'une autre source, la proposition pourrait donc 
se défendre. Malheureusement, elle emprunte à l’ensemble de me- 
sures dont elle fait partie un. air de provocation auquel il est difficile 
de se méprendre. 

Le numéro 3 a de grands rapports avec le numéro 1 : il se recom- 
mande aux partisans de l'emnipotence de l’état par le même mépris 
de la liberté et par le même esprit de domination jalouse et tracas- 
sière. Jusqu'ici, les ministres les moins suspects de cléricalisme 
avaient jugé urès suffisantes les garanties exigées des directeurs d’éta- 
blissemens privés par la loi de 1850, à savoir : un certificat de 
stage de cinq ans comme prufesseur ou surveillant dans un collège 
public eu dans un pensionnat et le diplôme de bachelier, ou, à 
défaut de ce diplôme, un brevet de capacité délivré par un jury 
institué à cet eflet. Il eût paru malséant de soumettre les membres 
de l’enseignement libre à des conditions que l'état n’inpose pas à 
ses propres fonctionnaires. Ce n'est pas ainsi que les nouvelles cou- 
ches ministérielles entendent le gouvernement. Elles diraient volon- 
tiers de la liberté d'enseignement ce qu'un spirituel écrivain à dit 
de la république conservatrice : « C’est une bêuise, »et, de fait, elles 
en usent, comme si c'en était une. En effet, suivez ce raisonne- 
ment : l’lus l’enseignement est libre et moins il offre de sécurité ; 
moins il ofire de sécurité, plus il faut prendre de précautions contre 
lui. Donc, où l'état ne demande à ses professeurs que le grade de 
bachelier, ik exigera des professeurs libres le grade de licencié; et 
tandis qu’un priucipal de collège ou même un proviseur ne sont 
obligés qu'au baccalauréat ès-lettres où ès-sciences, le directeur 
d'un établissement privé sera tenu de produire, en outre, un certi- 
ficat d'aputude pédagogique, délivré par un jury purement universi- 
taire. Eu d’autres termes, l'enseignement libre à déjà beaucoup de 
peine à recruter son personnel ; la dispersion des congrégations l’a 
privé du plus clair et du meilleur de ses ressources; ajoutons à 
cette ditliculté de nouvelles entraves ; rétablissons contre lui le sys- 
tème prohi il, en attendaut que nous soyons assez lorts pour reve- 
nir au monopole, tl est le commentaire naturel de cette troisième 
proposition. 

La quatrième et dernière touche à des objets si divers et si nom- 
breux que l’énuinération seule en serait fa-tidieuse et qu’il faudrait, 
pour y iuettre un peu d'ordre et de lumière, un très long travail. 
Notre législation seolaire était déjà singulièrement compliquée, 
grâce aux nosnbreuses vicissitades qu'elle a subies depuis trente 
ans. Ce n'est pas à coup sûr ce nouveau projet en à titres et 
84 articles, mal coordonnés et d’une rédaction peu juridique, qui 
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la simplifiera. Fort heureusement nous ne sommes pas chargés de 
débrouiller ce grimoire et c’est à peine si, dans cette masse de 
dispositions, il y en a eu deux ou trois qui rentrent dans notre 
sujet. 

Tels sont les articles 18, 73 et 74 relatifs au personnel des écoles, 
et l’article 62 relatif à la composition des conseils départementaux. 

On sait les services éminens rendus à l'instruction primaire par les 
instituteurs congréganistes. D'après la dernière statistique officielle, 
publiée par les soins de M. Bardoux, en 1878, sur 33,851 écoles 
publiques de garçons, il y en avait 26,984 tenues par des laïques, 
et 6,867, c’est-à-dire plus du quart, tenues par des congréganistes ; 
et sur 29,617 écoles publiques de filles, il y en avait 11,107 tenues 
par des institutrices laïques et 18,510 tenues par des institutrices 
congréganistes ; soit, au total, pour les deux sexes, 25,378 maîtres 
et maîtresses congréganistes. 

Ce nombreux personnel a-t-il démérité? En aucune fa:on. Les rap- 
ports officiels eux-mêmes lui sont on ne peut plus favorables. At-il 
perdu la confiance des familles? Le succès des écoles libres du dépar- 
tement de la Seine prouve assez que non. L'entretien en est-il plus 
onéreux? Au contraire, il coûte beaucoup moins que le personnel 
laïque! Mais, qu'importe! il a déplu, le conseil municipal de Paris 
l'a chassé de ses écoles ; il faut bien que l’état lui ferme les siennes, 

Donc, « en principe, — c’est M. Paul Bert qui parle, — le per- 
sonnel enseignant sera laïque comme l’enseignement lui-même, » 
Seulement comme l'état ne trouverait pas du jour au lendemain 
25,000 sujets, l'épuration se fera par échelles, en commençant par 
les écoles de garçons, qui devront être laïcisées dans le délai de deux 
ans à partir de la promulgation de la nouvelle loi. 

Quant aux conseils départementaux de l'instruction publique, la 
réforme proposée consisterait à leur appliquer le traitement adopté 
pour les autres conseils universitaires, en 1880, c'est-à-dire à en 
exclure les membres dela magistrature et du clergé qui en font encore 
partie et à les composer de fonctionnaires publics, dont les uns seraient 
membres de droit, les autres élus par leurs pairs ou nommés par le 
ministre, et de deux conseillers-généraux, également nommés par ce 
dernier. Cela fait, il ne resterait plus trace de la législation de 1850, 
la sécularisation de l’enseignement serait complète, et M. Paul Bert 
pourrait enfin se reposer de ses fatigues dans la contemplation de 
leurs glorieux résultats. 

Le projet de M. Waldeck-Rousseau sur les associations vient tout 
naturellement se placer après ceux de M. Paul Bert. Il s'agit encore 
ici d’une œuvre de violence, et c’est encore le droit public qui lui 
sert de prétexte. On voudrait en finir avec les congrégations, et de 
même qu'il y a trois ans, pour leur enlever la liberté d’enseigne- 
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ment, on invoquait une prétendue doctrine d'état fondée sur une 
législation abolie, tout de même aujourd'hui pour les frapper de 
mort, on met en avant les constitutions républicaines. Lesquelles, 
s'il vous plaît? La constitution de 1875? Ce n’est pas apparemment 
de celle-là que M. Waldeck-Rousseau voudrait se prévaloir, étant 
de tradition dans le parti républicain que la loi sous laquelle on vit 
n’est jamais la bonne. La constitution de 1848? Le droit d’associa- 
tion sans réserve ni restriction d'aucune sorte y est inscrit en toutes 
lettres. La constitution de 1793? Elle garantissait expressément à 
tous les Français le droit de se réunir en sociétés populaires, et nulle 
part il n’y est question de sociétés d’une autre espèce. Quels sont 
donc les textes sur lesquels M. Waldeck-Rousseau peut bien s’ap- 
puyer pour prétendre que « toutes les constitutions républicaines 
ont, à maintes reprises, proscrit tout ce qui constituerait une abdi- 
cation des droits de l'individu, une renonciation à l'exercice des 
facultés naturelles (droit de se marier, d'acheter, de vendre, etc.) » 
Le seul qui soit un peu topique, c’est l’article 352 de la constitution 
de l'an m1: « La loi ne reconnaît ni vœux religieux ni aucun enga- 
gement contraires aux droits de l'homme. » A la rigueur, on 
concevrait que le gouvernement s’autorisât de cette disposition 
pour réclamer des garanties contre les associations religieuses. 11 
se peut qu’il y ait de ce côté des précautions nouvelles à prendre, 
des abus à prévenir,et si l’on se décide jamais à faire une loi sur la 
matière, elle devra notamment se préoccuper des moyens d’arrêter 
le développement excessif des biens de mainmorte. Mais, de ce que 
le législateur de l’an 1x, fidèle à la tradition qu’il avait reçue de la 
constituante, n’a pas reconnu les vœux religieux, doit-on en conclure 
qu'il ait eu la pensée de les proscrire, et surtout que « toutes les 
constitutions républicaines les aient proscrits? » La question n’est 
pas douteuse, et l’on ne trouverait pas en France un jurisconsulte 
sérieux pour se ranger à cette interprétation abusive. Sous l’ancien 
régime, les vœux avaient le caractère d’engagemens irrévocables, et 
la puissance publique intervenait au besoin pour en imposer l’ob- 
servance. En disposant qu’elles ne reconnaissaient plus ces sortes de 
contrats, la constitution de 1791, et plus tard celle de l’an nr n’ont 
eu d'autre but que de leur enlever à l'avenir toute valeur légale ; 
elles ne les ont aucunement prohibées. 

Le projet de M. Waldeck-Rousseau n’y fait pis tant de façons. Il 
commence par déclarer illicite « toute convention ayant pour but ou 
pour résultat, soit au moyen de vœux, soit par un engagement quel- 
conque, d’emporter renonciation totale ou partielle au libre exercice 
des droits attachés à la personne ou de subordonner cet exercice à 
l'autorisation d’une tierce personne (article 3). » Puis il punit d’une 
TOME LI. — 1882. ÿ9 





A LE 0 JE AR 


Er 


ou FOOT ST D ee ee 






















Reptrs 9SES 


TRE Art 
















930 REVUE DES DEUX MONDES. 


amende de 46 à 200 francs tout membre d’une association illicite, 
frappe l'association elle-même de dissolution (article 4) et enfin li 
dépouille (articles 5 et 6). En d’autres termes, la liberté pour les 
autres sociétés, l'amende, la mort et la confiscation pour les <ongré- 
gations, voilà tout le projet de M. Waldeck-Rousseau et voilà com- 
ment le grand ministère entendait la justice. 


IV. 


Et maintenant que penser des assurances ministérielles ? Que 
pèseut-elles encore devant d'aussi claires et nombreuses manifesta- 
tions ? Sans doute, dans cette orgie de passions irréligieuses, le cabi- 
net actuel n'a qu'une part de responsabilité. Ce n’est pas lui qui 
conduit le mouvement ; il chereheraït plutôt à l'enrayer, et lorsqu'il 
proclame hautement son intention de se maintenir énergiquement 
sur le terrain du concordat, nous voulons bien croire à sa bonne 
foi; mais nous ne pouvons nous empêcher de douter de sa clair- 
voyance et de trouver sa prétention au moins étrange. Pour conser- 
ver une position, encore faut-il l'occuper ; pour la défendre avec 
quelque chance de succès, il n'aurait pas fallu commencer par en 
sortir avec éclat. Or, qui a commencé le Culturkampf en France? 
Qui a ouvert le feu et qui a donné le premier assaut? Nous vivions, 
l’état vivait depuis bien des années dans une tranquillité relative 
avec l’église, quand tout à coup, sans y être provoqué, froidement, 
pour faire diversion à de secrets embarras, M. Jules Ferry s'est 
avisé de partir en guerre. Avec quel mépris des plus simples 
notions de la justice et du droit fut menée cette belle campagne, 
on le rappelait tout à l'heure, et le souvenir des hauts faits qui la 
signalèrent est encore dans tous les esprits. Et voilà qu'aujour- 
d'hui, pliant sous le coup des responsabilités qu'ils ont encourues, 
effrayés de la violence des passions qu'ils ont déchaînées, ces 
mêmes hommes ne jurent plus que par le concordat. Eh bien ! non, 
cela n'est pas soutenable, Non, la politique de l'article 7 et des 
décrets, non, la politique qui a chassé le prêtre de l'école et qui a 
rayé jusqu'au nom de Dieu des programmes d'enseignement, non, 
cette poluique-là n'a rien de commun avec Le concordat. Le con- 
cordat, c'était la paix avec l’église et la paix dans les consciences. 
C'était la puissance civile et la puissance religieuse concourant au 
bien général, chacune dans les limites de son pouvoir et deses droits. 
C'était la France gouvernée dans le sens de ses traditions histori 
ques.et de sou génie national ; pour les Français et nou contre eux, 
pour ses millions de catholiques et non pour une poignée de libres 
penseurs. La politique concordataire, voilà par quels signes, par 
quels traits elle s'est toujours manifestée, et, men déplaise à 
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M.Kerry, nous ne reconnaissons dans la sienne aucun de ces carac- 
tères. 

Tout au rebours, ce que nous y apercevons et ce qui éclate avec 
plus de force encore dans la plupart des mesures qui sont en ce 
moment soumises à la chambre, c'est l’aversion des républicains 

w la religion nationale. Avons-nous donc cessé d’être un pays 
catholique dans la grande et large acception du mot, c'est-à-dire 
un pays profondément imprégné de traditions, de coutumes, d’idées 
et de sentimens catholiques? Et serions-nous devenus, par hasard, 
une nation de protestans à tendances ct à culture germaniques, 
de juifs à idées cosmopolites et de libres penseurs bassement 
envieux de tout ce qui a fait la gloire et l'éclat de l’ancienne France? 
On pourrait le croire, en vérité, devant Le nombre et l'intensité 
des efforts auxquels nous assistons depuis quelques années. Que 
le gouvernement en ait ou non conscience, qu’il le veuille ou non, 
sa politique n’est pas seulement anticléricale, elle est profondé- 
ment, absolument antireligieuse. Elle ne se contente pas d’être hos- 
file à l'église; le but où elle tend, c’est d’arracher du cœur et des 
entrailles de ce pays sa foi séculaire et d’y substituer, sous prétexte 
de patriotisme, le culte étroit et borné d'une forme de gouverne- 
ment. L'idée n’est pas neuve; elle avait déjà séduit, à une époque 
de décomposition sociale qui n'est pas sans ressembler à la nôtre, 
des esprits auxquels il paraît plus décent de comparer nos hommes 
d'état actuels qu’à linmmortel auteur du concordat. Les ministres du 
* directoire, eux aussi, sacrifiaient à l'illusion de rattacher la morale 
au principe même du gouvernement et de remplacer l'idée de 
Bieu par celle de patrie, rapetissée jusqu’à se confondre avec celle 
de république. Eux aussi n'admettaïent mi le prêtre ni l’enseigne- 
ment religieux dans l’école, et leur prétendue neutralité dont ils fai- 
saient aussi volontiers parade n’était qu’un déguisement officiel. 
Témoin les lettres confidentielles de Quinette et de Letourneux (4), 
témoin aussi cette inondation de petits livres malsains, haineux, 
pleins de traits empoisonnés contre la France de l'ancien régime. et 
de sottes adulations à l'égard du nouvel erdre de choses, en tout 
pareils aux manuels que M. le duc de Broglie flétrissait naguère 
au sénat avec l'inimitable hauteur de dédain qu'on sait. Le rappro- 
chement est frappant, la ressemblance évidente, et vraiment, en fait 
d'ancêtres, puisqu'ils en cherchent, nos hommes d'état pourraient 
bien se contenter de ceux que leur offre la période directoriale. Cela 
serait moins flatteur peut-être que de se réclamer de Bonaparte, 
mais cela ferait moins sourire. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1881, l'Instruction publique et la révolution. 
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Quoi qu’il en soit, et pour finir, un trouble profond dans les con- 
sciences catholiques, un éloignement de plus en plus marqué de 
tous les esprits religieux pour les principes et le personnel républi. 
cains, une tension extrême des rapports de l’église et de l’état, tous 
les signes précurseurs d’une rupture inévitable, voilà jusqu’à pré- 
sent le plus clair résultat de la prétendue politique concordataire du 
cabinet actuel. Et voyez la gravité de la situation : ce ne sont pas 
seulement les catholiques pratiquans qui s’éloignent et s’organisent 
en vue du combat pour leurs croyances, c’est l’élite intellectuelle et 
sociale du pays qui peu à peu se détache et va grossir le nombre 
des mécontens et des dégoûtés. Sans doute, il n’y a pas de ce chef un 
danger immédiat ni certain. D'abord, cette émigration à l’intérieur 
ne fait que commencer, et la république compte encore dans ses 
rangs beaucoup de personnalités qui, tout en blämant ses excès, 
hésitent, faute d’un refuge, à se séparer d'elle. Ensuite, dans un 
pays de suffrage universel, il est clair qu'un gouvernement sans pré- 
jugés peut se passer de l'élite et vivre très longtemps avec et par 
le nombre. Quand le ventre est satisfait, la tête ne pèse guère, et 
présentement le ventre, je veux dire les intérêts matériels, et les bas 
instincts de la démocratie, n'ont pas à se plaindre. Le pain est bon 
marché, le travail est cher, le bâtiment va. Et cependant tout ne va 
pas ; il y a dans l'air une sorte de malaise et dans les esprits un 
défaut évident de sécurité. C’est qu’on peut aisément décréter la 
morale civique obligatoire : la confiance ne se commande pas. On 
l'a bien vu récemment à l'émotion causée par les révélations de 
M. le ministre des finances. Devant ce loyal aveu d’une dette flot- 
tante de 3 milliards, venant s'ajouter à un budget ordinaire de plus 
de trois milliards, une stupeur s’est emparée des plus indulgens. 
Combien faudrait-il de temps et de millions ajoutés à ces chiffres, 
déjà vertigineux, pour enlever à la république ses nouvelles couches 
elles-mêmes dont elle est si fière? C'est ici le secret de l'avenir, et 
ce secret, on n’a pas la prétention de le deviner. Pourtant, sans 
faire de prédictions téméraires, par une simple induction historique, 
il est bien permis de prévoir le moment où, sous l'effort combiné 
de ces deux causes, la persécution religieuse et le gaspillage finan- 
cier, la réaction aura dépassé les sphères inoffensives où jusqu'à 
présent elle s’est tenue, pour s'étendre à tout le corps social. Ce ne 
serait pas la première fois qu’un gouvernement qui dans le principe 
avait tout pour soi, l'élite et le nombre, les perdrait l’un après 
l’autre par sa faute. 


ALBERT Duruy. 
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RÉCEPTIONS ACADÉMIQUES. 


Il y a des réceptions académiques de toute sorte et pour tous les 
goûts. Les unes sont proprement ce qui s’appelle des cérémonies : l’as- 
sistance y est grave, recueillie, solennelle ; on y enterre sous des phrases 
convenues un mort qu'il ne semble pas qu'aucun vivant remplace. Les 
autres sont déjà des fêtes : on y échange des propos courtois, bien 
qu’aigres-doux, pour finir par se réconcilier dans une pitié commune 
des mortels qui ne sont pas de l’Académie française. Et j'en sais aussi 
qui sont véritablement des régals, quand par exemple deux hommes 
d'esprit, heureux de ne sentir aucun point de division ou de discorde 
entre eux, conversent avec une liberté familière de ce qu’ils aiment, 
de ce qu’ils n'aiment pas, et nous vengent en un jour de presque autant 
de sottises qu’ils effleurent de sujets. En aurons-nous le démenti si nous 
disons que telle a été la séance où M. Ernest Renan a reçu M. Victor 
Cherbuliez ? 

Un mois auparavant, le 27 avril, M. Renan, recevant M. Pasteur, avait 
prononcé un discours dont on a fait tant d’éloges que nous serions 
aujourd’hui presque tenté sinon d'y mêler un peu de critique, tout au 
moins d’y mettre une sourdine, et nous croyons que M. Renan ne nous 
en saurait pas, peut-être, si mauvais gré. Mais il nous suflira de décla- 


mx 


SE LC oi RE TEA AE 


pi 


SRE DIE PRET 








rte 


Cr ET TE dec 


VAR 


æ 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


rer qu'autant à nos yeux le discours de M. Cherbuliez est au-dessus 
du discours de M. Pasteur, ce qui sans doute n'étonnera personne, 
et pas même M. Pasteur; autant le second discours de M. Renan est 
au-dessus du premier, ce qui ne semble pas avoir été l’avis de tout 
le monde. Ce n’est pas, on le pense bien, que dans c2 premier discours 
il ue-se rencontrât de ces pages comme il n'appartient qu'à M. Renan 
d'en écrire, décousues en apparence, — éparpillées au hasard d’une 
pensée sinueuse, ondoyante, fuyante, — plus hachées que ne le vou- 
drait notre tradition oratoire et aussi le genre académique; — mais 
tout à coup, au détour d’une phrase, ramassées, reliées, concentrées, 
fixées enfin dans une formule qui s’empreint dans la mémoire, s’y 
grave, et ne s’en efface plus. C’est la manière de M. Renan : vive et 
fidèle image de sa manière de penser, où il entre plus de fantaisie, 
charmante, légère, ailée, que de logique, et que gouverne l'inspiration 
du poète plutôt que la déduction du raisonneur. Si le talent de celui 
qui les soutient n’est pas, ou n’est plus pour lui, quoiqu'il l’ait dit un 
jour, l'unique mesure de la vérité des opinions, je ne serais pourtant 
pas surpris qu’il réglàt ce qu’il faut croire sur la façon dont on peut le 
dire. Et il n’a pas tout à fait tort. Nous parlons une langue où la pen- 
sée crée l’expression, juste quand elle est juste, fau:se quand elle est 
fausse, de telle sorte que rien «’exquis, en français, ne puisse jamais 
être très éloigné de la vérité. 

Mais si M. Renan, dans cette occasion, n’a pas été inégal à lui-même, 
peut-être que certaines questions n’y ont pas été touchées avec toute 
la gravité de ton et le sérieux de pensée qu’elles exigent. La vérité 
peut être dite en jouant, et c'est même quelquefois un bon moyen de 
la faire accepter ; quelques-uns cependant, dont nous somines, croient 
qu’il y a un temps de se jouer, et un temps de ne pas rire. Il est 
fâcheux,comme à ce savant et naïf Littré, que « l'ironie nous échappe, » 
et il faut savoir la comprendre, même em philosophie; mais si « la 
gaîté a bien sa raison d'être, » il faut prendre garde pourtant qu’elle 
n'est ni toujours, ni partout en sa place. M. Renan s’en est-il bien assez 
souvenu ce jour-là ? 

Soyons-lui du moins reconnaissant d’avoir éloquemment et sérieu- 
sement, dans cette même réponse à M. Pasteur, et sans ironie cette 
fois, défendu beaucoup d'excellentes choses qu’en vérité l’illustre chi- 


miste avait étrangement malmenées. Certains savans d'aujourd'hui sont 


admirables pour leur petite estime de tout ce qui n’est pas la science 
expérimentale. Maïs la foule ne l’est pas moins pour lextraordinaire 
confiance qu’elle leur accorde jusque dans les choses qui ne relèvent 
cependant ni de la vivisection ni de analyse chimique. Je ne voudrais 
pas que l’on m'accusät d’injustice envers M. Pasteur, ou plutôt d’ingra- 
titude, car tous, tant que nous sommes, capables qu non de juger ses 
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travaux, nous n'en devons pas moins notre sincère hommage de recon- 
naissance à ceux qui, comme M. Pasteur, ont répandu si loin et si lar- 
gement au dehors l’honneur du nom français. Notre embarras est ici 
le même à peu près qu’il y a quelques mois l'embarras de l'Académie. 
Repousser M. Pasteur, c'eût été braver l'opinion, qui ne regarde pas à 
la nature des titres et devant qui, sans autre discernement des œuvres, 
toutes les grandes réputations sont égales. Mais l'avoir élu, nous pou- 
vons bien le dire comme nous le pensons, ce n’est certes point, parmi 
les savans qui siègent à l'Académie des sciences, avoir choisi celui de qui 
les titres littéraires justifiaient le mieux Pélection. Nous l'avons vu dans 
le discours qu'il a prononcé pour sa réception. On ne déclare pas plus 
ouvertement, — dans la mesure obligée des convenances académiques, 
— on ne laisse pas voir plus évidemment, sous la politesse oratoire, 
que, ne se souciant guère au fond ni de poésie, ni de théâtre, ni de 
critique, ni d'histoire, on ne voulait que jeindre une distinction de 
plus à toutes celles dont on était déjà comblé. Car, ce qu'il y avait là 
de très particu'ier, ce,n’était pas, comme dans un autre discours quel- 
conque, telle ou telle phrase échappée de la plume de l’illustre chi- 
miste, involoutairement, par mégarde, où par accident : c'éiait son 
indifférence visible à tout ce qui se passe en dehors des quatre murs 
du laboratoire de chimie de l'École normale, et c'était son dédain 
pour l'œuvre de tous ceux qui ne sauraient trouver dans le col d’un 
matras « Ja justification de leurs principes, » ou montrer au fond d’une 
cornue « la preuve de leurs découvertes. » Dédain que l'on hésite à 
condamner d'ailleurs ! puisqu’aussi bien nous lui devons les plus belles 
découvertes de M. Pasteur, s’il est vrai que le monde appartienne à 
ceux qui, comme lui, sont l'homme d'une seule idée, pourvu seulement 
que cetie idée soit simple, juste et féconde. On ne fait supérieurement 
que ce qu'on entreprend avec passion, et le propre de la passion est 
linsouciance entière, ou, pour mieux dire, lincuriosité de tout ce qui 
n'est pas celle, 

M. Renan ne pouvait se refuser le plaisir d'inquiéter un peu cette 
belle assurance. Il l’a f:it avec bonne grâce, il l’a fait avec autorité. 
Jaime surtout ce passage 4où prenant en main la cause dont il était 
l'avocat naturel, il s'exprime en ces termes : « Croyez-moi, monsieur, 
la critique historique a ses bonnes parties. L'esprit humain ne serait 
pas sans elle, et j'ose dire que vos sciences, dont j’admire si hautement 
les résultats, n’existeraient pas s'il n’y avait, à côté d’elles, une gar- 
dienne vigilante pour empêcher le monde d'être dévoré par la super- 
stition et livré sans défense à toutes les assertions de la crédulité. » 
H serait difficile de mieux dire, et de rappeler plus ingénieusement aux 
sciences les plus positives dans quelle dépendance étroite elles sont de 
la critique et de la métaphysique même. Si l’aiguillon de la recherche 
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métaphysique ne stimulait pas, qu’il s’en doute ou non, l’activité d’es- 
prit de l’expérimentateur, la science ne serait pas la science, elle ne 
serait que l’art d’utiliser les forces naturelles pour le profit de nos plus 
grossiers instincts. Mais si la critique ne nous enseignait pas la défiance 
de nous-mêmes, du propre témoignage de nos sens et de l’infirmité 
de notre raison; si nous n’avions pas appris d’elle et de ses délicates 
méthodes à discerner le douteux d’avec le probable et le probable d’avec 
le certain; si nous n'avions pas, enfin, reçu de ses leçons cette prépa- 
ration d’esprit nécessaire à l’intelligence des découvertes elles-mêmes 
de la science expérimentale, M. Pasteur, avec tout son génie, ne serait 
qu'un alchimiste, et nous croirions encore avec le poète que les abeilles 
uaissent du sang corrompu des taureaux égorgés : 


. . liquefacta boum per viscera toto 
Stridere apes utero et ruptis effervere costis. 


Je n’examinerai pas si M. Renan n’aurait pas pu pousser plus à fond 
sa riposte. Il nous suffit que, touché au vif par l’attaque de M. Pasteur, 
nous l’ayons vu comme s’éveiller de son scepticisme habituel. Mais 
c’est qu’en réalité M. Renan croit à plus de choses qu’il n’en a l’air. Il 
a bien voulu faire à M. Pasteur, publiquement, sa confession philoso- 
phique et la confession, à ce qu’il semble, est en effet bien d’un scep- 
tique. Mais si nous tàchions à notre tour de dresser son Credo, que 
de choses auxquelles croit fermement ce libre esprit! et sous l'ironie 
de son dilettantisme, comme sous l’enveloppe de ce que l’on appelle 
sa virtuosité, que le nombre serait petit des vérités vraiment nécessaires 
auxquelles nous le trouverions vraiment incrédule ou même vraiment 
indifférent! Et c’est pour n’avoir pas craint, dans son discours en 
réponse à celui de M. Cherbuliez, d'affirmer plus délibérément qu'il ne 
lui est ordinaire que nous mettons de beaucoup ce second discours 
au-dessus du premier, et d’autant, si je puis ainsi parler, que l'élo- 
quence qui affirme est au-dessus de l'esprit qui nie... pour nous autres 
du moins, faibles intelligences et dogmatisans convaincus. 

On a fait amicalement le reproche à M: Cherbuliez, qu'avec une 
modestie qui l’honore sans doute, mais dont nous ne pouvons nous 
défendre de lui en vouloir un peu, il ne s'était pas mis assez en peine 
de faire valoir lui-même ce jour-là tout son prix. Ilest certain que rare- 
ment récipiendaire s’est plus discrètement comme effacé dans l’ombre 
de limmortel qu'il remplaçait. Le peintre de ce beau portrait de 
M. Dufaure s’est livré si complètement, avec une probité d'artiste si 
sincère, je n'oserais dire au charme, mais du moins à la vigoureuse 
originalité de son modèle, qu’il s’en est évidemment oublié lui-même. 
Tout occupé de saisir, et tout attentif à retracer cette physionomie de 
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bourgeois puissant, M. Cherbuliez ne s’est plus rappelé que nous atten- 
dions l’auteur du Comte Kostia, de Ladislas Bolski, de Meta Holdenis, 
de Miss Rovel, de tant d'œuvres encore également fortes et gracieuses, 
à nous parler de son art. Il nous en avait cependant presque donné la 
promesse, quand au début de son discours il s’excusait, lui, « roman- 
cier, très épris de sa profession, et de tout ce qui la concerne » d’avoir 
à prononcer l’éloge « d’un maître du barreau et de la tribune, six fois 
ministre. » Mais ce n’était que de la coquetterie. M. Cherbuliez se 
réservait de prouver qu’un « simple homme de lettres » peut s’en- 
tendre à la politique, et qu’un romancier valait même un député pour 
louer dignement M. Dufaure, Qu'il y ait réussi, nous ne l’apprendrons à 
personne. L'Académie, comme l’a dit M. Renan, savait ce qu’elle fai- 
sait, et les lecteurs de Valbert n’avaient pas d’inquiétude. Le portrait de 
M. Dufaure vit et vivra comme une des belles pages qui soient sorties 
du pinceau de M. Cherbuliez. La ressemblance y est, ou plus encore, et 
mieux, le caractère, qu’il est si rare que les peintres attrapent. Et c’est 
à peine si quelques touches, trop spirituelles, trahissent de ci de là le 
défaut coutumier, l’heureux défaut du peintre. Notre métier est d’être 
difficile. 

Ceux qui croient toutefois que le grand attrait des discours acadé- 
miques est d’entendre quelquefois le poète, l’auteur dramatique, le 
romancier, l'historien, le philosophe, le critique y donner des leçons 
de leur science ou de leur art, ne regretteront pas moins, tout en admi- 
rant le portrait, que M. Cherbuliez se soit montré si discret sur lui- 
même. N’avez-vous pas, en effet, remarqué que parmi les discours 
académiques ce n'étaient pas les meilleurs, tant s’en faut, qui deve- 
naient promptement classiques, mais ceux précisément où l'orateur, 
comme Buflon traitant du style et comme Thiers traitant de l’histoire, 
avaient pendant une heure entretenu le public de ce qu’ils avaient l’un 
et l’autre pratiqué supérieurement? Je m'imagine, sans doute parce 
que je le désire, qu’à mesure que l’éloquence académique, dépouillant 
de plus en plus son antique solennité, se rapprochera de plus en plus 
de l’éloquence d’affaires, les discours se rempliront à mesure et s’en- 
richiront de ces sortes d’enseignemens. 

L'intérêt, dans la circonstance, eût été d’autant plus vif que M. Cher- 
buliez était, si je ne me trompe, le premier romancier, depuis M. Feuil- 
let, que l'on recevait à l’Académie française; et d’autant plus considé- 
rable que M. Renan s’est montré vraiment un peu sévère, en avançant, 
comme il l’a fait, que « l'illusion des faiseurs de Cyrus et d’Astrées était 
de supposer qu’on eût le temps de les lire. » Le temps de les lire! Ah! 
que si M. Renan eût interrogé ses confrères, et non-seulement de 
l'Académie française, mais de l’Académie même des inscriptions et 
belles-lettres, il eût rencontré d'hommes graves qui ne sont pas en 
peine, parmi toutes leurs autres occupations, de le trouver, ce temps 
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de lire les romans, de s'y délasser, et même de s’y instruire ! 11 est 
yrai que de tous les genres littéraires, pour beaucoup de raisons qu'il 
serait un peu long de dédu're, mais dont l’une des capitales est Ja 
diversité des âges, des conditions, des catégories de lecteurs auxquels 
il s'adresse, le roman est celui qui supporte le mieux la médiocrité, 1] 
est vrai aussi qu’en raison de l'espèce de vaine curiosité qu'il excite, et 
de la pâture qu’il donne à la moins délicate et à la moins viflicile de 
toutes nos facultés, je veux dire l'imagination, il est souvent malaisé 
de s’en reprendre et de discerner un bon roman d’avec un mau- 
vais. Ilest vrai enfin que dans le temps où nous sommes il s’est vu 
compromis dans d'étranges aventures... Mais, après tout, si les chefs- 
d'œuvre y sont rares, ils »’y sont pas plus rares qu'ailleurs, et quoique 
« l'antiquité n’en ait composé que dans son äâge de décadence et de 
fort courts, » il y a cette compensation, dont M. Renan s'est tu, que 
dans toutes nos littératures modernes, immédiatement au-dessous des 


. chefs-d’œuvre du théâtre, ce sont peut-être les chefs-d'œuvre da roman 


qui tiennent le premier rang. Robinson, Gulhiver, Clarisse, et quelques 
autres choisis dans l’œuvre de Walter Scott, qui passe malheureusement 
pour avoir mal écrit, qu’y a-t-il donc d’autre que le drime de Shaks- 
peare au-dessus de ces Éctions mémorables, histoires d'amour ou 
romans satiriques ? Et si vous en exceptez ceux de Molière, qui nom- 
merez-vous des chefs-d'œuvre de la seène comique qui ne soit au-des- 
sous de Gil Blis? Ou dans la littérature d'un pays voisin, citerez-vous 
une œuvre, drame ou comédie, ou un nom, celui même de Calderon 
ou de Lope de Vega, qui s'élève au-dessus du nom de Cervantès et de 
cet immortel Don Quichotte? 

Si nous insistons sur ce point, C’est qu’un écrivain dont nous aime- 
rions suivre l'opinion, comme d'ordinaire , et nom pas la contre- 
dire, abondant de toute son auturité dans le sens de M. Renan, 
s’est étonné qu'étant Valbert, on ne voulût pourtant pas cesser d'être 
Cherbuliez. Nous sera-t-il permis à notre tour d’être un peu surpris de ce 
jugement de M. Scherer, et qu'ayant si bien loué les chefs-d’œuvre 
de Gcorge Eliot, depuis Adam Bede jusqu’à Daniel Deronda, on se 
montre, non pas certes si sévère, — car personne mieux que M. Sche- 
rer a su rendre justice à M.Cherbuliez, — mais si rebelle aux séduc- 
tions de Meta Ho!/denis ou de Ladislas Bolski? 

l'estime, en effet, que les romans de M. Cherbuliez tiennent à peu 
près, dans notre littérature, la place des romans de George Eliot dans 
la littérature anglaise contemporaine. Négligez les différences. Elles 
sont considérables; quelques-unes au profit de George Eliot, les autres 
au profit de M. Cherbuliez; mais elles peuvent être négligées. H n’est 
question que d'expliquer, nullement de comparer. Ce que j’y trouve 
d'essentiellement commun, c’est le sentiment profond de la complexité 
de la vie, c'est de souci constant de la vérité psychologique et de 
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l'analyse morale, c'est enfin la portée lomiaine, et je dirai philo- 
sophique, des œuvres. On sent, dans les romans de M. Cherbuliez, 
comme dans les romans de George Eliot, des écrivains pour ainsi dire 
supérieurs à leur fiction, ou, si vous aimez mieux (et ce qui devient 
de jour en jour plus rare), une science de l'hoinme et de la vie qui 
dépasse, qui déborde et qui fait presque éclater ke cadre étroit où 
le romancier avait enfermé son sujet : « La vulgarité et la prolixité 
sont le danger d’un genre où le lecteur ne cherche guère qu'une distrac- 
tion et un amusement. Avec quelques maîtres exquis... vous avez su 
éviter ces défauts. Toujours une haute pensée vous guide. Vous ne tom- 
bez jamais dans ces interminables histoires bourgeoises. Loin de 
songer à une imitation servile de la réalité, vous cherchez les combinai- 
sons capables de mettre en lumière ce que la situation de l'homme a de 
tragique et de contradictoire. » Le lecteur a reconnu les paroles de 
M. Renan. Mais M. Scherer ne disait-il pas à peu près les mêmes choses 
quand il écrivait : « La philosophie, voilà ce dont un roman se passe le 
moins. S'il n’a pas de philosophie, il n’a pas de sens, et s’il w’a pas de 
sens que nous veut-il ? L'homme est ainsi fait. qu'il se cherche par- 
tout. Dans la nature, i! poursuit un mystère qai west autre que le sien 
propre. Dans l’histoire il interroge sa destinée. Le roman même n’est 
rien pour nous s’il n’est une interprétation du monde et de la vie. Eh 
bien! les livres de George Eliot sont pleiis de ces leçons que renferme tou- 
jours l’œuvre du grand artiste. » Les deux citations marquent bien entre 
quelles bornes i faut contenir le rapprochement. Si vous venez de lire 
un roman, quand une fois vous l’avez achevé, quand vous n’êtes plus 
sous le coup de l'émotion, quand la fable commesce même à s'embrouil- 
ler et s’elfacer dans votre souvenir, Ôôtez-la, d’un dernier effort, désap- 
prenez-en l'intrigue, oubliez-en jusqu’au nom des personnages; s’il ne 
vous reste rien du livre, — et je suis bien obligé d'accorder à M. Renan 
que c’est assez l'ordinaire, — le roman est jugé. Mais d’un roman de 
M. Cherbuliez, comme d’un roman de George Eliot, il découle tou- 
jours une leçon de l’expérience ; une connaissance plus intime, et soa- 
vent toute nouvelle, de ces mouvemens secrets de l'âme qui sont les 
régulateurs, et souvent malgré nous, de nos propres destinées; enfin, 
ce qu'on nomme d’un mot, et ce que je ne trouve guère que Chez eux 
parmi les romanciers contemporains, une conception philosophique 
de la vie. D’autres ont eu plus de puissance d'émotion ou plus de 
verve et d'äpreté satirique, tels qu'en Angleterre l’auteur de David 
Copperfield ou l’auteur de La Foire aux vanités ; — d'autres encore ont 
eu, comme en France, l'auteur de Valentine, où l'auteur du Journal 
d'une femme et de Julia de Trécœur, plus d’entrainante éloquence ou 
de force dramatique, — mais nul n'a eu dans le même degré ce sens 
de la moralité qui caractérise l’auteur d'Adam Bede, ou ce sens de 
Viromie des choses qui caractérise l’auteur de Meta Holdenis, ni ce 
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sens de la difficulté de la vie et de la complexité des choses simples 
qui les caractérise tous les deux. 

Nul de nous ne saurait être infidèle à ses origines. Lorsqu’un genre 
littéraire, comme le roman dans notre siècle, a tellement élargi son 
domaine et reculé ses anciennes bornes qu'il n’est presque pas de pensée 
qui ne s’en puisse accommoder, les romanciers accourent de tous les 
points de l’horizon intellectuel, et chacun d’eux y acclimate les qualités 
qui lui sont propres. Les uns sont venus au roman par la poésie, les 
autres y sont venus par le théâtre. M. Cherbuliez y est venu par l’éru- 
dition, par la science, par la philosophie. De là cette variété d’informa- 
tions, cette abondance d’idées, cette richesse d’observation psycholo- 
gique, cette subtilité de pénétration morale qui font de tous ses 
romans, — même de ceux que l’on aime le moins, et nous avons nos 
préférences, — des livres que l’on peut relire ou plutôt qu’il faut relire, 
car souvent la conduite artistement ménagée de l'intrigue y fait tort 
aux qualités plus rares qui leur sont essentielles. Si parfvis l’on s’inté- 
ressait moins au sort des personnages de M. Cherbuliez, si l’on était 
moins curieux de leurs aventures, si l’on prenait une moindre part 
dans les hasards de leur destinée, l'intérêt supérieur des questions 
que M. Cherbuliez y agite apparaîtrait plus évident, et aussi la diver- 
sité des ressources que M. Cherbuliez emploie à les résoudre. Est-ce 
là peut-être ce que M. Scherer a voulu dire? Je le crois, et que parmi 
les romans de M. Cherbuliez il préfère ceux qui ne sont qu’à peine des 
romans s'ils en sont : À propos d'un cheval de Phidias, — le Prince Vitale, 
— le Grand Œuvre; où les questions, traitées en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes, dans la manière dialectique, ne décèlent l'artiste que 
par l'agrément de la causerie et la vivacité du dialogue. Mais l’un 
n’empêche pas l’autre, et puisqu’à toutes ces qualités M. Cherbuliez 
joignait encore cette force plastique de l’imagination qui fait le roman- 
cier, nous ne voyons vraiment pas pourquoi, sacrifiant de gaîté de 
cœur une part de son talent, M. Cherbuliez nous eùt privés du plai- 
sir de le lire deux fois au lieu d’une. 

Cest ce qui explique en passant comment et pourquoi M. Cherbuliez 
n’est jamais tombé, selon le mot de M. Renan, « dans ces interminables 
histoires bourgeoises, prétendues images d'un monde qui, s’il est tel 
qu’on le dit, ne vaut pas la peine d’être représenté. » On s’instruit tous 
les jours. Or, je suis présentement en train de croire que l’idéalisme, 
dans le roman comme dans l’art, pourrait bien consister tout simple- 
ment à avoir des idées, et inversement, le naturalisme à n’en avoir 
point. Cette définition est simple, elle est conforme à l’étymologie, 
facile d’ailleurs à retenir, et si c’était aujourd’hui le temps de la prou- 
ver, les argumens ne me manqueraient pas. On ferait seulement atten- 
tion que de prétendus naturalistes peuvent être affligés d’une aberra- 
tion de la vue qui leur ferait voir les choses telles qu’elles ne sont pas, 
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et que de prétendus idéalistes croient souvent avoir des idées quand ils 
n’ont que des visions cornues. Mais ce qui n’est pas douteux, c’est que 
quiconque a des idées ne consentira jamais ou de peindre ou d'écrire 
comme s’il n’en avait pas, et voilà contre quoi les naturalistes useront 
inutilement leur encre et leur pot au noir. Je n’ai point à dire aux lec- 
teurs de cette Revue ce que depuis bien des années M. Cherbuliez a 
remué d’idées. 

Je ne leur apprendrai pas davantage ce qu’ils doivent penser de 
Valbert. Leur opinion depuis longtemps est faite. 1] serait étrange pour- 
tant que ce fût ici le seul endroit où, sous prétexte qu’il est assez connu 
du lecteur, on ne saisirait pas l’occasion de remercier le publiciste élo- 
quent du temps qu’il a choisi pour redevenir Français. Aussi ai-je plaisir 
à transcrire les belles paroles de M. Renan et à les fixer, si je puis ainsi 
dire, dans leur vraie place : « Que vous avez bien choisi votre heure 
pour vous rattacher de nouveau à une patrie dont une funeste erreur 
de l’ancienne politique vous avait séparé! Issu d’une de ces familles 
protestantes qui durent, il y a deux cents ans, choisir entre leur pays et 
la liberté de leurs croyances, vous aviez toujours eu dans le cœur un 
sentiment affectueux pour la patrie de vos pères. Aux jours où la France 
était heureuse, cela vous suffisait. Mais il y eut un moment où il vous fal- 
lut davantage ; c’est le moment où la France subit la plus grande épreuve 
qu’elle ait connue depuis qu’elle existe. Quand cette vieille mère, aban- 
donnée de ceux qui lui devaient le plus, s’entendait dire, comme le 
Christ au calvaire : Toi qui as sauvé les autres, sauve-toi maintenant, 
quand l’Europe presque entière, après les fautes expiées, raillait notre 
agonie et ne voyait qu’une bonne place à prendre dans le vide que 
nous allions laisser ; le jour où l'ingratitude a été érigée en loi du 
monde, vous vous êtes pris à aimer plus vivement que jamais votre 
patrie d'il y a deux cents ans, et vous, descendant d’exilés qui avaient 
bien quelque chose à oublier, vous avez consacré votre talent à la 
cause vaincue, et dès que les devoirs qui vous retenaient à Genève 
vous l’ont permis, vous avez profité de la loi réparatrice de 1790, qui 
rend la pleine nationalité française « à toute personne qui, née en pays 
étranger, descendrait en quelque degré que ce soit d’un Français ou 
d’une Française expatriés pour cause de religion. » 

Il ne surprendra sans doute personne que nous préférions les accens 
de cette éloquence aux paradoxes, souvent profonds, mais découra- 
geans, du plus spirituel scepticisme et de la plus fine ironie. Pourquoi 
ne le dirions-nous pas ? Les hommes tels que M. Renan, dans la situa- 
tion qu’il occupe, avec l'influence qu’il exerce, dans toute la maturité de 
l'intelligence et dans tout l'éclat du talent, ont un peu charge d’âmes. 
Is ne vivent plus, ni ne pensent, ni ne parlent pour eux seulement, 
mais pour tous ceux qui les écoutent, et qui les lisent, et dont ils 
sont les guides. Car la jeunesse est toujours la même ; le talent lui 
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suffit; c’est son honneur d'y être toujours prise. Et à quoi bon mi 
présenter sous une enveloppe d’ironie les choses dont parfois l'aspect 
peut être ridicule, mais est touchant dans son ridicule même, et 
nécessaire dans son fonds à l’existence morale de l'humanité? Nous 
sommes hardiment de l’école de ceux qui, s’ils avaient la main pleine 
de vérités, hésiteraient à louvrir ou ne le feraient qu'avec d’infnies 
précautions. 

Je ne crains au moins pour personne les enseignemens du second 
discours de M. Renan. Même il en est un ou deux points qu'avant de 
finir je vaudrais relever pour les éclairer encore, s’il est possible, 
en les isolant d'avec les autres, puisqu'il semble, à vrai dire, que 
Von ait affecté de ne pas les voir on d'épaissir les ombres autour 
d’eux. Là pourtant est vraiment le bouquet de ce disceurs. Cet aver- 
tissement d’abord, « qu’une nation ne peut durer si elle ne tire de 
son sein la quantité de raison suffisante pour prévenir les causes de 
ruine extérieure ou de relàchement intérieur qui la menacent, » et 
qui la menacent constamment. Qui donc a jadis défini la vie, l’en- 
semble des forces qui résistent à la mort? Rien de œæ qui dure ne 
dure en vertu d’une vitalité qui lui soit propre, la mort l’enveloppe de 
trop de côtés, mais en vertu de la résistance qu’il oppose aux causes 
de destruction qui lPassiègent. Et l’objet des constitutions poliiques 
west pas tant de réaliser une chimère de bonheur sur terre que de 
prémunir les sociétés contre la dissolution qui sinsinue pour ainsi 
dire de toutes parts en elles dès qu’elles sommeilleant et qu’elles 
oublient la fragilité de leur organisme. Cest à quoi nous ne faisons 
pas assez d'attention. Ou plutôt, c'est une vérité dont nous travaillons 
imprudemment à obscureir l’antique évidence. 11 semble que nous 
aspirions à voir lever le jour où la raison n’aura plus de rôle dans le 
gouvernement des affaires de <e monde, comme si la redoutable toute- 
puissance des instincts une fois lâchés n’était pas de toutes les causes 
de destruction intérieure la plus active; et comme s’il était plus sain 
pour les naiions que pour kes hommes de courir sans réflexion ai 
retour à l’assouvissement de leurs passions ! Oui, certainement, la 
foule a raison de se défier des hommes tels que M. Renan et tels que 
M. Cherbuliez : « Ils ne sauraient servir deux maîtres. Hs sent les 
hommes liges d’un souverain qui les traîne partout où il lui plaît; 
selon le langage reçu, ils seraient vite des traîtres,.. traîtres à tout, 
en eflet, excepté à leur devoir. » Mais traîtres avant tout et par-dessus 
tout au culte grossier de cet idéal d'égalité, c'est-à-dire de médiocrité 
universelle, qui est celui de la démocratie contemporaine, et dont les 
flatteurs ont tiré trop de profit jusqu'à ce jour et chaque jour en tirent 
trop pour lui en signaler le danger dans l'avenir. 

D'où procède cependant ce dérèglementdes idées et ce renversement 
du bon sens, M. Renan ne l’a pas vu d’un regard moins pénétrant, mi 
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marqué d’un trait moins sûr. Nous vivons depuis bien des années déjà 
comme sans y prendre garde, et par conséquent sans y rien ajouter, 
sur le capital de raison, de justice, de probité que nous ont accu- 
mulé la prudence et l’éconemie des générations antérieures. Nous avons 
hérité de nos pères des vertus dont nous n’avons plus en nous le prin- 
cipe agissant ; nous réglons notre manière de vivre ser une discipline 
des mœurs qu'aucun dogme intérieur ne gouverne plus; « nous vivons 
d’uneombre, du parfum d’un vase vide; après nous on vivra de l'ombre 
d’une ombre; » et parce que la figure du monde ressemble assez 
encore à ce qu’elle était autrefois, il nous semble, ou nous aimons à 
croire, que cette ombre a la consistance d’un corps et que la liqueur 
n’est pas encore desséchée dans le vase. Vous êtcs-vous demandé cepen- 
dant d’où venait depuis quelques anuées, chez tous ceux du moins qui 
nc bornent pas leurs soucis à l'heure présente, cette préoccupation 
de l'avenir de la morale? et ces efforts muliipliés, dans le désordre 
actuel des doctrines philosophiques, pour coustituer les lois de la con- 
duite sur des bases nouvelles? et ces tentatives enfin, pour trouver 
quelque part un premier anneau où suspendre la chaine des devoirs? 
C'est que l’on sent bien, selon l’expression de M. Renan, que nous ne 
subsistons plus que d’un «reste de vertu. » Et il nous apparaît chaque 
jour plus évident que tous ces vieux mots de justice, d'obligation, de 
devoir, si nous avons pour eux quelque respect encore, cependant 
is se vident lentement, mais sûrement, de ce qu'ils contenaient en 
d’autres temps, et »’ont la plénitude entière de leur sens que dans un 
passé dont chaque jour nous éloigne davantage. Il mous est assez facile 
encore, aujourd’hui, d'être honnêtes; c'est que « chacun de nous 
trouve ses origines dans quelque respectable société religieuse où la 
gravité des mœurs entretenait la gravité de l’esprit; » et réciproque- 
ment, où la gravité de l’esprit créait à chaque instant de la vie la gra- 
vité des mœurs. Le problème est de savoir ce que deviendra la gravité 
des mœurs quand la gravité de l'esprit nesera plus que Fombre d'une 
ombre et le souvenir d’un souvenir. Ce que les préjugés sociaux, dont 
il west peut-être pas un qui n’ait eu sa raison suffisante, ce que les 
traditions héréditaires, capitatisées en quelque sorte pendant des 
siècles dans les mêmes familles, ce que « Pétroitesse d'esprit, » 
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. Puisque M. Renan a prononcé le mot, et ce que j’aimerais mieux appe- 


ler, si je n’avais peur du barbarisme, l’intransigeance du devoir, peu- 
vent produire, et de quel secours ils peuvent être à l'humanité, nous 
le savons, et, à vrai dire, nous nous abritons encore dans l'édifice social 
qu’ils nous ont élevé. Mais quand cette « largeur d'esprit » qui, com- 
prenant tout excuse tout, aura triomphé de l’autique étroitesse, quand 
les traditions héréditaires auront disparu sans retour el que nous en 
aurons dissipé le capital, quand enfin nous aurons débarrassé l’homme 
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de tous les préjugés sociaux, il est permis de se demanuer ce qu’il 
adviendra de la morale à son tour et quelles seront les lois qui gou- 
verneront la conduite, ou seulement s’il y aura des lois? 

Telles sont quelques-unes des questions que n’a pas sans doute 
résolues, mais qu'a posées M. Renan. On ne saurait trop l’en remercier. 
Il a signalé là des dangers sur lesquels un peu de tous côtés, et ail- 
leurs qu'en France, les yeux commencent à s'ouvrir. On peut croire 
qu’ils ne se refermeront plus, une fois grands ouverts. Mais on voit 
aussi que M. Renan, comme nous le disions, croit fermement à plus de 
choses qu’il n’en a l’air et qu’il ne conviendrait pas d’être dupe de son 
scepticisme plus qu’il ne l’est probablement lui-même. A la vérité, 
je ne nierai pas qu’il n'ait fait beaucoup pour entretenir cette illusion 
sur son compte, et peut-être qu’en jouant l'indifférence il ne se soit quel- 
quefois pris, si j'ose le dire, au piège qu’il s’était tendu. Si cependant 
je parcourais presque au hasard la collection de ses anciens écrits, il 
ne me serait pas difficile de prouver ce que j’avançais, qu’il y a peu de 
vérités vraiment nécessaires auxquelles il soit vraiment indifférent. 
Tout le malentendu vient de ce que les dogmatiques en religion comme 
en philosophie, en histoire comme en politique, ont gratuitement 
multiplié le nombre des vérités qu'ils appellent nécessaires. Mais on ne 
se doute pas assez combien il y a peu de vérités nécessaires, je veux 
dire de combien peu de principes essentiels et fond:mentaux il suffit 
pour assurer la solidité de ce qui vaut la peine d'être cru. Ce qu'il 
me semble que M. Renan a surtout combattu, c’est le formalisme, ce 
formalisme pharisaïque, dont l'ambition serait d’emprisonner la pen- 
sée dans des symboles immuables en même temps que de captiver 
l'action dans des observances inflexibles, et ce n’est rien là, peut-être, 
qui soit si respectable. Encore ne l’a-t-il fait avec une singulière pru- 
dence. Car, en vingt endroits de son œuvre, ce qu’il y a d’utilité dans 
la continuité de ces observances, et combien il importe qu’il y ait 
des formalités qui conservent le fond, il a pris plaisir à le reconnaître, 
et ses plus grandes audaces ne sont guère allées, autant qu’il me sou- 
vienne, qu’à réclamer en face de ce que toute règle absolue comporte 
inévitablement d’inhumain, le droit des exceptions. Le droit des excep- 
tions; c’est le droit des hérésies et c’est pourquoi le commun des 
hommes y tient peu: mais c’est aussi le droit des aristocraties; et c’est 
pourquoi M. Renan y tient si fort. On nous souffrira d’ajouter que, 
nulle part, dans la France de nos jours, ce droit ne saurait être plus 
légitimement réclamé que dans l’Académie française ; il est sa raison 
d’être, le titre même de sa fondation; il est aussi l'essence même de 
ce qu’elle représente, ou de ce qu’elle doit représenter avant tout, 
Part d’écrire et la liberté de penser. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Que n’a-t-on pas dit aux partis qui règnent depuis quelques années 
en France au sujet des dangers qu’ils créent au pays, qu’ils se créent 
à eux-mêmes avec leurs entraînemens, leurs passions et leurs turbu- 
lences agitatrices? On leur a fait observer qu’ils abusaient de la domi- 
nation, qu'ils désorganisaient ou divisaient la société française tout 
entière en soulevant sans cesse les questions les plus graves, les plus 
irritantes et qu'ils n’arrivaient qu’à mettre la confusion dans la vie 
publique. On leur a dit aussi qu’affaiblir une nation cruellement éprou- 
vée en la tourmentant, en la soumettant à de perpétuelles expériences, 
c'était un médiocre moyen de la préparer à reprendre un rôle actif 
parmi les peuples, à retrouver son crédit, son influence dans le monde. 
Plus d’une fois on leur a fait remarquer que tout se tenait, qu'un 
gouvernement qui ne savait pas se fixer et se conduire à l’intérieur 
n'avait ni autorité ni direction à l’extérieur. Les partis sont toujours 
les mêmes, ils n’écoutent que ceux qui les flattent. Dès qu’ils sont au 
pouvoir, ils ont tous les emportemens, toutes les infatuations du suc- 
cès. Ils se figurent que tout leur est permis, qu'ils seront plus habiles 
que leurs prédécesseurs, et un jour vient bientôt où ils ont accumulé 
assez de fautes, assez de méprises pour ne plus savoir où ils en sont, 
pour se trouver comme perdus dans la confusion de leurs propres œu- 
vres. Le fait est que la politique suivie depuis quelques années n’est 
pas pour le moment dans un brillant état, qu’elle en est plutôt, au 
contraire, à la phase des mécomptes. Elle a passé par toutes les trans- 
formations, par toutes les épreuves; elle est allée de ministère en 
ministère, du cabinet de M. Jules Ferry au cabinet de M. Gambetta, du 
cabinet de M. Gambetta au ministère de M. de Freycinet, qui règne 
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aujourd’hui. Elle s’est essayée à tout au risque de se laisser entraîner 
aux plus dangereuses ou aux plus vaines entreprises. Elle a touché ou 
elle a laissé toucher à tout, à la paix des consciences, à l’armée, à la 
magistrature, aux lois économiques, à l’organisation administrative : elle 
a eu aussi le goût des aventures militaires et diplomatiques avec la Tuni- 
sie, avec l'Égypte. Elle a eu toutes les tentations, et le résultat le plus 
clair, le plus immédiat de cette politique sans prévoyance et sans 
direction à l’extérieur comme à l’intérieur, c’est que la France, mena- 
cée dans son organisation, se trouve de plus engagée pour le moment 
dans ces complications égyptiennes, qui ont pris depuis quelques jours 
une évidente gravité, qui sont désormais une affaire européenne d’une 
certaine importance. 

Aujourd’hui, en effet, il n’y a plus à s’y méprendre, cette affaire 
égyptienne prime toutes les autres. Elle prend même à l’heure qu'il 
est un intérêt plus douloureux par les massacres qui viennent d’en- 
sanglanter Alexandrie, qui ont coûté la vie à nombre d’Européens et 
qui vont peut-être contraindre les cabinets à sortir de l’expectative, 
à hâter leurs résolutions. Malheureusement, il est certain que si 
ces affaires d'Égypte sont arrivées à se compliquer si étrangement 
et à prendre le caractère plus aigu qu’elles ont aujourd'hui, c’est 
qu’il y a eu des déviations ou des variations ou des défaillances de 
politique parmi les gouvernemens les plus intéressés à prévoir l’ag- 
gravation d’une crise qu’on voyait se préparer. Entre la France et l’'An- 
gleterre il y a eu manifestement des malentendus, des divergences 
au sujet des conditions précises d’une entente dont les deux puissances 
reconnaissaient la nécessité. Les tergiversations de la France et de 
l'Angleterre ont eu pour conséquence tout à la fois de laisser aux élé- 
mens insurrectionnels, révolutionnaires le temps de se développer en 
Égypte et d'offrir à la Porte des occasions d'intervenir, d’exercer ses 
droits de suzeraineté. La marche des événemens a provoqué l’atten- 
tion des cabinets européens garans des traités généraux qui consacrent 
la situation de l'Égypte. Tout est allé en se compliquant par degrés, 
de sorte que ce qui n’était à l’origine qu’un incident, peut-être facile 
à prévenir ou à dominer, est devenu une affaire des plus sérieuses, 
jusqu’à ces dernières scènes sanglantes qui viennent d’émouvoir la 
ville d'Alexandrie, qui retentissent maintenant en Europe. 

Précisons les faits et la part des gouvernemens dans une crise qui a 
visiblement déconcerté leur prévoyance, dont il est désormais difi- 
cile de calculer les suites. Cette question d'Égypte, elle n’est point 
nouvelle sans doute. Depuis plus d’un demi-siècle, elle a périodique- 
ment occupé les cabinets. 11 y a eu des momens où elle a failli être le 
prétexte de redoutables conflagrations en Europe. Puis elle s’est apai- 
sée, elle a été réglée par la diplomatie, qui a constitué à Alexandrie 
et au Caire une semi-indépendance sous la suzeraineté nominale de 
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la Sublime-Porte. Elle n’a commencé à se réveiller, à reprendre un 
caractère sérieux qu’il y a un peu plus d’un an, par cette insurrection 
militaire qui a fait d’un soldat ambitieux, d’Arabi-Bey, une sorte de 
dictateur, et qui a été le préliminaire d’une subversion complète de 
la vice-royauté. La sédition soldatesque du 1: février 1881 n’a pas 
tardé à se renouveler et est devenue rapidement une révolution qui 
a menacé l’ordre de choses établi en Égypte, qui a même affecté un 
caractère sensible d’hostilité contre l'Europe. En présence d’événe- 
mens révolutionnaires qui tendaient à mettre en question tout ce qui 
existe, les engagemens internationaux aussi bien que l'autorité du 
khédive, la France et l’Angleterre ne pouvaient évidemment rester. 
indifférentes. L’Angleterre, comme maîtresse de l’Inde, est intéressée 
à tout ce qui se passe dans la vallée du Nil. La France, comme mai- 
tresse du nord de l’Afrique et maintenant de la Tunisie, est intéressée 
à ne pas laisser s'établir un foyer d’anarchie ou d’hostilité dans cette 
région méditerranéenne du monde musulman. La France et l'Angle- 
terre ne sont pas seulement engagées par des intérêts généraux, elles 
sont liées par toute leur politique, par des traditions d’influence et 
de protectorat, par leur participation à l’avènement du khédive actuel 
Tewfk-Pacha, par le contrôle financier qu’elles exercent en commun 
à Alexandrie. 

Tout devait donc réunir les deux puissances qui ont été autrefois 
des rivales passionnées dans ces contrées du Nil, qui depuis long- 
temps se sont fait des habitudes d’action commune, qui ont fini par 
reconnaître qu’elles avaient le même intérêt à sauvegarder l’indé- 
pendance égyptienne. Voilà des années qu’en principe elles sont d’in- 
telligence. Jusqu’à quel point cependant l’entente a-t-elle été sérieuse 
et efficace dans la phase récente des affaires égyptiennes? C'est là ce 
qu'on pourrait appeler l’histoire des désillusions de l’alliance anglo- 
française, histoire écrite tout au long dans les documens britan- 
niques qui viennent d’être publiés. A la lumière de ces documens, 
on peut dire que l’entente n’est pas allée au-delà d’une certaine 
limite. Elle s’est manifestée, il est vrai, par des notes identiques, par 
des démarches amicalement concertées, par l'envoi de quelques 
navires dans les eaux d’Alexandrie, où ils peuvent certes plus que 
jamais être utiles. À Londres et à Paris, on a jugé les événemens de 
la même manière, on a vu du même œil les dangers, on a senti éga- 
lement la nécessité de se mettre en garde contre des complications qui 
pouvaient porter atteinte aux intérêts européens, aux droits reconnus 
des deux puissances, au contrôle financier qu’elles exercent depuis 
quelques années. En définitive, l’accord est toujours plus apparent que 
réel; les intentions de bonne intelligence ne vont pas jusqu’à se tra- 
duire en un système d’action précise et décisive, elles s'arrêtent en 
chemin! 
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L’Angleterre, pour sa part, a sans doute souvent varié. Elle a ses 
objections et ses réserves, même quand elle se prête à quelque 
démonstration; on sent qu’elle craint de s’engager, qu’elle est plutôt 
préoccupée sans cesse de se dégager, au risque de paraître se désa- 
vouer. Le secret des variations apparentes de l’Angleterre est bien 
simple : le cabinet de Londres veut se ménager tous les moyens pour 
mieux sauvegarder ses intérêts. La France, elle aussi, a certainement 
varié. Elle a des nuances différentes d’attitude et de langage, selon 
les ministères présens au pouvoir. 

M. Barthélemy Saint-Hilaire a été le premier ministre des affaires 
étrangères ouvrant une négociation pour prêter appui au khédive 
contre l’anarchie militaire, pour mettre en sûreté, dans tous les cas, 
les intérêts des deux puissances, et il n’a pas eu le temps de réaliser 
ses idées; il n’est pas allé au-delà de quelques propositions vagues ou 
préliminaires. — Avec le cabinet du 14 novembre, la politique change, 
ou, si l’on veut, la politique de la France s’anime et s’accentue. M. Gam- 
betta s’émeut de la situation de l’Égypte, de l’arrogance de la sédition 
militaire qui menace de détruire l'équilibre égyptien, de l’interven- 
tion de la chambre des notables qui peut mettre la main sur le bud- 
get et annuler le contrôle européen. Il cherche à se faire des idées, à 
éviter tout à la fois une intervention turque et une délibération euro- 
péenne, en réservant la question à la France et à l'Angleterre. Il n’est 
point douteux que M. Gambetta, inquiet de la précipitation et de la 
gravité des événemens, a cru pouvoir amener l'Angleterre à une coo- 
pération plus décidée. Dans sa pensée, la note collective du mois de 
janvier, qui offrait au khédive l’appui des deux puissances, — avec 
cette réserve singulière toutefois qu’on ne s’engageait pas sur le 
« mode d’action, » cette note n’était qu’un prélude. Le président du 
conseil du 14 novembre se trompait, il risquait de se jeter seul dans 
une aventure s’il avait voulu aller plus loin : une dépêche de lord 
Granville, récemment publiée, atteste assez qu’il n’aurait pas été 
suivi. Dans tous les cas, M. Gambetta représente évidemment l’idée 
d’action poussée jusqu’à l’intervention militaire, jusqu’à l’occupation 
de l'Égypte. — Avec M. de Freycinet, la politique change encore une 
fois: elle se retire ou s’efface. La politique du nouveau cabinet a même 
peut-être changé plusieurs fois, elle paraît sensiblement modifiée à 
quelques semaines de distance. Lorsqu'il y a un peu plus d’un mois, 
le gouvernement était interpellé sur ces affaires égyptiennes, comment 
s’exprimait M. le président du conseil? « Nous sommes préoccupés, 
disait-il, de conserver à la France la situation particulière, la situa- 
tion privilégiée, justement prévilégiée, qu’elle a en Égypte, l'influence 
prépondérante que lui ont acquise les concours de toute nature qu’elle 
a prodiguës à ce pays depuis plus d’un siècle, l'influence que lui 
assure la présence d’une colonie française qui porte haut et ferme et 
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avec dignité le drapeau de la France. » Il n’y a que quelques jours, 
une interpellation nouvelle s’est produite, et si M. le président du 
cabinet n’a pas précisément désavoué ce qu’il avait dit il y a un mois, 
il a mis un zèle si fougueux à restreindre la défense de cette «influence 
prépondérante » de la France dont il avait parlé, à repousser toute 
idée d’intervention, à se retrancher à l’abri du concert européen, qu’il 
a fait souffrir quelque peu l’amour-propre national. Il a eu le chaleu- 
reux appui de ceux qui ont peur d’une action extérieure quelconque 
et aussi de ceux qui ont craint de voir M. Gambetta retrouver 
quelque popularité par ses hardiesses; en réalité, il n’a que médiocre- 
ment réussi à déguiser les déconvenues, les mécomptes d’une diplo- 
matie embarrassée et évasive. 

Ainsi, en peu de temps, la politique française, représentée par plu- 
sieurs ministres successifs, passe par toutes les phases. Elle commence 
par les illusions ; elle se flatte d’exercer une « influence prépondé- 
rante, » de maintenir pour la France une « position privilégiée. » Elle 
essaie de lier partie avec l'Angleterre pour résoudre la question par 
l'autorité des deux puissances, par des démonstrations diplomatiques 
ou navales sans le secours de la Turquie et de l’Europe. Il n’y a pas 
plus d’un mois, elle répète encore par l’organe de M. le président du 
conseil que les autres puissances « ne font aucune difficulté d’aban- 
donner aux deux cabinets de Londres et de Paris la direction de la 
politique » en Égypte, que « dans la solution de la question égyp- 
tienne l’avis de la France et de l’Angleterre, d'accord entre elles, 
devra prévaloir. » Il est trop clair qu’on n’en est plus là. On se trouve 
ramené de position en position à une sorte d’expectative impuissante 
et, pendant que cette retraite s’accomplit, les événemens suivent leur 
cours sans nous, peut-être contre nous. La révolution égyptienne, qu’on 
a cru intimider ou dominer, reste plus que jamais menaçante. L'inter- 
vention turque, qu’on se promettait d’abord d’exclure, qu’on a réussi 
un moment à détourner, il y a quelques mois, se réalise aujourd’hui 
sans contestation. La conférence européenne, dont on aurait voulu 
pouvoir se passer, devient une dernière ressource pour les politiques 
dans l'embarras. Tout cela, ii faut l’avouer, ne ressemble point à un 
succès, à l’attestation victorieuse d’une « position privilégiée. » 

Oui sans doute, M. Gambetta, avec ses velléités d’action, pouvait 
aller trop loin et se laisser emporter trop aisément par des témérités 
d'imagination. 11 risquait de lancer la France dans une inextricable 
aventure où n'auraient pas tardé peut-être à se trouver compromis 
tous les intérêts de notre pays. Soit! En revanche, M. de Freycinet, 
pour mieux se distinguer peut-être de M. Gambetta, s’efface un peu 
trop aujourd’hui; il paraît trop facilement résigné à ce qu’il ne peut 
pas empêcher, M. le président du conseil va quelquefois lui-même un 
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peu loin, et lorsqu’il y a quelques jours, il mettait tant de zèle à désa. 
vouer toute pensée d'intervention au nom de Ja France, à accepter la 
solidarité, la responsabilité des décisions de la prochaine conférence, 
il donnait raison à ceux qui lui reprochaient de divulguer le secret de 
ses faiblesses, de désarmer d'avance la diplomatie française dans le 
congrès. Les déclarations de M. le président du conseil n’ont rien 
perdu à être commentées par M. Ribot et ramenées à des termes plus 
mesurés, plus prudens. La vérité est qu'après s'être trop avancé 
d’abord, on est trop porté à reculer maintenant pour échapper à 
des complications qu’on n’avait pas prévues et que, si notre politique 
semble assez troublée au milieu de ses perpétuelles oscillations, c’est 
qu’elle est peut-être depuis quelques années mal engagée dans toutes 
ces affaires d'Orient. 

Qu’on ne s’y méprenne pas, en effei. Ce qui arrive pour nous aujour- 
d’hui en Égypte n’est que la conséquence d’une déviation, d’une 
erreur de la diplomatie française, Depuis la guerre qui a dépouillé 
l'empire ottoman d'une partie de ses provinces, qui a eu son dénoû- 
ment au congrès de Berlin, on dirait que nos gouvernemens se sont 
crus obligés de s'associer à tout ce qui a été fait pour achever la ruine 
de la Turquie ou pour aggraver ses revers. On a pris un rôle actif 
dans toutes les démonstrations organisées pour exercer une pression 
sur la Porte. On a fait la brillante campagne de Dulcigno en faveur 
du Montenegro. On a mis tout en œuvre pour favoriser les agrandisse- 
mens de la Grèce au détriment de l’empire. Notre diplomatie n’a eu 
que de bonnes intentions, c’est possible; elle a manqué à coup sûr de 
jugement ou de prévoyance, d'abord parce que ce n’était pas à la 
France de s'associer au démembrement d'un grand pays, ensuite 
parce qu’il s’agissait d’un vieil allié avec lequel notre pays avait des 
liens traditionnels, qui reste, même après ses défaites, une puissance 
en Orient. Cet empire turc, il est plein d’incohérences et de barbaries 
tant qu’on voudra; il n’a pas la civilisation européenne. Il est malade, 
il y a longtemps qu’on le dit. On l’a cru mort de ses derniers mal- 
heurs; il n’est pas si facile à tuer, peut-être un peu parce qu’il n’est 
pas facile à remplacer, mais aussi parce qu'après tout, il garde les 
deux forces qui soutiennent longtemps les états, — la vigueur militaire 
et le génie diplomatique. On n’a pas réfléchi qu'avec ces deux forces 
doublées par le fanatisme religieux, un pays, fût-il cruellement 
éprouvé, se relève quelquefois assez rapidement, qu’il ne tarde pas 
du moins à retrouver un rôle. De plus, on n’a pas pris garde que, si 
les Turcs se voyaient abandonnés par d’anciens alliés, ils cherche- 
raient bientôt de nouveaux appuis et qu’à Constantinople d’autres ne 
tarderaient pas à prendre notre place. C’est un peu l’histoire de ces 
derniers temps. On sait bien aujourd’hui quelles influences règnent à 
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Constantinople, qui s’est fait l'ami, le protecteur des Turcs, qui envoie 
des officiers, des administrateurs, des agens de toute sorte pour aider 
à une certaine réorganisation de l’empire ottoman. 

Ce qui n’est point douteux, c’est que ces Turcs, qu’on croyait abattus 
pour longtemps, si ce n’est pour toujours, qui semblaient menacés de 
mort prochaine, n’ont pas tardé à reparaître dans la politique de façon 
à obliger tous les cabinets à compter avec eux. Ils ont êté servis par les 
circonstances sans doute. Ils ont pour eux un puissant protecteur qui 
trouve évidemment aujourd’hui son intérêt à les soutenir. Ils ont été 
favorisés par toutes les rivalités européennes, par les tergiversations 
de la France et de l'Angleterre dans les affaires égyptiennes. Tout les 
a servis saus contredit : ils ont eu aussi assez d’habileté pour se servir 
de tout, pour saisir les occasions où ils pouvaient prendre position sans 
péril. Ils ont su profiter des fautes des uns, des embarras des autres. 
Ils se sont montrés incontestablement en tout cela d’habiles diplo- 
mates. Le résultat est ce qu’on voit en ce moment même : les Turcs 
ont reconquis une sorte de suprématie dans les affaires de l'Égypte; 
ils ont au Caire un commissaire impérial, Dervisch-Pacha, qui est la 
représentation vivante de l’autorité du sultan aux bords du Nil. Ils ont 
pour le moment le premier rôle dans l’imbroglio égyptien, et cette 
intervention turque, elle ne se fait pas assurément au profit de notre 
influence. S’il en est ainsi d’ailleurs, il faut bien avouer qu’on y a un 
peu aidé depuis quelques années par une politique qui n’a su ni conce- 
voir ni réaliser un dessein, — ni ménager d’anciens amis, ni se créer 
des amis nouveaux. 

Et maintenant que cette intervention turque est un fait accompli, qui 
d’ici à peu sans doute sera suivi de la réunion d’une conférence euro- 
péenne à Constantinople, que sortira-t-il de tout cela ? D'abord, par le 
mouvement même des choses, depuis les incidens qui se sont succédé 
dans ces dernières semaines et surtout depuis les scènes qui viennent 
d’ensanglanter Alexandrie, la question a évidemment changé jusqu’à 
un certain point de caractère. Elle est sortie du domaine des conflits 
obscurs et des négociations restreintes pour devenir définitivement 
l'affaire de l’Europe, un objet de délibération universelle. 11 ne s’agit 
plus de savoir ce que feront la France et l'Angleterre, ce que veut la 
Porte elle-même : c'est désormais l’Europe qui est juge. Que les Turcs, 
qui ont l’air de prendre une revanche, essaient de profiter jusqu’au 
bout de ce retour de fortune et s’efforcent de tirer parti des circon- 
stances pour restaurer dans son intégrité la domination du sultan sur 
les bords du Nil, pour ressaisir le gouvernement direct de l'Égypte, 
cela se peut. Le commissaire impérial, Dervisch-Pacha, aurait déjà 
laissé entendre, dit-on, que les rapports de la vice-royauté avec la cour 
suzeraine pourraient être modifiés. La diplomatie ottomane, à Constan- 
tinople comme dans les capitales du continent, met toute son habileté 
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à rappeler que l'Égypte n’a cessé d’être une partie intégrante de l’em- 
pire, que la situation de la vice-royauté du Nil est une affaire tout inté- 
rieure sur laquelle le sultan seul peut prononcer dans sa souveraineté, 
Oui, sans doute, le sultan est souverain ou suzerain, personne ne le 
conteste ; mais il est bien clair, il est bien entendu aussi que la Porte 
ne peut rien de sa propre et unique autorité, qu’elle ne pourrait même 
prolonger ou étendre son intervention qu’avec l’assentiment des puis- 
sances et que pour l’Europe l’indépendance ou la semi-indépendance 
de l'Égypte reste sous la sauvegarde du droit public. 11 n’y a d’autre 
ordre légal à Alexandrie et au Caire que l’ordre établi par les traités, 
par les firmans diplomatiquement enregistrés, par tout un ensemble 
d’engagemens internationaux. Il s’agit de fortifier cet ordre de choses, 
de l’entourer de garanties nouvelles, non de l’abolir. M. le président 
du conseil de France répétait l’autre jour que c’était la condition pre- 
mière des délibérations de la conférence qui va se réunir. Le gouver- 
nement anglais, lui aussi, l’a dit sous toutes les formes dans le parle- 
ment comme dans ses dépêches. Le ministre des affaires étrangères 
d'Italie, M. Mancini, le déclarait hier encore dans un récit un peu 
extraordinaire des dernières négociations. Tous les cabinets sont d’ac- 
cord sur ce point. Au fond, la Porte elle-même, malgré ses réserves, 
n’en disconvient pas absolument. La question est de savoir comment 
la conférence arrivera à tout concilier en Égypte et comment ses réso- 
lutions seront exécutées. Il est certain que si d’une part le problème 
s’est simplifié en passant des délibérations de deux puissances qui l'ont 
laissé échapper sous la juridiction de l’Europe, il n’est pas d’un autre 
côté plus facile à résoudre. Il reste provisoirement une obscurité, un 
point noir dans l’atmosphère européenne. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut pas dire que, depuis le premier jour 
jusqu’au dernier, notre gouvernement ait été, pour sa part, très heureux 
dans toute cette affaire égyptienne, pas plus qu'il ne l’a été l’an passé 
dans les affaires de Tunis. Il est trop évident, au contraire, qu'il n’a réussi 
à rien, qu’il se débat assez tristement dans toutes ces questions de 
diplomatie, et s’il manque de suite, de netteté, de prévoyance dans ce 
maniement aussi délicat que compliqué des intérêts extérieurs, c’est 
qu’il ne sait pas toujours où il en est à l’intérieur. M. le président du 
conseil se figure peut-être que c’est une politique de rechercher les 
faveurs d’une assemblée en flattant ses passions et quelquefois ses 
instincts les plus médiocres. Il croit se créer une force parlementaire, 
une sorte de popularité en se distinguant ou en se séparant de M. Gam- 
betta, en ralliant autour de lui toutes les hostilités que le ministère du 
14 novembre a soulevées à son passage et qui lui.ont survécu. Soit ! 
c'est, à ce qu’il paraît aujourd’hui, une mode ou une tactique d’entrer 
en lutte avec M. Gambetta. L'autre jour, cet antagonisme a éclaté d’une 
manière presque violente, en plein parlement, entre le président du 























































REVUE, — CHRONIQUE, 953 


conseil du 14 novembre et le président du conseil du 30 janvier à 
propos des affairés d'Égypte. On a eu un moment un duel curieux, sai- 
sissant, visiblement provoqué avec intention entre la « politique d’aven- 
tures » attribuée à M. Gambetta et la politique infiniment plus modeste, 
‘plus résignée de M. de Freycinet. La rupture a été éclatante. Hier 
encore, M. le ministre de l’intérieur, en défendant ses projets de 
décentralisation, sa loi sur l’élection des maires dans une ville de 
l'Ouest, où il était en voyage, a lancé quelques traits acérés contre 
ceux qui lui « opposent si bruyamment aujourd'hui la politique d’auto- 
rité et qui non-seulement manquent à leurs doctrines, mais mécon- 
naissent les véritables intérêts de la France. » L’allusion était trans- 
parente et allait droit à M. Gambetta, à sa politique et à ses amis. 

Il est certain qu’on a beau jeu, avec ce ministère du 14 novembre, 
que M. Gambetta, comme chef de cabinet, n’a pas laissé de brillans sou- 
venirs. Il a été une immense déception, et ce qu’il y a de plus dan- 
gereux pour lui, ce qui fait qu’ilest tombé sans doute pour longtemps, 
qu’il reste, dans tous les cas, avec une autorité politique singulière- 
ment diminuée, c’est que même encore aujourd’hui il ne se rend 
peut-être pas compte des causes de sa chute. 11 serait prêt à recom- 
mencer, à choisir des collègues aussi sérieux que ceux du 14 novembre, 
à reprendre les mêmes projets, à commettre les mêmes fautes. Que le 
nouveau cabinet tint à ne pas ressembler à cet étrange prédécesseur, 
qu’il voulôt avoir une politique supérieure ou différente, à la fois plus 
libérale et plus mesurée, ce serait assurément ce qu’il aurait de mieux 
à faire; mais C’est là justement la question! Est-ce que le ministère 
d'aujourd'hui est si différent de celui qui l'a précédé? Est-ce qu'après 
tout il ne suit pas la même politique avec quelques faiblesses ou quel- 
ques confusions de plus? Est-ce que, sous prétexte de retenir autour 
de lui toutes les fractions d’une majorité incohérente, il ne livre pas 
au hasard des prises en considération, et l’organisation administra- 
tive, et le concordat, et les institutions militaires, et les institutions 
judiciaires ? Et ce qu’il y a de plus curieux ou de plus instructif, c'est 
que, même en se prêtant à tout, même en multipliant les concessions, 
il ne réussit pas à satisfaire cette majorité, à exercer sur elle quelque 
influence, à se garantir des échecs de scrutin à propos de toutes les 
fantaisies réformatrices. 11 livre tout et il n’obtient rien. 

On vient de le voir une fois de plus avec cette loi de prétendue 
réforme judiciaire qui, depuis quelques jours, a occupé et occupe 
encore le parlement, qui semble déjà destinée à se perdre dans le 
tourbillon des œuvres ambitieuses et stériles, après avoir soulevé sans 
profit toutes les questions. M. le garde des sceaux, Humbert, a cru 
sans doute simplifier la réforme en la limitant et gagner la faveur de 
la chambre, s'assurer une majorité en offrant une satisfaction à des 
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ressentimens, à des préjugés républicains invétérés, à une des pas- 
sions les plus vivaces d’une assemblée ombrageuse et vulgaire. 11 à 
espéré particulièrement sauver l’inamovibilité en la suspendant tem- 
porairement, en accordant trois mois d’arbitraire pour la revision du 
personnel. À vrai dire, ce n’était là qu’un expédient peu sérieux arra- 
ché à la faiblesse ministérielle, imaginé pour déguiser une capitula- 
tion. L’inamovibilité existe ou elle n’existe pas. Elle n’est une garantie 
efficace dans l’administration de la justice que si elle est inviolable, si 
elle échappe aux représailles des partis, à toutes les pressions qui peu- 
vent peser sur la conscience du juge; elle est sans vertu si elle peut 
être périodiquement suspendue, s’il dépend d'un gouvernement, d’un 
ministère, d’une chambre passionnée d’accorder trois mois de revision 
discrétionnaire de la magistrature. L’atteinte, pour être partielle et 
temporaire, n’est pas moins réelle et meurtrière. Encore si on était au 
début d’un régime, au lendemain d’une révolution, dans une de ces 
circonstances exceptionnelles, extraordinaires dont parlait l’autre jour 
M. le garde des sceaux, cela se comprendrait; mais on n’en est plus là 
apparemment. Il y a déjà douze années que la république existe; il y 
a sept ans que la constitution a été votée, qu’elle est devenue la 
loi souveraine du pays; il y a cinq ans qu'il y a un président répu- 
blicain à l'Élysée, une majorité républicaine à la chambre, des politi- 
ques républicains dans tous les ministères. Dans cet intervalle de dix 
années, dont cinq au moins appartiennent au gouvernement des répu- 
blicains, la plupart des magistratures se sont renouvelées; le person- 
nel des juges a changé, il change encore tous les jours par le mouve- 
ment naturel des choses. 

Est-ce que, dans de telles conditions, M. le garde des sceaux a pu 


parler sérieusement l’autre jour de « nécessités sociales et politiques» 


pour légitimer ou pallier ce qu’il a lui-même appelé une « déroga- 
tion regrettable » à un principe salutaire? La faiblesse, l'erreur de 
M. le garde des sceaux a été de ne pas défendre résolàment, dès le 
début, l'intégrité du principe, de faire à des passions frivoles, à des 
préjugés vulgaires une concession qu’il désavoue dans sa pensée. Et à 
quoi lui a-t-elle servi, cette concession? Elle n’a été peut-être qu’un 
encouragement, un stimulant. Le gouvernement proposait la suspension 
de finamovibilité ; la commission, de son côté, a proposé la suppres- 


sion définitive et absolue, — et c’est la suppression que la chambre a 


votée sans s'inquiéter de l’opinion de M. le garde des sceaux. Ce n’est 
pas tout : une fois dans cette voie, une autre question plus grave, plus 
délicate peut-être encore, s’est élevée aussitôt. Un député s’est hâté 
de proposer par amendement le régime de l'élection pour la magistra- 
ture, et l’élection a été votée comme le reste, — de sorte que, chemin 
faisant, la question s’est étrangement compliquée. Elle s’est si bien 
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compliquée que chambre et ministère ne savent peut-être plus où ils 
en sont. 

A parler franchement, il y a bien une certaine logique et même 
quelque chose de spécieux dans ce double vote auquel on ne s’atten- 
dait pas. Il est bien certain que la suppression de l’inamovibilité, avec 
le droit de nomination laissé au pouvoir exécutif, livre au gouverne- 
ment, à tous les gouvernemens, le corps judiciaire tout entier; elle 
crée une magistrature sans indépendance, ce que M. le garde des 
sceaux a appelé des « juges-commissaires. » Si l’inamovibilité est 
supprimée, il faut chercher quelque autre garantie, il faut donner au 
juge une autre origine, — l’élection. Voilà qui est dit et voté! Seulement 
le malheur ici est que, pour échapper aux conséquences d’une première 
faute, d’un vote d'’imprévoyance, on court à une autre faute plus grave 
encore, on se précipite tête baissée dans l'inconnu, dans la plus péril- 
leuse des confusions. J1 n’y a point à s'y méprendre, en effet: avec 
l'élection, c’est la magistrature livrée aux passions, aux caprices, aux cap- 
tations, aux corruptions, à toutes les influences qui président à un 
vote. Les députés sont bien nommés par le suffrage populaire, dit-on. 
Sans doute; mais les députés sont élus justement pour représenter des 
opinious, même quelquefois des passions politiques, et la justice sou- 
mise aux influences politiques, c’est la plus odieuse des tyrannies, 


Qu'en sera-t-il de tout cela ? M. le garde des sceaux a cru devoir donner 


sa démission, il a du moins pris un congé, La commission parlementaire 
de son côté s’est remise à l’œuvre, et la question a désormais des 
chances d'échouer même à la chambre, — dans tous les cas au sénat. C’est 
peut-être un ajournement indéfini; mais dans tous les cas il reste un mal 
présent, de plus en plus sensible, c'est l’instabilité que ces procédés agi- 
tateurs introduisent dans l’organisation de la justice. Quelle est la situa- 
tion d'une rhagistrature qui se sent livrée à toutes les suspicions, inces- 
samment menacée? Que peut-il en être de juges qui ne savent pas ce 
qu’ils seront demain, qui sont exposés aux épurations et aux revisions ? 
Peu importe, la chambre vote ! elle vote la suppression de l’inamovi- 
bilité et l'élection des juges. Elle votera peut-être demain des réformes 
militaires qui aideront à la désorganisation de l’armée. 11 n’est point 
impossible qu’elle vote la revision du concordat. Elie satisfait ses 
caprices, sans rencontrer une bien vive résistance dans le ministère, 
et, chemin faisant, elle se livre à des démonstrations de fantaisie, 
elle prend le deuil à l’occasion de la mort de Garibaldi, qui vient de 
s'éteindre à Caprera. C’est le courant du jour ! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Le marché financier a été très agité pendant la première quin- 
zaine de juin ; non que l'importance des transactions se soit accrue, 
mais parce que de nouvelles causes de dépréciation sont venues se 
joindre aux influences défavorables qui avaient agi tout le mois der- 
nier sur le mouvement des affaires. La spéculation, de plus en plus 
découragée, a conçu pendant un moment l'espoir qu'une prompte 
solution de la crise égyptienne opérerait dans les dispositions géné- 
rales un heureux revirement. Une conférence européenne allait se 
réunir à Constantinople et de cette conférence sortirait le rafïer- 
missement de la tranquillité en Orient, en même temps que la restau- 
ration d’un ordre de choses régulier sur les bords du Nil. 

Mais la réunion de la conférence a été ajournée, et l'envoi d’un 
commissaire turc au Caire a coïncidé avec une explosion du fana- 
tisme arabe à Alexandrie, avec le meurtre d’un certain nombre d'Eu- 
ropéens. Que cet événement soit de nature à hâter une solution, la 
spéculation, qui cherche partout un motif de reprise, est assez dis- 
posée à l’admettre. Mais provisoirement la situation se trouve aggra- 
vée, et un nouveau mouvement de baisse devait nécessairement se 
produire comme la conséquence logique des complications nouvelles 
de l'affaire égyptienne. 

Dans ce mouvement général de réaction, le 5 pour 100, de nos trois 
types de rente, est celui qui a été le plus vivement atteint par suite de 
l'interprétation donnée pendant quelques jours au discours prononcé 
par le ministre des finances à Saint-Quentin. 

Quelques spéculateurs ont cru pouvoir tirer d’un certain passage de 
ce discours la conclusion que la conversion était proche, en même 
temps les vendeurs ont profité de l’occasion pour peser un peu plus 
violemment sur les cours. Le fait est que le 5 pour 100 a immédiate- 
ment perdu le cours de 116 francs où il se maintenait encore et a fléchi 
à 115.40 environ. 

En réalité, le marché n’a pas encore à se préoccuper de lac onversion, 
car les conditions posées par le ministre sont fort loin de leur réalisa- 
tion, En admettant que l’horizon financier fût libre de tout nuage, du 
côté de la politique intérieure, aussi bien que du côté de la politique 
extérieure, il faudrait, pour que la conversion pût donner tous ses 
fruits en 1883 et 1884, que la chambre se décidàt à renoncer à l'abus 
grandissant des crédits supplémentaires et extraordinaires. 

Ces crédits sont la plaie de notre régime fiscal, et la façon dont le 
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parlement use de la faculté d’accroître sans cesse les dépenses, une 
fois le budget fixé, est de nature à jeter une véritable perturbation 
dans notre état financier. Il n’est pas deconversion possible si l'impru- 
dence de la chambre continue à compromettre l’équilibre du budget. 

Les valeurs turques et égyptiennes ont assez bien soutenu le choc 
des nouvelles fâcheuses transmises quotidiennement du Caire et de 
Constantinople. Elles ne pouvaient toutefois manquer de payer tribut 
aux dispositions peu favorables que manifestait le recul des fonds fran- 
çais. Le 5 pour 400 turc, qui en mai s’était avancé jusqu’à 13.60, a rétro- 
gradé peu à peu jusqu’à 12.25, cours qui a provoqué d’assez nom- 
breux rachats, La Banque ottomane, dont l’assemblée générale va se 
réunir le 22 courant, à Londres, et dont les directeurs doivent proposer, 
si les événemens ne modifient pas d'ici là leur décision, la répartition 
d’un dividende de 37 fr. 50 pour l’exercice 1881, a été ramenée au-des- 
sous de 800 francs. Mais les acheteurs défendent énergiquement leurs 
positions sur cette valeur dont la destinée, à leur avis, ne doit pas être 
étroitement associée aux oscillations des fonds ottomans. Quant à l’obli- 
gation unifiée, malgré la gravité des faits dont Alexandrie vient d’être 
le théâtre, elle a fléchi seulement hier au-dessous de 340; il est dou- 
teux, si la baisse s’accentue, comme il est probable, que la spéculation 
puisse maintenir les gros engagemens qu’elle a pris à la hausse sur 
ce titre, à Londres et à Paris, 

Le 5 pour 100 italien par contre a été à peu près immobile au-des- 
sus de 90.50. Le général Ignatief ayant quitté le ministère de l’inté- 
rieur à Saint-Pétersbourg, les fonds russes se sont immédiatement 
relevés à Saint-Pétersbourg. En résumé, les fonds étrangers auraient 
fait en général très bonne contenance si des nécessités de liquidation 
n’avaient fait abandonner, dans la journée d’hier à Londres, à bon 
nombre de spéculateurs, des positions devenues intenables sur l’obli- 
gation unifiée, La fermeté de cette valeur, par suite des efforts au prix 
desquels elle était obtenue, constituait et constitue encore un véritable 
danger pour l'équilibre de la place. 

Si les événemens d'Égypte n’inspiraient pas de justes alarmes au 
monde financier, il est probable que le taux de l'escompte aurait été 
déjà abaissé. La situation de la Banque de France, accusée par le der- 
nier bilan, est, en effet, excellente. L'encaisse or, grâce aux accroisse- 
mens qui se succèdent régulièrement depuis plusieurs mois, s’élève à 
944 millions, portant le total de l’encaisse à 2 milliards 102 millions, 
L'excédent de la circulation sur l’encaisse métallique n’est plus que de 
569 millions, Les bénéfices du premier semestre permettraient à la 
direction de la Banque de répartir un dividende de beaucoup supérieur 
à celui du semestre correspondant de 1881, mais il est probable qu'une 
partie des profts sera mise en réserve, la diminution du portefeuille 
laissant prévoir que les six derniers mois, tout en donnant d’excellens 
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résultats, pourraient bien ne pas être aussi rémunérateurs que les 
six premiers. 

Le marché des titres des institutions de crédit et des actions des 
chemins français a été très peu animé et n’a présenté aucun intérêt. 
Les valeurs de ces deux groupes qui ont conservé la meilleure attitude 
sont le Crédit foncier, la Banque de Paris, le Crédit lyonnais, le Nord 
et l’Orléans. Le Gaz s’est maintenu à 1,640 environ, l’Omnibus a fléchi 
au-dessous de 1,600. 

Une lutte très vive est engagée entre acheteurs et vendeurs d’ac- 
tions et de parts civiles de Suez. L'action a fléchi jusqu’à 2,550 et la 
part à 1,960 francs. Des rachats ont ramené le cours de 2,000 sur le 
second titre et celui de 2,650 sur le premier. L'assemblée générale 
tenue la semaine dernière a fourni à M. de Lesseps l’occasion de con- 
stater que l’entreprise tenait toutes les promesses qu’il avait faites en 
son nom. En 1870, le nombre des navires ayant passé par le canal 
était de 486, jaugeant 435,911 tonnes ; en 1881, il a été de 2,727 
navires, jaugeant 5,794,401 tonnes. Le chiffre de 6 millions de tonnes 
sera largement dépassé en 1882. L'assemblée a voté un dividende de 
68 fr. 80 pour les actions, de 89.45 pour les délégations, de 24.67 pour 
les centièmes de parts de fondateur. 

Le 27 du mois dernier, s’est réunie l’assemblée générale des action- 
naires du Crédit foncier et agricole d'Algérie. Les résultats obtenus 
pendant le premier exercice par cet établissement, placé sous le puis- 
sant patronage du Crédit foncier de France et auquel l'Algérie offre 
un champ d’affaires très vaste à exploiter, sont intéressans à consta- 
ter. Ces résultats n’embrassent pas la période entière de l’exercice. 
Constituée, en effet, en décembre 1880, la société n’a pu fonctionner 
régulièrement que vers le mois de mars 1881. Néanmoins le compte 
de profits et pertes accuse le chiffre très élevé de 1,654,951 francs, 
dont il faut déduire 449,769 francs de dépenses. 

Sur le bénéfice net, ramené ainsi à 1,205,182 francs, une somme de 
500,000 francs environ représente un bénéfice extraordinaire réalisé 
lors de l'émission des actions des Magasins généraux de France et 
d'Algérie. Aussi est-ce dans une pensée de sage prudence que le con- 
seil a proposé de limiter à 5 pour 100 du capital versé la rémunéra- 
tion des actionnaires, rémunération qui paraîtra encore fort avanta- 
geuse si l’on songe qu’elle s'applique à un exercice incomplet et à une 
période d’organisation. Les réserves ont êté largement dotées et une 
somme de 250 francs a été reportée à l’exercice en cours, en sorte que 
le Crédit foncier et agricole d’Algérie peut être considéré comme déf- 
uitivement entré dans la voie de prospérité où l’a précédé son ainé, le 
Crédit foncier de France. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 
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MŒœurS FINANCIÈRES DE LA FRANCE. — Les TITRES DES SOCIÉTÉS DE CHEMINS DE 
ren, par M. BAILLEUX DE MARISY,. . «ous. 
SOUVENIRS LITTÉRAIRES. — XI. MORALE PUBLIQUE ET RELIGIEUSE. — EN GUERRE, 
par M. Maxime DU CAMP, de l’Académie française. , . . . «  « « « 
Le Mani De PrasCOvIA, par M. V. ROUSLANE, ,,...... 
Le SALON De 1882. — II. — Les PonTRAITS, LES TABLEAUX DE GENRE, LES 
Paysaces, par M. Hennt HOUSSAYE. .. 
Les QUESTIONS D'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE. — Ï. — 
La LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. L'ÉDUCATION NATIONALE, par M. Émize BEAUS- 
SIRE, de l’Institut de France. , . . ee 
VOYAGE EN SYRIE. — IMPRESSIONS ET SOUVENIRS. — VI. — TIBÉRIADE, par 
ML Gasaunz, CHARMES , . .  . 0 0 + 0.0 © ++ + © oo + 0-0. 0. + 
La POLITIQUE CONCORDATAIRE, par M. ABert DURUY ....... 
REVUE LITTÉRAIRE. — RÉCEPTIONS ACADÉMIQUES, par M. F. BRUNETIÈRE . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRES POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « » + + + «+ + 
Les MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINEAINE. » + « » + © + © + + + + - + + + 
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